



96/28

আলোচনা

২৪ বর্ষ

বৈশাখ-২-অগ্রহায়ণ

১৩২৭



হুত্ববিশেষ বর্ষ] আষাঢ় ও শ্রাবণ, ১৩২৭। [৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা।

হিন্দু-সমাজের মুখপত্র

# আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ সোম বি-এল

বিষয় লেখক

১। এত কষ্ট কেন ?	শ্রীরাধেন্দ্রনাথ সোম বি-এল	৪৯
২। কে তুমি ?	শ্রী বঙ্গমাল মিত্র	৫৫
৩। জ্ঞাপন	শ্রী গণিকাকাণ্ড শর্মা	৫৬
৪। তর্জনা-প্রেম	শ্রীরাধেন্দ্রনাথ সাহিত্য সন্মতী	৫৭
৫। মাহাত্মা	শ্রী কাকিচন্দ্র ধর বি-এস-সি	৬২
৬। সাধক কবি ভুলসীদান	সম্পাদক	৬৬
৭। অন্ন ও প্রমোদন		৭১
৮। পুরুষারপাণ্ড বাহুবল্লভের নাম		৭২
৯। নিবেদন (বিশেষ ভাবে দেখুন)		৭২
আবণ সংখ্যা চটীপত্র।		
১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ	শ্রীমদ্বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩
২। জামি	শ্রীমদ্বৈদ্যনাথ সেন	৮০
৩। শক্তি-সাধনা	সম্পাদক	৮৪
৪। শাস্তি	শ্রীমদ্বৈদ্যনাথ সেন	৮৬

প্রেমিত প্রবন্ধের মত করে প্রত্যেক প্রবন্ধের দায়ী।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ সোম বি-এল

আলোচনা-কার্যালয়

১০৮নং পকানিনালা রোড, হাওড়া।

প্রতি মূল্য দ্বিগুণ ২ টাকায়।



## শিখাসাই স্কুল।

মানবগণ অরোগ, ঐহিক ও কর্মজ এই তিন কারণে শোক, দুঃখ, রোগ ও করিষ্যতা ভোগ করিয়া থাকেন। অরোগ রোগ ডাক্তারী ও কবিরাজী ঔষধে কীরোগ্য হয়। ঐহিক রোগ এই শাস্তিতে আরোগ্য হয়। আর কর্মফলজনিত রোগে ঔষধ নাই তবে একমাত্র কালী পূজা, চণ্ডিপাঠ এবং স্বর্ণ, প্রবাল প্রভৃতি দান করিলে আরোগ্য হয়। কিন্তু ইহার বিশেষ বিবরণ না জানিয়া কেবল মাত্র ঔষধে কোন ফল দর্শে না। সেই হেতু আমার কাছে আসিলে নাম ধরিয়া হস্তের রেখাদি দেখিয়া বা বাশি নাম কি ডাক নাম, উপস্থিত কৃত বয়স লিখিয়া ১২ টাকার পাঠাইলে- ভূত, ভবিষ্যৎ ঘটনাগুলি বলিয়া দেওয়া হয়। উপস্থিত কোন দশার কণে রোগ, শোক, মনস্তাপ, গৃহবিচ্ছেদ, মাংসলা-মোকদ্দমা হইতেছে। কাজ কর্ম নাই এবং নানাপ্রকার অর্থ নষ্ট হইতেছে-এই সমস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য নবগ্রহের শাস্তি, কালী পূজা ও কবজ বা বদ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া ঔষধ দেওয়া হয়। আর যদি কাহার জীবনে স্ত্রী না থাকে তবে তাঁহাকে কিছুটা বায়না দেওয়া হয় না। সর্ব মোক্ষের হিঁসের জন্য এই গুরুতর প্রকাশ করিলাম। আবার যিনি গ্রহফলে আক্রান্ত, বাহার মতি বিভ্রান্ত; তিনি কখনই বিষাগ করিবেন না। ইহার বিশেষ বিবরণ আমার কর্মফল নামক পুস্তকে দেখিতে পাইবেন। সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য শ্রুত গোড়ে, তান্ত্রিক ঔষধালয় স্থাপিত করিয়াছি; এই স্থানে আমি দিবা ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত, এবং বৈকালে ৭টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত রোগীদিগকে দেখিয়া থাকি।

### কর্মফলাদি তত্ত্ব।

মহাশা গ্রামানন্দ স্যামী কৃত।

কর্মফলাদি তত্ত্ব—কোন কথ্যে কিরূপে রোগোৎপত্তি হয় এবং তাহার শাস্তি বিধান, স্বরোদয়, গণকচুড়ামণি, পিশাচী, দাক্ষসী, তান্ত্রিকী, সামুদ্রিক, লাম্বিক ও খনা প্রভৃতির মতে প্রত্নাদি গণনা, এবং কিরূপে ঘটকফল করিয়া যোগীগণ তগবান সদৃশ হন, তাহার বিস্তারিত বর্ণনা সমেত তিনখণ্ড পুস্তক সভাক আড়াই টাকা হলে পাঁচসিকার পাইবেন। পুস্তক নিঃশেষিত প্রায় সম্ভব হইল।

### সর্ববিশ্ব স্বাস্থ্য না কবজ।

মহাভয় ঘর, সর্ববাপিবিষপ্রশমন ঘর, নবগ্রহ ঘর, মৃতবাস্তা ঘর, অপমৃত্যুনাশক ঘর, কাকবন্য ঘর, চিরবয়স ঘর, দংশনঘর, সর্বদয়ী ঘর, সর্ববলীকরণ ঘর প্রভৃতি দিয়া থাকি। বাহার যে ঘর আবশ্যক হইবে সেই ঘরের নাম এবং নিজের নাম ও গোত্র লিখিয়া পূজার জন্য ১২ টাকার মান অর্ঘ্যের পাঠাইলে কবজ প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়া দিই। এই সকল ঘর দ্বাৰণে সর্বপ্রকার কৃত হয়।

তান্ত্রিক মাদক ও চাক্ষুসক—

### শ্রীশ্যামানন্দ স্যামী।

তান্ত্রিক ঔষধালয়—১৪৬নং শ্রীকৃষ্ণ রোড, চাঁদবাড়ী।

সুবিধা দরে

# বিলাতী সৌখীন জিনিষ ।

এতকাল বাহা দুখী না ছিল এক্ষণে বিলাতী পাউণ্ডের দর কমিয়া যাওয়ার পূর্ব  
সুবিধা দরে দিতে সমর্থ হইয়াছি ; তাৎপর্য অর্ডার পাঠাইবেন কারণ এ নিম্ন মূল্য  
বেশীদিন থাকিবে না । অর্ডার সহ ঠিক মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে ।

**বিলাতী ফ্রুইট**—ক্রপ ৫, বটলার ৫, উইলকিন্সন ৩০, ন্যাক বা  
লেডীকুর ৫, আমেরিকান ২, রবার্টস ১০ ; ফ্রুইটের পেট ১০, সাবান ১০, বাস  
১০, গুরু সানাইবার ট্রাপ লায়ন কুশন ১৫০, ড্রেগন ২০, শল পাখর ১০ আনা।

**ফাউন্টেন পেন**—সোয়ান সেক্টর সোনার নিব সহ লড়াইয়ের পুরস্কার  
যাহার দাম ১০, টাকা ছিল এক্ষণে ৫ ; সোয়ান অর্ডিনারী ৫, ল্যাকবর্ড ৩ ;  
সোনার নিবসহ আমেরিকান এপেলো পেন ২০, আমেরিকান ওয়াটার মান  
পেন ৮, গ্যাভিটী হাইলো ২০ অথ বকম হাইলো ২, জাপানী ১০ ।

**সৌখীন জল**—মুখে মাগিবার হেভলীম মো ১০, মার্কলিফুড ওয়াশ  
১৫, ভেস্‌সা ক্রীম ৫০ ওটন মো ৫০ কলগেট টুথ পাউডার ১০ এতদ্ব্যতীত  
বিলাতী বিস্কট : বালি, এসেন্স, মাফান, কেশটেল প্রভৃতি সমুদায় দবা পূর্ব  
সুবিধায় পাটকারী বিক্রয় হয় । ফর্দ পাঠাইয়া দর লইন ।

ভারের ঠিকানা **Parempory** মন ১২০০ সালে স্থাপিত ।

**শর্ম্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোঃ**

জেনারেল মার্কেটস ও ইম্পোর্টার্স—৫৩নং দ্বীপ লোড, কলিকাতা ।

## বিবিধ মাসিক পত্রিকার

**সুপ্রসিদ্ধ লেখক—শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস**

প্রণীত—( আলোচনা সম্পাদক লিখিত সুদীর্ঘ ভাষিকা সম্বলিত )

## পুস্তকহার ।

**অনুপম-সুসমা-সৌন্দর্য-পরিপূরিত গল্প-গ্রন্থ ।**

যিনি গল্প পড়িতে ভালবাসেন তিনি একবার পড়িয়া চুপ্তি পাঠিবেন না,  
আবার পড়িবেন—বার বার পড়িয়াও প্রাণের সাধ মিটিবে না । পুস্তক-ব্যাখ্যার  
কল্পবিল্যে হৃদয় গলিয়া যাইবে—প্রাণ ভরিয়া উঠে; দরে কানিতে ইচ্ছা হইবে ।  
“পুস্তকহার” কুল-লক্ষ্মীগণের হাতে দিলে সংসারে শান্তির উৎস ছুটিবে । মূল্য  
১০ আনা । আলোচনার গ্রাহক-গ্রাহিকার দ্রুত ১০ মাত্র ।

**বিশ্বাস এণ্ড কোঃ**

পোঃ দেওয়ানগর “গড়হা” ( বরমনসিংহ )

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন ।

## বিশুদ্ধ চ্যাবনগ্রাস—সের ০ টাকা

৮ কালীদাসের মূলক আমলকী, জীহ্বী এবং টিপারী মিশ্রের কম্পোজেন, পরিষ্কার মিহরী, বিক্রমপুরের বিশুদ্ধ গব্য ঘৃতাদি দ্বারা প্রস্তুত চ্যাবনগ্রাস প্রত্যেক মাত্রাই দৈব শক্তির পরিচয় দিবে।

বিশুদ্ধ স্বর্ণবাতিত মকরদ্বন্দ্ব (বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪৭ টাকা।

উৎকৃষ্ট মৃশিদাবাদী তিস্তুলোপিত বিশুদ্ধ রস ও বিশুদ্ধ আমলকী গরুর এবং বিশুদ্ধ বর্ণ-সংযোগে কাঠাঘর জালে প্রস্তুত মকরদ্বন্দ্ব (বর্ণসিন্দূর) প্রত্যেক মাত্রাই দৈবশক্তির ভাষ্য অস্বার্থ ক্রিয়া উপলব্ধি করাষ্টবে।

## আয়ুর্বেদোক্ত সারিবাদী মালমা।

বীজরক্ত, কৃষ্ঠ, সর্পবিধ রক্তদ্রুতি, উপদংশ ও পাবদবিকৃতি নাশক, ঔষমগিক ঘেহ ও লালামেহ নাশক, শ্বেত ও রক্তপ্রসর নাশক, নিয়মিতকপে কোষ্ঠ পরিষ্কারক, মকৃতের ক্রিয়া সংশোধক, গেটেবাত ও আমবাত নাশক, দুগ্ধন বৃদ্ধ উৎপাদক, বল ও অগ্নিবৃদ্ধি কারক মহোৎকৃষ্ট। ৮ আউন্স শিশি ৫০/০ আনা, ১ বোতল ৩৭ টাকা।

আয়ুর্বেদোক্ত

## শঙ্কর বটিকা।

বিবিধ প্রকার ম্যালেরিয়া জ্বর, দীহা ও যক্ষ্ম সংস্কৃত জ্বর, বাতুগত ও যক্ষ্মাপ্রসূত জ্বর, বিষম বৌকালীন জ্বর, শ্বতিকা জ্বর, কুটনাট্টনের আটকান জ্বর, আমাশয়ের কালাজ্বর, কাস সংস্কৃত জ্বর, জ্বরজনিত শোথ নেবা ও কৃণা প্রভৃতি বহুবিধ জ্বর ও পুরাতন জ্বর রোগে “শঙ্কর বটিকা” অমোঘ ফলপ্রসূ মহৌষধ। মূল্য—৫০ আনা, মাটগ প্রত্যয়।

## দত্ত রক্ষণ চূর্ণ।

সর্বপ্রকার মস্তকোণের উৎকৃষ্ট ঔষধ। এই দত্তরক্ষণ চূর্ণ সাবধার করিলে দত্ত সকল কটিন, কাগিকম ও মুক্তা সমস্ত উজ্জ্বল হয়। গীতের পোড়া, মাড়ি ও টাকরা কুশিলা কণ্ঠমূলে দীর্ঘ হইয়া যৎপরোনাস্তি বেদনা হইলে ও দত্তক কন্ঠ বন্ধ করিলে এই দত্ত রক্ষণ চূর্ণ ব্যবহারে অতি সত্ত্বর উপকার পাওয়া যায়। মূল্য ১ কোটা ১০ চারি আনা।

## শঙ্কর ঔষধালয়।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, কবিরাজ।

২০৭ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

অর্জব দিবস সমর এই পত্রিকার নামোদ্যেধ করিবেন।

# মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়



আবিষ্কৃত হয় মাই-সত্য, কিন্তু যাহারা জ্ঞান্তে মরা-হইয়া  
বসিয়াছে, যেরূ, প্রমেহ, প্রদর, অজীর্ণ, অম্ব, বতস্বর, কাশ,  
হিষ্টিরিয়া, পুষ্কযৎহানি প্রভৃতি রোগে জগিয়া জীবনে নিরাস  
হইয়াছে, তাহারা বাঁচতে পারে। পরীক্ষা করুন। আমে-  
রিকার সুখ্যা-ডাক্তার পেটেরে আবিষ্কৃত তাড়িৎশক্তি-  
বলে প্রস্তুত "ইলেকট্রিক সলিউশন" ব্যবহার  
করুন। ঔষধের কার্যকরী শক্তি দেখিয়া মনমুগ্ধ হইবেন।  
প্রতি বৎসর আশা মূর্খের রোগী নব-জীবন লাভ করিতেছে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাকঘাণ্ডল ৮/০ আনা।

## ম্যালেরিয়া

নূতন পণ্যজন ও ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্প্রসর্ভ মজ্জাগত জ্বর,  
পাল্যাডর, কুইনাইনে আটকান জ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বরের  
মহৌষধ। যাহারা জ্বর কোন ঔষধে ফল পান নাই তাহারা  
ম্যালেরিয়া ব্যবহার করুন; আশু কল পাইবেন। ইহার  
বিশেষ গুণ এই যে, ইহা জ্বর বিষয়ে সকল অবস্থায় সেরা  
করা যায়। মূল্য প্রতি শিশি ৮/০ মাণ্ডলাদি ১০ আনা।

## সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি, ডি হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ কলিকাতা ও কলিকাতার প্রধান ২ ঔষধালয়ে প্রাপ্য।

## আর্য্য শক্তি ঔষধালয়, হাঁসাইল, ঢাকা।

১০০০ সালে স্থাপিত মূলত অকুশল ঔষধ ভাণ্ডার। অধ্যক্ষ—কবিরাজ  
হীরবলকান্ত ঘোষ বর্ষা কবিবর। প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ লেখক, গ্রন্থপণ্ডিত, হিন্দু  
কেমিষ্ট ও হাঁসাইল কলেজ ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক। হেড অফিস—হাঁসাইল  
ঢাকা। চলনপ্রদান—১ দেব; অধ্যক্ষিত মকরমুহুর্ত—৪/০ হোলো; এটরুপ কবি-  
রাজী সকল ঔষধ চুড়ান্ত নত। প্রায়শ্চা—হাঁসাইল প্রচার—১ শিশি; প্রীতি  
সিঁজর—প্রীতি ও বক্তৃতা নবোদয়—১০ বড়ী ৫০ আনা; কল্যাণবিলাস—অকাল  
বার্জিকা, ইন্ডিয়ানশিল্প নিবাসক এবং যোষমের বল ও যোষনপ্রবর্তক ১ মাসের  
ঔষধ ১ টাকা; সর্জনস্বত্ব পাচন—সকল প্রকার পুষ্টিজন কারণ প্রচার—১  
অমৃতবিন্দু রসায়ন সালস, উপরন্তু রক্তচক্রির অকৃত ঔষধ ১ টাকা, অভয়াশোক  
স্বত্ব ২১ বার কোষ্ট পরিহার জর নৃণা ১০ আনা; বক্তৃতাভানল—সকল প্রকার  
জ্ঞানশাক মূল্য প্রতিকোটা ১০ আনা; বক্তৃতা—শারিক ও বক্তৃতা স্পীচির  
মহৌষধ, প্রতিকোটা ১০ আনা; হজমীষড়ী, প্রতিকোটা ১০ আনা। ক্যাটলগ  
সিলাব দেখুন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

অজ্ঞান বিচার সময় এই পত্রিকায় নামোল্লেখ করিবেন।

# দীর্ঘ জীবন

লাভেচ্ছ ব্যক্তিগণ আমাদের, “কামশাস্ত্র” একবার পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য। ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিশদরূপে বর্ণিত আছে ইহাতে পাহাড়চিকিৎসাপ্রণালীও সম্বলিত আছে। ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কাছ্য করবে। নিয়তকানায় পত্র দিগিলে বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাত্রে প্রেরিত হয়।

বটিকা	“আতঙ্কনিগ্রহ”
বটিকা	দুর্ভোগের জত্র।
পটিকা	শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে।
বটিকা	খাব্যপদার্থ রহিত
বটিকা	৩২ বটিকা পূর্ণ ১ কোটা ১২ টাকা।

বাটিকার প্রাপ্তিস্থান—

কবিরাজ মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রীর

“আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়”

২১৪নং বৌবাজার স্ট্রীট।

শাখা ঔষধালয়—১৯৩১ বড়বাজার,

কলিকাতা।

বিংশ শতাব্দীর গৌরব।

# গোল্ডেন ব্রেন পিল

গবর্ণমেন্ট হইতে রেজিস্ট্রারি করা।

শীত আসিয়াছে, ম্যালেরিয়ার প্রভুত্বাবে বঙ্গদেশ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। একে অমৃত্যু-তরুণি রোগ ঘণ্টা বাঙ্গালীর দোনার সংসারকে উৎসন্ন দিতেছে। যদি ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে ইচ্ছা করেন—যদি নীরোগ শরীরে অবাধে সংসারের কার্যাবলী সমাধা করিতে ইচ্ছা করেন, কাল বিলম্ব না করিয়া আমাদের গোল্ডেন ব্রেন পিল এক শিশি ক্রয় করুন। পরীক্ষায় প্রবিবেন যে আপনি লক্ষ মুক্তা উপার্জন করিতেছেন;

গোল্ডেন ব্রেন পিলঃ—ইহা দুঃস্থকে সুস্থ করে, বৃদ্ধকে মৃত্যু ও বলিষ্ঠ করে।

গোল্ডেন ব্রেন পিলঃ—বাজারের মালদা অপেক্ষা বহু পুষ্টিকর এবং বার্জিক্যের ক্ষুদ্রতা নাশক।

গোল্ডেন ব্রেন পিল বাতুর্দোষনাশক, আয়ুর্বেদীয় তেজস্বর লতা ও গুণের এবং স্বর্ণনি ধাতুর সংমিশ্রণে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ঔষধাদি মিশ্রনে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। ইহাতে পারদাদি কোন বিষাক্ত পদার্থ নাই। মূল্য প্রতি শিশিঃ ১৮/০ মাত্র।

## ত্রিকুট তৈল।

কেবল মাত্র বহিমর্মাগিসে সর্ক প্রকার রোগ আরোগ্য হইবে। পার্শ্বত্যা দেশছাত কতকগুলি অপূর্ণ মহাশয়শালী দবোর সংমিশ্রণে এই অদ্ভুত শক্তিশালী তৈল প্রস্তুত হইয়াছে। কেবল মাত্র বহিমর্মাগিসে অনেক কঠিন কঠিন রোগ ত্রিকুটালিক ক্ষমতায় স্থায়ী ভাবে আরোগ্য হয়। এক কথায় ইহা ব্যবহারে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য বিবৃষিত হইবেন এবং নীরোগ শরীরে শতায় পরমায় লাভ করিবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ মাত্র।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ও ত্রিকুট তৈল সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে পত্র লিখুন, বিনামূল্যে “ব্রেন ড্রিন” পুস্তক প্রেরিত হইবে।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং,

কুণ্ডা, দেওঘর (এস. পি.)।

অর্থার দিবস সময় এই পত্রিকার নাট্যোন্মেষ করিবেন।

## ১০ খানি গোল্ডমেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত।

গভর্নমেন্ট এবং রেলওয়ে কম্পানী ও ব্যবসায়ীদের একমাত্র কন্ট্রোলার।

ইউরোপের প্রায় সমস্ত মুদ্রার কিছু তারতম্য ইচ্ছা করে।

# FORGET ME NOT-

ভুলনা আয়ার। **P. M. BAGCHI & Co**

## PERFUMERS

সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃঢ় মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী। বিলাতী ক্রাসী  
দেশের এসেন্সকে হার মানিতে ইচ্ছা করে। দেশীয় এসেন্সের ত কথাই নাই।  
প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ সামগ্রী। একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন,  
আপনি খুশী হইবেন। ইহা সর্বাপেক্ষা সুগন্ধ। এসেন্সের তালিকা যথা:—

এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কাগর বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট	...	১।০
মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আকর্ষণীয়	...	১।০
ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ, বহুক্ষণ স্থায়ী	...	১।০
নৈশ-সুন্দরী beauty of the night হাসনাসাহানা পুষ্পের সুমিষ্ট গন্ধ	...	১।০
কাস্টারী ক্রসস—নূতন ধরণের গন্ধ	...	৬।০
হোয়াইট রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৬।০
ডামাস্ক রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৬।০
এসেন্স রজনীগন্ধ—সমগ্র প্রকৃতিত রজনীগন্ধের স্থায়ী গন্ধ	...	৬।০
বকুল—সুগন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রকৃতিত বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ৬।০ ছোট ৪।০		
বঙ্গ—গীতিকাণ্ডের বিশেষ উপযোগী বহুক্ষণ স্থায়ী	...	৬।০
কামিনী-কুমুদ—প্রকৃতিত কামিনী পুষ্পের গন্ধ	...	৬।০
গন্ধরাজ—প্রকৃতিত গন্ধরাজ পুষ্পের স্থায়ী গন্ধ	...	৬।০
চেব্রি—চেব্রি ফুলের গন্ধ স্থায়ী গন্ধ	...	৬।০
জেস মিন—প্রকৃতিত জুই ফুলের স্থায়ী গন্ধ	...	৬।০
কুমুদিনী—সমগ্র প্রকৃতিত পদ্মের জায় স্থায়ী গন্ধ	...	৬।০
টগর—স্থায়ী বিষ্ট গন্ধ (অতি মনোহর)	...	৬।০
সেকালিকা—বহুক্ষণ স্থায়ী বিষ্ট গন্ধ (বাগা কোথাও নাই)	...	১২।০
হেলা—স্থায়ী হেলার গন্ধ (একপ গন্ধ এই নূতন)	...	৬।০
ভুলনা আয়ার forget me not—জবাব সহিত ভুলনার ফুল অতি অল্প	...	২।০
অভিজ্ঞান—বহুক্ষণ স্থায়ী, তৃপ্তিকর ও বহুক্ষণ স্থায়ী	...	৬।০

অফিস—১৩নং সুকিয়াস লেন, মুগিহাটা (পটুয়াখালী চার্জের সম্মুখে)

কলিকাতা।

জারীর দিবার পক্ষ এই পরিকল্পনা অনুসরণ করিলেন।

## বিজ্ঞাপন ।

শিশি, তৈল প্রভৃতি  
 জ্বল্যে নূন্য অত্যন্ত  
 বুদ্ধি হওয়ায় অন্য  
 তারিখ হইতে বাধ্য  
 হইয়া এক প্রোস জবা-  
 কুসুম তৈলেন নূন্য  
 ১০৮, একশত আট  
 টাকা, এক ডজনের  
 নূন্য ৯৥০ সাড়ে নয় টাকা,  
 ও তিনশিশির নূন্য ২৥০  
 আড়াই টাকা পার্শ্য করা  
 হইল । এক শিশির নূন্য  
 ১, টাকা রহিল ।

কবিরাজ উপেন্দ্র নাথ সেন ।

ম্যানিজিং ডাইরেক্টর ।

সি, কে সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

২৯ নং কলুতোলাদ্বীপ-কলিকাতা ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ সাল ।



# হিলিংবাম

মেহ প্রমেহ ও শাতুদৌৰ্ব্বল্যের মহৌষধ।  
 এক মাত্রায় উপকার। ২৪ ঘণ্টায় জ্বালা নিবারণ।  
 সস্তা হে রোগশুল্কি।

“হিলিংবাম” সর্বাবস্থায় সকল সময়ে সর্বদেহীয় স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য।  
 গণ্যকোকাই নামক এক প্রকার কীটাদি মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ কেবল-  
 মাত্র “হিলিংবাম” দ্বারা এই সকল কীটাদি সমূলে বিমূর্ত হইয়া, “হিলিংবাম”  
 মেহ প্রমেহাদি রোগের এক মাত্র মহৌষধ। ২৪ বৎসর অবিকৃত হইয়াছে।

## হিলিংবাম সেবনে

প্রস্তাবের ধরণা, প্রস্তাবের বেগ ধারণে অক্ষমতা, মণ্ডুক ও কৃত্তার জায়  
 বিকৃত শাতু পাত, প্রস্তাবের পূর্বে বা পরে ক্ষয়পান, কাপড়ে হরিজ্ঞা বর্ণ দাগ  
 লাগা, মূত্রনাশী টনটনানি, প্রস্তাবের গর্থে ক্ষত, ক্ষুধাহীনতা, হাত পা জ্বালা,  
 মাথা ঘোরা, অমিদা ও কোষ্ঠিকাঠিনা, সর্দা আলত, কার্যে অলুংসাহ ইত্যাদি  
 উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয়।

“হিলিংবাম” নিজগুণে বহু ব্যাক্ত্যের উচ্চ উপাধিধারী ডাক্তারগণের প্রশংসা  
 লাভ করিয়াছে। নিম্নে কয়েকজন ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল, যথা—

কর্ণেল কে, সি, শুপ্ত (আই, এম, এস,) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি, মেজর  
 বি, কে, বসু (আই, এম, এস,) এম, ডি, সি, এম; মেজর এম, সি, সিংহ  
 (আই, এম, এস,) এম, আর, সি, পি; এম, আর, সি, এম; ডাঃ ইউ শুপ্ত  
 এম, ডি, এফ, সি, এস; ডাঃ এস চক্রবর্তী, এম, ডি, লণ্ডন; ডাঃ টি, এস, পুং  
 এম, ডি, (লণ্ডন) ডাঃ জি, সি, বেজ বড়ুয়া—এল, আর, সি, পি, এস, এফ, সি,  
 এস; ডাঃ এ কারমী, এল আর, সি, পি, এণ্ড এস; ডাঃ আর, সনিয়াস এম, বি,  
 সি, এম; ডাঃ আর, নিউজেন্ট এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস; ইত্যাদি ইত্যাদি।

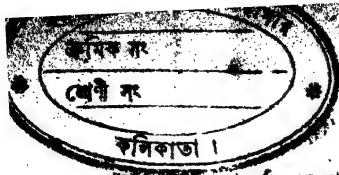
বিশেষ বিবরণাদির জন্য স্বতন্ত্র পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পর লিখিলে  
 পাঠিবেন। মূল্য বক্সিশি ২৫০, চোটিশিশি ১৫০, তিঃ পিঃ ও ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

আর, লগিন্ এণ্ড কোং কেমিস্ট্

টেলিগ্রাফ—হিলিং, কলিকাতা।

১৪৮২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জ্ঞাতর দিবস সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষ করিবেন।



আলোচনী ২২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, আর্ষাচ, ১৩২৭ সাল।

## এত কষ্ট কেন ?

আজ দুর্ভিক্ষ, কাল ঝটকবর্ষ, পরশ জলপ্ৰাৰণ—একটা না একটা লাগিয়াই আছে। সুজলা সুফলা বঙ্গভূমির যখন এই অবস্থা,—আনন্দমুখরিত বঙ্গপুল্লীতে যখন নীরাশার ঢেউ আসিয়া সমস্ত কালিনাময় করিয়া তুলিয়াছে,—যখন অন্ন-ভাবে দেশময় একটা অব্যক্ত যাতনার ভাব হুড়িয়া পড়িয়াছে, তখন একবার আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত নয় কি, এত কষ্ট কেন হইতেছে ? এই কষ্ট লাঘব করিবার উপায় কি আমাদের হাতে কিছুই নাই ?

প্রথমে অন্ন-বহুর কথা। অবাদ বাণিজ্য দেশকে সমগ্ৰ পৃথিবীর ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিক্ষেপ করিয়াছে। দেশের ধান যখন দেশেই থাকিত, বাণিজ্য-স্রোত যখন এত প্রবল ভাবে দেশ মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, তখন ধানের দর এত বেশী ছিল না। কিন্তু যে স্রোত বহিতেছে তাহা রোধ করে কে ? দেশের লোক—বাহাদের হাতে ধান আছে, তাহাদের এমন শিফা হয় নাই যে, দেশের মঙ্গল অমঙ্গলের কথা ভাবিয়া ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া—পরোক্ষে নিজেদেরও যে অনিষ্ট হইতে পারে তাহা চিন্তা করিয়া এই বাণিজ্য-স্রোতের পথে বাধা দিতে পারে। চাই টাকা, সেই টাকার লোভে আমাদের প্রধান খাজ সৰ্ব বিদেশে চলিয়া যাইতেছে, আর তাহার পরিবর্তে অল্প টাকা দেশে আসিতেছে। কিন্তু কেবল টাকাই ত লোকের চুঃখমোচন করিতে সমর্থ নহে। এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল। একজন অর্থলোভী অর্থের জন্ত ঈশ্বরের আরাধনা করিতে থাকে ; তাহার কঠোর তপস্যায় ভগবান্ প্রীত হইয়া তাহাকে বর লইবার জন্ত বলেন, তাহাতে সে এই বর চাহিল যে, সে যে দ্রব্য স্পর্শ করিবে তাহাই যেন সোনা হইয়া যায়। ভগবান্ “তথাস্ত্” বলিয়া অন্তর্দান হইলেন। তাহার পর সে মহানন্দে গৃহস্থ্য সমস্ত দ্রব্য স্পর্শ করিতে লাগিল, নিমেষের মধ্যে সমস্ত স্বর্ণে পরিণত হইল, তাহার আর আনন্দ ধরে না ; অতঃপর আহার করিতে বসিল, আহার্য্য দ্রব্য হাত দিবা মাত্র তাহাও সোনা হইয়া গেল, তখন সে ধায় কি ? তখন সে বুঝিতে পারিল, সে যে বর পাইয়াছে তাহা তাহার সুখের কারণ না হইয়া চুঃখেরই কারণ হইয়াছে। আমাদের অবস্থাও অনেকটা এই রকমের হইয়া

দাঁড়াইতেছে। এ অবস্থায় বেশাবোধ লোকের মনে জাগরিত না হইলে আমার দোষে আমার দেশের শত শত লোকের কষ্ট হইতে পারে সুতরাং ত্যাগ স্বীকার করিয়াও দেশের উপকার করিব এইরূপ ভাব হৃদয়ে না জাগিলে কেন কলোদর হইবে না।

লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বাঙ্গালা দেশের লোক আজ অন্নের জন্য হাহাকার করিতেছে কেন? শুধু অবাধ বাণিজ্যের উপর দোষ চাপাইলেও চলে না। নৈসর্গিক কারণেও অনেক সময় ফসলের টান ঘটিতেছে। অতিশুষ্টি, অনাহুষ্টি, বড়—এ সব ত নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশে যখন ধর্ম্যভাব প্রবল ছিল, যাগ বন্ত-ধর্ম-কর্ম প্রভৃতি শাস্ত্রানুসারে অনুষ্ঠিত হইত, তখন এরূপ ঘন ঘন ষড়ুবিপর্যায়ের কথা শুনা বাইত না। কিন্তু লোকের মনে এখন সে ধর্ম্যভাব আর নাই, শাস্ত্রানুসারে আমরা বিশ্বাস হারাইয়াছি, যথেষ্টাচারের প্রবল বাতায় আমরা আলোড়িত হইতেছি; সঙ্গে সঙ্গে দেবগণও বুকি আমাদের প্রতি কষ্ট হইয়া আমাদের ফসলোৎপাদনোপযোগী ষড়ুরও বিপর্যয় ঘটাইয়া দিতেছেন। আজকাল পরাবিত্তায় অনেকেই আত্মবান; যদি পরাবিত্তাবিদগণের কথা মানিতে হয় তাহা হইলে দেবগণের রোষের জন্য যে এইরূপ ষড়ুবিপর্যয় ঘটা অসম্ভব নয়, তাগাও ধারণা করা বাইতে পারে। উহাদের মতে জাগতিক সমস্ত ব্যাপারের জন্য ভিন্ন ভিন্ন দেবতাগণ কর্তৃক করিয়া থাকেন; তাঁহাদের সন্তোষ বা অসন্তোষের উপর আমাদের সুখ দুঃখ নির্ভর করে।

আমাদের উপস্থিত বস্ত্র-কষ্টের কারণ আমরা সহজেই বুঝিতে পারিতেছি। লক্ষ্মানিবারণের জন্য আমাদিগকে বৈদেশিক বিপনীর দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়। তুলার বাজারি বৈদেশিকের হাতে, কাপড়ের কল অধিকাংশই তাই। হাহারা এই সকল কলে কাজ করে, তাহাদের যজুরীও বাড়িয়া গিয়াছে সুতরাং কাপড়ের দর বাহা উঠিয়াছে তাহা বর্তমান অবস্থায় হাস হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। আমাদের দুঃখ অনিবার্য, আর এই দুঃখ অচিরে মোচন হইবারও আশা নাই। কিন্তু আমাদের এমন এক সময় ছিল, যখন এই কাপড়ের জন্য আমাদিগকে কোন ভাবনাই ভাবিতে হইত না। বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা অল্পসল্প সময়ে চরকার হতা কাটিয়া দিত, পরে তাহা তাঁতিবাড়ী হইতে সামান্য “বাগী”তে কাপড় হইয়া আসিয়া গৃহস্থের লক্ষ্মানিবারণ করিত। এখন গল্পী-লক্ষ্মীভের গৃহাঙ্গন হইতে সে চরকা অনেক দিন বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, পাড়ার তাঁতি-প্রায়ে আর অন্নসংস্থানের উপায় দেখিতে না পাইয়া চটকলের কাজে লাগিয়া গিয়া

নিজের হাড় নিজে গিষ্মা কোন রকমে হাড়-মাসে জড়িত হইয়া জীবন কাটাইতেছে। বিলাসিতার মোহে মুগ্ধ হইয়া—বিলাতী কাপড়ের চাকচিক্য আকৃষ্ট হইয়া আমরা নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুঠারাবাত করিয়াছি। তুলাও আর দেশে পূর্বের ন্যায় জন্মায় না, ঘরে চরকাও আর নাই ও কেঁহ রাখিতে ইচ্ছাও করেন না। সুতরাং পরমুখাপেক্ষী হওয়া ভিন্ন আমাদের গতান্তর নাই। ফলে, দেশময় অতি করুণ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—৬ টাকা ঘোড়া কাপড় কিনিবার কয়জনের শক্তি আছে? দেশে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সংখ্যাই ত বেশী, তাহারা যে ভাবে দিন কাটাইতেছেন তাহা যিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তিনিই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন। এ ছদ্ম দেশের লোকের কর্তব্য কি? তাহাদিগকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে, ঘরের অভাব বাহ্যতে ঘরেই মিটে তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। কৃষকে বল,—পাটচাষ ছাড়িয়া তুলার চাষে মন দিক, গৃহস্থ-বধূকে উপদেশ দাও,—নাটক নভেলে সময় না কাটাইয়া চরকা লইয়া বসুক, তাঁতিকে বল, চটকপের কাজ ছাড়িয়া আবার সেই পুরাতন তাঁতঘরে আসিয়া কাজ করুক; দেশের উপকার হইবে নিজের অরসংস্থানের উপায় হইবে, আর নিজের স্বাস্থ্যকেও নষ্ট করিতে হইবে না।

দোষ কি আমাদের নাই? দোষ আমাদের অনেক রকমে আছে। পেটে ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই অথচ বাবুয়ানার যাত্রা দিন দিন বেশ চড়িয়া যাইতেছে। এত জুতা, জামা, ছড়ি, এসেন্স, সাবান, সুগন্ধি তৈল কি তখনকার দিনে ছিল, না লোকে এই সকলের অভাব অগ্রভব করিত? আমরা বাবুয়ানা করিতে গিয়া, নিজেদের প্রকৃত অবস্থা অপেক্ষা নিজেদিগকে লোকের নিকট বড় প্রতিপন্ন করিতে গিয়া অনেক নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টি করিয়া ফেলি, আর সেই সকল অভাব যথোচিতরূপে পূরণ করিতে না পারিয়া আমরা কত কষ্টই না অগ্রভব করিয়া থাকি। হিন্দু আমরা—আমাদের দৃষ্টি বরাবর আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকেই আবদ্ধ ছিল, বাহ্যিক চাকচিক্য হিন্দুর চক্ষে কিছুই নহে, হিন্দু আধ্যাত্মিক (spiritual) উন্নতির উপাসক, বাহ্যিক (material) উন্নতির উপাসক নহে। সেই জন্ত পরিধের কিংবা আহাৰ্য্যের বিষয়ে হিন্দুর চিরকালই সরলতা ছিল। সাহ্যিক আহাৰ্য্যে দেহের পুষ্টিসাধন করিয়া, মানান্ত পরিধের বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া হিন্দুগণ পুরাকালে যেরূপ ভাবে সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন—ওধু জীবনযাত্রা নির্বাহ কেন, যেরূপ উচ্চ হৃদয়ের, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন তাহা আজকালকার কালে হুলস্থলত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

ইংরাজীতে যাহাকে “plain living and high thinking” বলে তাহা এই ভারতবর্ষেই পূর্ণমাত্রায় বিবাজ করিত। সেই সত্য—সরল—সনাতন পথ হইতে আমরা বিচলিত হইয়া কতই না নূতন নূতন অভাবের ও তৎসঙ্গে নূতন নূতন কষ্টের সৃষ্টি করিয়াছি।

তারপর স্বাস্থ্যের কথা,—রোগ-শোক আজকাল লাগিয়াই আছে। ম্যালেরিয়া রাক্সী গ্রামকে গ্রাম গ্রান করিয়া উৎসন্ন করিতেছে। এত ম্যালেরিয়া এত রোগ দেশে আগে ছিল না, এখন কেন বাড়িতেছে? কেহ কেহ বলেন, যথেষ্ট পরিমাণে আহাৰ্য্য জব্যের অভাবে দেহের পরিপুষ্টি না হইয়া লোকের রোগ-নিবারণ-ক্ষমতা কমিয়াছে, সেই জন্য রোগাক্রান্ত হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, দেশে বনজঙ্গল বাড়িতেছে, ভাল পানীয় জল পাওয়া যাইতেছে না, সেই জন্ত ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়িতেছে। যাহা হউক, মোটের উপর দেখা যায় যে, এমন কতকগুলি কারণ আছে যাহা আমরা নিঃস্বরা ইচ্ছা করিলে দূরীভূত করিতে পারি। বাঙ্গালার মফঃস্বলে পানীয় জলের অভাব ক্রমে ক্রমে এক বিসম সমতার মধ্যে হইয়া দাঁড়াইতেছে। পুষ্কারী-প্রতিষ্ঠা বা সংস্কার তখনকার লোকের পক্ষে একটা ধর্ম্মকর্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হইত, তখন এমন গ্রাম ছিল না যেখানে ভাল পানীয় জলের অভাব হইত। এখনও অনেক গ্রামে বড় বড় পুষ্কারী দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু তাহা হয়ত সংস্কারাভাবে অব্যবহার্য্য হইয়া রহিয়াছে। তাহা সংস্কার করিয়া যে সাধারণের উপকার করিব, এ ভাবটা যেন লোকের মনে হইতে অসুস্থ হইয়াছে। যাহাদের জপনমা আছে, তাঁহারা সহরে গিয়া মিউনিসিপ্যালিটির নিকট হইতে জল কিনিয়া খাইতেছেন আর যাহাদের সে উপায় নাই, তাহারা পচা জলই খাইয়া জীবন চালাইতেছেন, তাহাদিগকে দেখিবার কেষ্ট নাই। পল্লীগ্রামের রাস্তা ঘাটেরও অবস্থা ক্রমে ক্রমে শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। রাস্তা ঘাটের কিংবা পয়ঃপ্রণালীর উন্নতি সাধন করিবার চেষ্টা করা দূরে থাক, লোকের মনের অবস্থা আজকাল এমন হইতেছে যে, অনেকে রাস্তার জায়গা কিংবা পয়ঃপ্রণালী ঘেরিয়া লইয়া নিজ জায়গার অন্তর্ভুক্ত করিতেও কুণ্ঠাবোধ করেন না। মোটের উপর দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের ধর্ম্মভাব শিথিল হইয়া আমাদেরকে ক্রমে ক্রমে অবনতির দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। যে ধর্ম্মভাবের প্রভাবে বঙ্গে অসংখ্য তর্কণের আবির্ভাব হইয়াছিল;—যাহার প্রভাবে বৃহৎ বৃহৎ রাজবন্দের সৃষ্টি হইয়াছিল, যাহার প্রভাবে বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, বেদীনির্মাণ, পক্ষবী স্থাপন, নাটমন্দির

নির্দোষ প্রভৃতি পল্লীর মঙ্গলময় কার্য সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে সে স্বন্দভাব আর নাই, তাহার স্থলে কি আসিয়াছে ?—আনিয়াছে, স্বার্থপরতা, কণ্ঠেঞ্জিগতা, দলাদলি আর মামলা মকদ্দমা। যদি দেশের মঙ্গল চাও, যদি দেশের লোককে বাঁচাইতে চাও, যদি পুণ্যকালের সুখশান্তি আনয়ন করিতে চাও তাহা হইলে আবার ধর্ম্মের বস্ত্রা বহাইয়া দাও, শাস্ত্রনির্দিষ্ট অনুষ্ঠানে আবাসাবান্ হইয়া তাহা কার্যে পরিণত কর, আবার পুরুষগণিতে স্বচ্ছ সলিল হাসিতে থাকিবে, আগাছা দূরীভূত হইয়া তাহার স্থলে পঞ্চবটী বসিবে, বট-অশ্বথের মধুর ছায়ায় তাপিত প্রাণ শীতল করিবে, গোনরলেপন ও তুলসীবৃক্ষে গৃহ-প্রাঙ্গণ পবিত্র হইবে, রোগ-শোক বাপ্‌বাপ্‌ করিয়া দূরে পলাইবে।

আমাদের জীবনযাত্রা অনেক রকমে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া পড়িতেছে। সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করা উত্তরোত্তর ক্লিপ কষ্টকর হইতেছে তাহা আর বলিবার নহে ; কন্যার বিবাহ দেওয়া যেরূপ ব্যয়সাধ্য, পুত্রকে শিক্ষিত করাও তদনুরূপ। তখনকার দিনে সামান্ত বেতন বা “সিন্দ” দিয়াই লেখাপড়া শেখা চলিত, কিন্তু এখনকার দিনে তাহা হইবার ‘যো’ নাই, স্কুল কলেজে ঢুকিতেই হইবে, বিদ্যালয়ের গোটাকতক ছাপ লইতেই হইবে, তাহা না হইলে মানুস হয় না ; আর গৃহস্থের কষ্টজনক অর্থ জল করিয়া যখন সে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হয় তখন ভ্রমসাহস্য হইয়া অর্থোপার্জনের জল্প চারিদিক অন্ধকার দেখিতে থাকে ও গৃহস্থের ভারস্বরূপ হইয়া পড়ে, এত অর্থব্যয়, এত কষ্টস্বীকার তখন ব্যর্থ বলিয়া মনে হয়। আমাদের যে চেঁচা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিক্রী গ্রহণের জন্ত নিয়োজিত হয়, তাহা যদি অল্প কোন কার্য্যকরী শিক্ষার দিকে নিয়োজিত হইত, তাহা হইলে সাধারণ গৃহস্থের অনেকটা কষ্টের লাঘব হইত।

শুধু খাওয়া পূরা লইয়া মানুস থাকিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে আমোদ আফ্লাদও চাই ; একঘেয়ে জীবন কেহ কাটাইতে পারে না, তাহাতে স্বাস্থ্য ও মনের অবনতি ঘটিয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গালার আর উৎসবের আনন্দ ছিলো না, বাঙ্গালী-জীবন এখন শুধু বহুভূমিপ্রায়। এমন একদিন ছিল যখন বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে “বারমাসে তের পার্বণ” হইত, যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, ভাগবতপাঠ, সঙ্গীত প্রভৃতি নানা প্রকার উৎসবের তরঙ্গ আমাদের কর্ম্মজীবনকে সর্বদা সরস করিয়া রাখিত। অশিক্ষিত লোকেও শাস্ত্রের মধুর বাখ্যা ও উপদেশপূর্ণ উপাখ্যানাদি শ্রবণ করিয়া যথেষ্ট ধর্ম্মপ্রাণ

অর্জন করিত। বাহাদুরের সঙ্গতি থাকিত তাঁহারা ঐ সকল অল্পচন্দ্রের আয়োজন করিতেন, আর পল্লীর অন্যান্য সকলেই বিদ্যা অর্থব্যয়ে সেই সকল উৎসব আমোদ উপভোগ করিতে পারিত। হায়! সে দিন আর নাই। বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের উৎসবের তরঙ্গ থামিয়া গিয়াছে; কথকতা, ভাগবত পাঠ, রামায়ণ মহাভারত পাঠ এখন আর বড় একটা হয় না; সন্ধ্যার নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া সন্ধ্যার্তনের বোল গ্রামকে মাতাইয়া তুলে না। এখন যাত্রা কবির পরিবর্তে পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে সহরে বাধা ষ্টেজের থিয়েটার বার্ষিকোপ চলিতেছে, আমোদ উপভোগ করিবার ইচ্ছা হইলে পরমা খরচ করিয়া টিকিট কিনিয়া প্রবেশ লাভ করিতে হইবে। সে সরল স্বাভাবিক আমোদের স্থলে এখন ব্যয়সাধ্য অস্বাভাবিক আমোদ স্থান অধিকার করিয়াছে।

আমাদের নৈতিক জীবনের অবনতি হইয়াও অনেক অশান্তি ও দুঃখের সৃষ্টি হইয়াছে। দয়া-দাক্ষিণ্য, পরোপকার, পরতঃখকাতরতা, অতিথিসেবা প্রভৃতি সদগুণাবলী পূর্বের ত্রায় আর দেখিতে পাওয়া যায় কি? কে কাহার দুঃখ দেখে, কে কাহার দুঃখমোচনের জন্ত চেষ্টা করে? যে সহানুভূতির পীযুষধারায় সিক্ত হইলে পৃথিবী স্বর্গ হইতে পারে, মানুষ দেবতা হইতে পারে, যে সহানুভূতির বলে আপনাকে পর করিয়া পরকে আপন করা যায়, যে সহানুভূতি এই সংসার-মন্ডলে রম্য উপবনস্বরূপ, তাহা আমরা হারাইয়াছি। এমন একদিন ছিল, যখন বাড়ীতে কোন বৃহৎ কর্ম হইলে, তাহা সম্পন্ন করিবার জন্ত লোকের অভাব হইত না, আর তাহার জন্ত বাজে অতিরিক্ত অর্থব্যয়েরও আবশ্যক হইত না। পাড়ার গৃহিণীরা আসিয়া পাকশালা ও ভাণ্ডারের ভার লইতেন, প্রাতবেশিগণ সমস্ত তদ্বাবধান করিতেন, একজনের বাড়ীর কাজ হইলেও তাহা যেন গ্রামের সমস্ত লোকের কাজ, কন্ঠের বাড়ীর কোন ক্রটি হইলে যেন সমস্ত গ্রামের একটা লজ্জার বিষয় হইবে, এইরূপ ভাব সকলের মনে ছিল। কিন্তু সে ভাব এখন আর আছে কি? এখন ক্রিয়া-কর্ম বেহনভোগী লোকের দ্বারা করা হইতে হয়। কোন কোন স্থলে এমন অবস্থাও দেখা গিয়াছে যে, অস্ত্রোপক্ৰিয়ার জন্তও আজ-কাল লোকের অভাব হইয়া থাকে।

দেশের লোক উৎসন্ন হইতেছে অনেক কারণে। তার মধ্যে আর একটা প্রধান কারণ হইতেছে,—মামলা মোকদ্দমা। এই সকলের আধিক্যের হেতু হইতেছে—লোকের নৈতিক অবনতি, ধর্মভাবের অভাব, অর্থের বিস্তার। পূর্বে যে সকল বাণিজ্য চক্র স্বর্ষ্য সাক্ষী রাখিয়া অবাধে সরলভাবে সমাধা হইত, এখন

ভাগাই লেখাপড়ার মধ্যে সরিষিষ্ট করিয়া ভাল ভাল সাক্ষী রাখিয়াও পরে মোকদ্দমা ভিন্ন নিষ্পত্তি হয় না ; যেন মিথ্যার জাল বিস্তার করিয়া আদালতের চক্ষে ধূলি দিতে পারিলেই চতুর্ভুজ ফললাভ হয়।

তাই বলি, আমাদের যে এত ভ্রম, এত কষ্ট, তাহার মূল্য কি আমাদের কোন দোষ নাই? সনাতন হিন্দুধর্মের উপাসক আমরা, আমরা কি আমাদের শাস্ত্রানুশাসন মানিয়া চলিয়া থাকি? ত্রিকালজ্ঞ মুনিঋষিগণ তাহার অসম্ভব জ্ঞানভাণ্ডার মন্থন করিয়া আমাদের জন্য সত্য সত্য সনাতন পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অবলম্বন করিলে এই ভবসংসারের অনেক ভ্রম নিবারিত হয়, কিন্তু এমন দুরদৃষ্ট আমাদের যে আমরা আপনাদিগকে বিপক্ষে লইয়া নাইতেছি।

শ্রীরাঙ্গেন্দনাথ সোম, বি-এস।

## কে তুমি ?

প্রজ্জ্বলিত প্রভাকর,

উজ্জ্বলিতা নিগন্তর,

অবাগুপ্প আরক্ত বয়ান।

সুশীল অশ্বরে-ভায়,

অনন্ত কিরণ তায়,

চমকায় যরত অন্তর ॥

উজ্জল কিরণ মালা,

উরসে করয়ে খেলা,

উজলিয়ে হিমায়ি যরত।

কনক-মুকুট শিরে,

ধর্ম মোক্ষ ছুই করে,

কে তুমি হে পবিত্র সরত ॥

এ সংসার উজ্জান,

নর যদি সিংহাসন,

কে রচিলা, হে চির সূক্ষ্মর !

কাহার শক্তি বলে,

চলে জীব কুটুহলে,

কার প্রেমে পূর্ণ এ অন্তর ?

কোটা সূর্য্য অঙ্গে ধরি,

বম ঘোর অপসারি,

দাঁড়ালে সম্মুখে আসি মোর।

সহসা গভীর তানে,

স্বমহান্ বেদ-গানে,

ভাবালে মম মোহের ঘোর ?

নীরব নীরব সব,

নীকর নীরব সব,

সোতবতী বহিলা উজান !



মদ্রিলা ভূখর বর,

আকর্ষি গভীর স্বর,

খন খন হুলিল পরাণ ॥

প্রশান্ত জগতি কার,

সুবিশাল নীলিমায়া,

ভাসে ছবি মহীমা মহান্ ।

শত মুখে মহাতান,

উঠিলা মঙ্গল গান,

ভাসাইয়া তাপিত বয়ান ॥

“ঈশ্বর” মঙ্গলময়,

হুললিত তান লয়,

মহাচ্ছন্দে গাহিছে পরাণ ।

এস, করুণা আদার,

তব দন্ত হৃদি মোর,

কর তায় তোমার অয়ন ॥

শ্রীরঙ্গলাল মিত্র ।

## প্রার্থনা ।

সত্য নিরঞ্জন শ্রীমধুসূদন, ভব তারণ কারণ,

কলুষনাশন, মরণ বারণ, তুমি হে ভক্তভাবন ।

(তুমি) অনাদি অনন্ত, অবাস্ত অচিন্ত্য, তুমি হে জগৎপতি,

তুমি মূলধার, ভব কর্ণধার, দীনে দাও হে শক্তি ।

এ ভব সাগরে, তব কর্ম তরে, যেন অপিতে জীবন,

না হই দুর্ভাগ, দাও হেন বল, তে ভক্ত-ভয়-ভঞ্জন ।

তোমারি রচিত, তোমারি পালিত, এ সংসার মাঝারে,

সাজি' কন্দিবেশে, তোমার আদেশে জন্মারেছি নরাকারে ।

তুমি লীলাময়, ওহে দয়াময়, কে বুঝিবে তব খেলা,

ভামাসা দেখিতে, পাঠায়ে মহীতে, করিছ এ ভবমেলা ।

দাড়ায়ে ওপারে, দেখিছ সবারে, কে কোন্ পথে যায়,

উৎপত্তির স্থল, নিবৃত্তির কাল, সকলি তোমার পায় ।

তাই যত লোক, যেতে ওব লোক, তব পানে সদা ধায়,

ভিন্ন ভিন্ন পথে চলয়ে জগতে, অস্তে সবে তোমা' পায় ।

প্রহেলিকাময় ওহে দয়াময়, রচিত সংসার তব,

তব কৃপা বিনা এ অধম জনা, কেমনে তরিবে তব ।

• শ্রীগিরিজাকান্ত শর্মা ।

## হতাশ-প্রেম।

( ১ )

হুগলী-জেলার খালনা গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত রমণীমোহন মুখোপাধ্যায় একজন গুণী, জ্ঞানী ও সদাশয় পুরুষ ছিলেন। তাঁহার স্ত্রীমোহন পুত্র—শ্রীমান কমলকৃষ্ণের উপর সমুদায় জমিদারীর ভারপর্ণ করিয়া বৃদ্ধবয়সে ত্রিবেণী সম্রাট প্রয়াগতীর্থে বসবাস করিবার মানসে এই কয়েক বৎসর হইল, একখানি বিতল অট্টালিকা ক্রয় করিয়াছেন। সহর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সেই অট্টালিকার পাদচূষন করিয়া ভাগিরথী তরতরবেগে অদূরেই ত্রিসখীতে মিলিয়া মিশিয়া সেই অনন্ত মহানের উদ্দেশে অনন্ত জাগরাভিমুখে প্রবাহিতা হইতেছেন। বৃদ্ধ রমণীমোহন ও বৃদ্ধা পার্শ্বতী দেবী এবং তাঁহাদের বড় আদরের, বড় স্নেহের পুতলী একমাত্র পৌত্রী শ্রীমতী নিরুপমা দেবীকে লইয়া এই অট্টালিকায় মহানন্দে বসবাস করিতেছেন। বালিকা নিরুপমা এই সবে মাত্র হাতের কোঠা ছাড়াইয়া অষ্টমবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

বৃদ্ধ রমণীমোহন পৌত্রীকে বিদূরী করিবার মানসে প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাহ্নে পুস্তক লইয়া পাঠাভ্যাস করাইতে থাকেন। নিরুপমা প্রথম প্রথম ততটা মনোযোগী না হইলেও পিতামহের আগ্রহাতিশয়ো ক্রমশঃ বর্ণজ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ সাক্ষ করিয়া ফেলিল। বোধোদয় পাঠ করিয়া তাহার বোধের শান্তি না হইয়া আরও বোধের বিকাশ আরম্ভ হইল; সেন মজানবীর পক্ষোদ্ধারে তর তর বেগে যোও ছুটিল। তাই বৃদ্ধি বক্রিমচক্রে আনন্দমঠে শান্তি নাহিরাছিল—“যৌবন জগতরঙ্গ বোধিবৎ কে ? হরে মুখারে ! হরে মুখারে !”

( ২ )

“ইয়াগা—বলি নারীকে নিয়েই যে দিনরাত কাটাও। ‘পকাশোক্তি বনং ব্রজেন’ না কি এই সমস্ত শৌলোক মাউড়ে, ছেলেকে বুঝিয়ে দে, দেশের মূল রাজ্যের কুল এই তীখি করতে পারে, তার কি হ’ল ?”

স্বপ্নোথিতের ভ্রাম্য বৃদ্ধের চক্ষু ডাঙ্গিল। রমণীমোহন আবেগকণ্ঠে বলিলেন—“ঠিক বলেছ গিন্নী, সঙ্কটকণ্ঠে যে সময়ে হয় না! বিষ্ণু, ভূই ভাই একটা মাঠার দেখ; আমায় আর বুড়োবয়সে কর্তব্য লষ্ট করাস না। কালই মোর স্ত্রী মিস চাককে বন্দোবস্ত করে দেব—সে এ অবসরে শিকড়িয়ার

কাজ করিয়া বেশ পসার করিয়াছে। আর মেয়েটিও খুব শিক্ষিত। সে দিন রেভারেণ্ড মিঃ হপকিনের সহিত আলাপ হয়েছিল; বেশ অমায়িক ভঙ্গলোক কিন্তু—তাহারই মুখে মিস্ চার্লসের কথা শুনিয়াছি। এ কথাই হতেই যেন ক'রছিলাম কিন্তু হয়ে উঠে না—যাই হ'ক আগ গিন্নীও যখন মুখ ফুটে বলে তখন আর নয়। কি বলিস্ ভাই নিরু তোর কোনও অমত আছে ?”

“না ঠাকুরদা,—আমার কোন অমত নাই। আপনার সাধনায় বিয় করতে চাই না, আমার শিক্ষার অন্ত মিস্ চার্লসকেই বন্দোবস্ত করে দেবেন।

দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। মিস্ চার্লস, নিরুপমাকে স্থানীয় মিশনারী বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়া তাহার বিদ্যালয়িক পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। তিনি প্রত্যহ প্রাতে এবং বিদ্যালয়ের ছুটির পর সন্ধ্যার সময় বাটীতে আসিয়াও তাহাকে পাঠাভ্যাস করাইয়া গান।

এইরূপে সারাদিবস ও রাত্রির একভাগ নিরুপমার বিদ্যালয়ীভূতই সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। কথায় বলে “সংসার দোবে—শতশত নাশে” আমাদের নিরুপমার সন্মুখেও ঠিক সেই কথাটিই ক্রমশঃ খাটিতে লাগিল। সে অহর্নিশ মিশনারী বালিকা ও শিক্ষয়িত্রীদের সহযোগে ক্রমশঃ আপনার কৌলিক রীতি নীতি ভুলিয়া পৃষ্ঠীয় ভাসের ডুবুকা হইতে লাগিল। তাহার চালচলন হাবভাব সমস্তই সেই পাশ্চাত্যভাবে থাকান হইয়া যেন হিন্দু সরস্বতী গাউন পরা, যোজা আঁটা, পিয়ানো পরিয়া লেডী অট্টেভিয়া হইয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ রমণীমোহন বাবু পোত্রীর এ রূচি পরিবর্তনে ততটা দৃকপাত করিতেন না। আদরের পোত্রীকে বিশেষ আদর দিয়া তিনি তাহাকে আরও উৎসাহিতা করিতেন কিন্তু সেবালের গৃহিণী পার্শ্বতীদেবীর এ বিসদৃশ ভাবটা যেন কেমন কেমন ঠেকিত।

( ৩ )

ভাগ্যদেয়ণে বহির্গত নরেন্দ্রনাথ রায় নামক একটি যুবক এলাহাবাদে আসিয়া মানাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যখন হতাশাস হইল, তখন সে নানা-চিন্তা করিয়া ভাগীরথীর তীর ধরিয়া অবশেষে নিরুপমাদের বাটীর বহির্দ্বারের রোয়াকে বসিয়া একটা হতাশের নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তখন বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। ক্ষুধার তৃষ্ণায় সে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছে। নিকটে কেহ কোথাও নাই যে কিছু খাচড়া করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করে! সেদিন একাধীন তিথী—নিরুপমা বিদ্যালয়ে গিয়াছে। বৃদ্ধ বৃদ্ধা মানার্থে ত্রিবেণী সম্মুখে গিয়া-ছিলেন; উভয়ে মানান্তে দ্বিপ্রহরে হরিনামামৃত পান করিতে করিতে পদব্রজে

বাটার ধারে আসিয়া দেখেন যে এক বিবর বদন জীর্ণ-জীর্ণ ক্লান্ত যুবক হতাশ-ভাবে ব্যাকুলান্তঃকরণে বসিয়া রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ দয়াদ্রুতিতে যুবকের পরিচয় লইয়া জানিলেন যে, সে আজ তিন দিন খাবত অনাহারে রহিয়াছে। তিনি ব্যস্তভাবে ঝার খুলিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে একটি ঝি ছিল; রমণী বায়ু তাহাকে সহর খাণ্ডদ্বা আনয়নার্থ বাজারে পাঠাইয়া দিয়া যুবক নরেনকে বাটার ভিতর লইয়া গেলেন। অনতিবিলম্বে ঝি খাণ্ডদ্বা লইয়া ফিরিল। তিনি নরেনকে পরিতোষ সহকারে আহাৰাদি করাইয়া বিশ্রামার্থ একটি কক্ষ দেখাইয়া দিয়া আপনাদিগের নিত্যকর্মার্থ সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

সকাল কাহারও জ্ঞাত অপেক্ষা করে না। তুমি সুখী হও, দুঃখী হও যেমনেই হউক তোমার দিন কাটিয়া যাইবে। আমাদের নরেনেরও দিন কাটিতে লাগিল। বৃদ্ধ রমণীমোহন বাবু নিজের অমায়িক ও সদাশয়তা গুণে, এলাহাবাদ অঞ্চলে প্রায় সকলেরই শ্রদ্ধার পাণ্ড হইয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় নরেন একজন ব্যবসায়ীর কার্যালয়ে প্রথমে অল্প বেতনে সামান্য একটি সরকারি কর্মে নিযুক্ত হয়; পরে আপনার কার্যদক্ষতা গুণে সে ক্রমশঃ সেই ব্যবসায়ীর একজন বিশিষ্ট অংশীদার রূপে প্রভূত অর্থোপার্জন করিতে লাগিল।

রমণীমোহন বাবু নরেনের প্রতিভা ও নমনীয়তা গুণে তাহাকে বড়ই প্রেম করিতেন। সে অল্পত্র চাকুরী করিলেও তাহাকে অল্প বাদায় থাকিতে দেন নাই, তিনি তাহাকে নিজ বাসাতেই পূর্বের তায় আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিলেন। পূর্বেরই বলিয়াছি “সঙ্গ দোষে—শতগুণ নাশে”; নিকপন এখন আর দেবপ্রতিমা দেখিলে মন্তক নত করে না; বৃদ্ধ পিতামহ ও বৃদ্ধা পিতামহীর ছুইবেলা সন্ধ্যাক্রিকাদি পূজার্কনাকে ভৌতিককাণ্ড বলিয়া উপহাস করে, শালগ্রাম-শিলাকে মুড়ীর সামিল করিয়া নিজের জ্ঞান গরিমার তারিফ করে। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা, পৌত্রীর এতদূর জ্ঞান গরিমায় যৎপরোনাস্তি ক্লান্ত হইলেও, নিকপনের ইচ্ছাতে কিছু আসিয়া যাইত না। তাঁহারা তাহাকে মাগু বাদে দেশে পাঠাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কাশীকাজিতে যুদ্ধ হইয়া যেহেতু পিতামহ আর তাহাকে দেশে পাঠাইবার নায় পর্যাপ্তও করিতেন না। পুত্র কনককৃত্য সময়ে সময়ে পিতামহাকে দেখিতে আসিতেন। তিনি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া সভ্যতালোক প্রাপ্ত হইলেও কল্যা নিকপনের তায় অতটা সজ্ঞ হইতে পারেন নাই। তবে কল্যা সন্তকে তিনি এতটা জানিতে পারিতেন না,—কনক যেহেতু পিতামহ পৌত্রীর দোষের বিষয় পুত্রকে কিছুই না জানাইয়া গুপের কথা বলিতেই

পকসুখ হইতেন। বৃদ্ধা বাত্যাও পুত্রকে দুদিনের জন্য আগত দেখিয়া আরও সখ্যে তেমন কিছুই উচ্চবাচ্য করিতেন না; তবে নিরুপমা যে বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে, তাহাই তিনি পুত্রকে বিশেষ করিয়া বলিতেন। বাস্তবিক নিরুপমা এখন ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে; আগত যৌবনের জোয়ার তাহার কূলে কূলে আসিয়া পৌছিতেছে, অথচ বিবাহের নার পর্য্যন্তও নাই।

( ৪ )

নরেন শিক্ষিত যুবক, তাহার সহিত যে বিহুসী নিরুপমার সত্তাব্দ হইবে না তাহা কে বলিল! নরেনের সহিত নিরুপমার প্রায়ই পাশ্চাত্য সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয় লইয়া চর্চা হইত কিন্তু তর্কস্থলে নরেন সর্বদাই প্রাচ্য সাহিত্য দর্শনেতিহাসেরই শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিত। এবিধ আলোচনায় প্রাচ্য সাহিত্য-নীতিজ্ঞা নিরুপমা মধ্যে মধ্যে এ সমস্ত বিষয়ের উপযুক্ত প্রশ্নোত্তর প্রমাণাদি প্রয়োগ করিতে পারিত না বলিয়া, সে নরেনের নিকট প্রায়ই তর্কস্থলে পরাজিতা হইত।

নরেনও নিরুপমাকে নিজ কৌলিক ধর্মে অবিশ্বাসিধী দেখিয়া যৎপরোনাস্তি দুঃখিত ছিল; তাই সে প্রাচ্য সভ্যতাই সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিপন্ন করিয়া নিরুপমাকে পুনরায় নিজ স্বধর্মে অগ্রগণ্য করিবার জন্য নানারূপ দর্শন, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র-গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ক্রমশঃ শাস্ত্রার্থগুলি অতি সরল ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

সাধনাতে সিদ্ধি লাভ হয়—ইহা আমাদেরই শাস্ত্রবাক্য এবং এ সখ্যে ভূরি ভূরি উদাহরণেরও অভাব নাই। আমাদের নিরুপমাও ক্রমে শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস করিতে লাগিল। অবশেষে সে শাস্ত্রবাক্যে এতদূর শ্রদ্ধাবতী হইল যে, সে বাহ্যিক চাকচিক্যশালী খৃষ্ট ধর্মের সমুদায় উপদেশ ভুলিয়া গিয়া গাউন, খোজা ছাড়িয়া একেবারে লালমাড়িতে মজিয়া গেল। এখন সে সর্বদা শুদ্ধান্তঃকরণে থাকিয়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধার পূজাভিনয় সহায়তা করিতে লাগিল। মানবের যৌবনকালটা সব চেয়ে বড় বিষয় কাল। এ সময়ে সর্ব ইঞ্জিয়ই সতেজ হইয়া থাকে। তজ্জন্ত যে যেমনই হউক তাহার চাকলা বাড়িবেই। আমাদের নিরুপমা ও নরেনের তাহাই হইল। একত্রে বসবাসে ক্রমশঃ উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। নিরুপমা চতুর্দশবর্ষীয়া আগত যৌবনা; নরেন দ্বাবিংশবর্ষীয় যুবক। আজকাল প্রায়ঃসর্বদাই নির্জনে তাহার কথোপকথন করণ একদিন প্রাতঃকালে বৃদ্ধ বমশীমোহন বাবু বাহিরে বাইবার জন্য বহিষ্কারের অর্গলমুক্ত করিতে বাইয়া

দেখেন—তাহা পূর্ব হইতেই মুক্ত। তখন বাটার কেহই উঠে নাই অথচ দ্বার অর্গল-মুক্ত কেন? তিনি সন্ধিগ্ধচিত্তে পুনরায় নিজ শয়নকক্ষে আসিয়া গৃহিণীকে উঠাইলেন এবং সন্মোহের কথা জানাইলেন। গৃহিণী পার্শ্বতী দেবী নিদ্রান্তে গাত্রোত্থান করিলেন এবং নিরুপমাকে ডাকিতে যাইয়া দেখেন যে তাহারও শয়নকক্ষের দ্বার খোলা! গৃহের আদ্যবাব পত্র ইত্যন্ততঃ বিক্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, অথচ নিরুপমা নাই! রমণীমোহন বাবুও গৃহিণীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিলেন; সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তিনি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইলেন। নরেনের শয়নকক্ষে যাইয়া দেখেন, তাহাও তথৈবচ! বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না—লোকনিষ্ঠার তরে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নীরব রহিলেন।

( ৫ )

পাঞ্জাবের অন্তর্গত লুধিয়ানা জেলার এক গণগ্রামে নরেন নিরুপমাকে লইয়া বসবাস করিতেছে। মাদকের মোহে বাহা করা যায়, তাহা সেই সময়েই ভাল লাগে কিন্তু নেশা ছুটিয়া যাইলে আর ভাল লাগে না। নিরুপমাও মোহের ঘোরে নরেনের সহিত চলিয়া আসিয়াছে বটে কিন্তু এখানে আসিয়া কয়েকদিন বাদেই তাহার নেশা কাটিয়া গেল। সেই স্নেহময় বৃদ্ধ পিতামহ ও পিতামহীর বক্ষে যে কি শেলাঘাত করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, তাহা সে যতই তাবিত্তে লাগিল ততই তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল! অবশেষে সে একদিন নরেনকে বলিল,—দেখ ভাই নরেন আমি আর এরূপ ভাবে থাকিতে পারি না, তুমি চল আমার পিতৃমহের আশ্রয়ে রাখিয়া আসিবে। তিনি সদাশয় পুরুষ, আমার এ চাকল্য অবশ্যই তিনি ক্ষমা করিবেন। ভাই,—বাহা বৈধ নয়, তাহা কদাচ শাস্তিদায়ক নহে, এ কয়দিনে ইহা আমি বেশ বুঝিতেছি।

নরেনও এ কয়দিন বড় অন্তমনস্ক ছিল। সেও যে বৃদ্ধের বৃকে শেলাঘাত করিয়া আসিয়াছে! তবে সে পুরুষ—মনোভাব মনেই রাখিয়াছিল কিন্তু আজ এ বালিকার মুখে একি কথা! ‘বাহা বৈধ নয়, তাহা কদাচ শাস্তি দায়ক নহে’;—এই কথাই উত্তরোত্তর তাহার প্রাণে ঘাত প্রতিঘাত কল্পিত লাগিল। আর সে স্থির থাকিতে পারিল না, আবেগভরে বলিল,—নিরু, নিরু—ঠিক বলেছ, বাহা বৈধ নয়, কদাচ তাহা শাস্তিদায়ক নহে; বড় ভালবেসেছিলাম নিরু তোমাকে, কিন্তু তাহা ত বৈধ নয়। মনে করেছিলাম তোমায় বিবাহ করিয়া স্বামী-স্ত্রীর ভাৱ থাকিব, কিন্তু তাহা ত হইবার নয়। তুমি ব্রাহ্মণতনয় আর—আর আমি শূত্র; স্বর্ণে ও মরকে কদাচ মিলন হয় না—হইবার নহে। যদি পরজন্মে ব্রাহ্মণ হই

তবেই এ মিলন বৈধ হইবে ; নচেত—। আর বলিতে পারিল না, নরেন  
হতাশ-প্রেমে পাগলের ভাষ হইয়া গেল।

নিরুপমা নরেনকে সাধুনা দিয়া গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ;—  
নরেন, আমারও তাহাই ইচ্ছা—ইহা অবৈধ ; ইহাতে আত্মা কদাচ তৃপ্তিলাভ  
করিতে পারিবে না। আমিও প্রতিজ্ঞা করিলাম আর এ জীবনে এ দেহ  
কাহাকেও দান করিব না। যদি পরজন্ম থাকে, যদি আত্মা অবিনশ্বর হয়, তবে  
সেই পরজন্মে তুমি আমার হইবে—আমি তোমার হইব—নচেত যাহা বৈধ নয়  
কদাচ তাহা শাস্তিদায়ক নহে।

শ্রীমাজেন্দ্রনাথ সাহিত্য-সরস্বতী।

## মতিমালা।

( ৩ )

মতিমালা তাঁহার জন্মনির নিকট যে সমুদ্র সংশিকা লাভ করিয়াছিলেন,  
তাঁহার ফলে অতি অল্পকাল মধ্যেই তিনি স্বামীগৃহে ধীরে ধীরে সকলের  
অজ্ঞাতসারে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার আচার, ব্যবহার,  
সেবা, বস্তু, পরতঃপ্ৰকাতরতা, বিনম্রবচন প্রভৃতির দ্বারা অতি সহজেই তিনি সকলের  
প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিলেন, এবং সকলেই নিজের অজ্ঞাতসারে নববধূর বসীভূত  
হইয়া পড়িল। মতিমালা তাঁহার জননির চেষ্টা ও যত্নে যথাসম্ভব লেখাপড়া শিক্ষা  
করিয়াছিলেন। তিনি যে স্বামীর তৃতীয় পক্ষের পত্নী হইয়াছেন, সে কথা  
তাঁহার মনে কখন ভ্রমেও উদিত হইত না। মতিমালা তাঁহার মাতার নিকট  
শিক্ষা করিয়াছিলেন—

“ক্লীবং বা ছরবহাং বা ব্যাদিতং বৃদ্ধমেব বা।

স্বস্থিতং হুঃস্থিতং বাপি পতিমেকং ন লভয়েৎ ॥”

তিনি সর্বাঙ্কুরণে বিশ্বাস করিতেন যে, স্বামী ক্লীব হউন, দুর্দশাগ্রস্ত হউন,  
ক্লম্ব হউন অথবা বৃদ্ধ হউন, স্বামী হউন অথবা হুঃখী হউন, কোনও কালে  
কোনও কারণে স্ত্রী তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিলে মহাপাপে নিমগ্ন হইয়া থাকে।

মতিমালা জানিতেন,—

“তত্ত্বা দেবো গুরুতত্ত্বা ধর্ম্মতত্ত্বা ত্রিতানিচ ;

তস্মাৎ সর্বং পরিত্যজ্য পতিমেকং সমার্কয়েৎ ॥”

এবং সম্ভবতঃ সঙ্গীতগুরুকে শিক্ষা দিতেন যে, স্ত্রীলোকের স্বামীই দেবতা,

স্বামীই গুরু, স্বামীই সমুদয় ধর্ম, তীর্থ ও ব্রত ;—কায়মনোবাক্যে একমাত্র স্বামী-সেবা, স্বামীর অর্চনা বাবা ক্রীলোক সর্বধর্ম, সর্বতীর্থ, ও সর্বব্রতাদির ফল লাভ করে।

হরিহর বাবু মতিমালার আচার, ব্যবহার, ও যত্নে পদম প্ৰীত হইলেন এবং অত্যন্তকাল মধ্যে সাংসারিক সমস্ত বিশৃঙ্খলা হইতে নিরাকৃত হইতে দেখিয়া তাঁহার অস্তুঃকরণ স্বতঃই কৃতজ্ঞতারসে আপ্ত হইতে লাগিল।

বিবাহের বৎসরেই ভগ্নীর পরমর্ষাপসারে পুত্র কামনার ছর্গোৎসব করিলেন। বিশ্বজননীর কল্পণায় অথবা হরিহর বাবু ভাগ্যফলে তিন বৎসরের মধ্যে একটি পুত্রসন্তান মতিমালার অঙ্কশোভা বর্ধন করিল। সংসারে আনন্দের মন্ডাকিনী প্রকাশিত হইল।

( ৩ )

বিবাহের অল্পকাল হইতেই বৈপ্লবীতা সমাবেশ ;—সামান্যকালেই অকলার, আনন্দের পাথ্রেই নিয়ানন্দ, প্রথের অন্তর্যষ্টেই দুঃখ, —সেবতার পাথ্রেই দানব ! হরিহর বাবু তাৎকালিক পণ্যপুত্র পান করেন না, আর তাঁহার মহোদয় গঙ্গাপদ বাবুর উদরটি আবগারির গুলাম বিনিলেও অতুলিত হয় না। গঙ্গাপদ বাবুর বয়ঃক্রম প্রায় অষ্টাবিংশতি বৎসর ;—ইতিমধ্যে হরিহর বাবুর তৃতীয়পক্ষ হওয়া সত্ত্বেও, গঙ্গাপদ বাবুর এ পর্য্যন্ত প্রথমপক্ষও হয় নাই। বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভীষ্মের ছায় অটল, অথচ বেস্তাপন্নীর সর্বমান্বরে, সর্বঘণ্টে দিয়াজিত থাকেন বলিয়া তাঁহার একটি খ্যাতি ছিল এবং আশাদিগের শৃংখর গঙ্গাপদ বাবুও তজ্জন্ত মনে মনে যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিতেন।

বিবাহরাত্র হইতেই গঙ্গাপদ বাবু মতিমালার অসামান্যরূপে মোহিত হইয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। মতিমালাকে নিরুজ্জ্বল দেখিতে পাইলেই অস্বাভাবিক নানাপ্রকার ইঙ্গিত করিতেন ; কখনও বা মৃদহাস্তে তাঁহার প্রতি বিশাল কটাক্ষ ছানিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর প্রস্থান করিতেন। মতিমালা এ সকল তাঁহার মাতাশাশুর অস্তর্গত বিশেষণা করিয়া অগ্রাহ্য করিতেন।

আজ ৬শারদীয়া পূজার বিজয়া ; আজ মা আনন্দময়ীর অমূল্যকম্পায় ঘরে ঘরে আনন্দহিলোল প্রবাহিত ; আজ বাঙ্গালী সকল বিবাহ-বিদগ্ধাদ ভুলিয়া গিয়া জগন্মতীর কৃপায় সকলেই এক মাঘের সন্তান বলিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছে ;—আই এই শুভদিনে চিরশত্রুকেও, বন্ধে টানিয়া লইতে দাক্ষিণী বিদ্যাবোধ করিতেছে ন'।



হরিহর বাবু পুত্র কামনার স্বার্থীতি চারিৎসব দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন। হুজুর্গীক্রে গত বৎসর ব্যবসারে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হন, তন্নিমিত্ত ইচ্ছা থাকিলেও তিনি এ বৎসর মাতার আবাহনে সমর্থ হন নাই; সুতরাং বিগত দিবসত্ৰয় অহুয়া দেবী বড়ই অশ্রুমানা ছিলেন। অতঃপর তাঁহার একটি বিশিষ্টা আত্মীয়্য তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। মতিমালা অন্তঃসত্তা না হইলে অবশ্য তাঁহার সঙ্গিনী হইতেন।

মতিমালা সন্ধ্যার প্রাক্কালে একাকিনী স্বীয় শয়নকক্ষের বাতায়নে বসিয়া সন্মুখস্থ বুকরাঙ্গী, সুনীল চম্পাতপতলে কুরুপ সুবর্ণ মুকুট ধারণ করিয়া আবেগ ভরে ঢলিয়া ঢলিয়া মুহু সমীরণের সহিত স্তব্ধাক্ত মধুর স্বরে আলাপ করিতেছে; এবং সেই সঙ্গে কুলার প্রত্যাগমনোন্মুখ বিহগকুল কুরুপে প্রকৃতি বিরচিত সাঙ্খ্য-বন্দনা দ্বারা দিগন্ত মুগ্ধিত করিতেছে, তাত্কা নিবিষ্টচিত্তে সন্দর্শন করিতেছেন, এমন সময়ে নূতন যি আসিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল।

মতিমালার বড় একটা পত্রাদি আসিত না। আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাগণের ভাষ্য পত্রলেখার নেশা তাঁহার আঁকো ছিল না। সুতরাং এরূপ অসময়ে পত্র পাইয়া ঈর্ষ্য বিম্বিতা হইলেন এবং পত্রগ্রহণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি?—কে দিয়েছে নূতন যি?”

নূতন যি ঈর্ষ্য সঙ্কচিত্তা হইয়া বলিল—“ছোট বাবু দিয়েছেন।”

নূতন যির উত্তরে নিরতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে পত্রখানির আবরণ উন্মোচন করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন “ছোট বাবু পত্র দিয়েছেন।”

মতিমালা দেখিলেন,—পত্রখানি মতি ক্ষুদ্র; পাঠ করিলেন,—“বৌ-দি! প্রাণ ব্যয় বড় কষ্ট;—যি, চাকর, সরকার কেউ মেই; সব ছুটি নিয়ে ঠাকুর বিসর্জন দেখতে গেছে;—তুমি আমাকে দয়া করে খোঁচাও। ইতি—তোমার অমুগ্রহাকাঙ্ক্ষি—ঠাকুর-পো।

মতিমালা পত্রপাঠ করিয়া তাহার কোনও মনোন্ধাটনে অসমর্থ হইল, নূতন-যিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি অমুগ হয়েছে?—সরকার বাবু কোথায় গেলেন?”

“তা জানি নি মা ঠাকরণ; সরকার বাবু-টাবু কেউ বাড়ীতে নেই। ছোটবাবু আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছেন; তাঁর বড় অমুগ!”

মতিমালা বিম্বিত ভাবে উত্তর করিলেন “তা আমি বৌ মায়াস; আমি গিয়ে কি ক'রব? বড়ই মা ডাক্তার বাবুকে থপব দিয়ে আয়, তিনি এসে মা হয় ব্যবস্থা করবেন।

একটু চিন্তা করিয়া নূতন বি উত্তর করিল,—“আমি তো ডাক্তার বাবুর বাবী  
চিনি না ।

“তবে মা সরকার বাবু কোথায় দেখে ;—আমি তোকে জল খেতে পরসী  
দেখো ।

ছোট বাবু বলছিলেন যে সরকার মশাই রাত ১০টার আগে ফিরবেন না ।

মতিমালা বড়ই বিপদে পড়িলেন । নূতন যিকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন  
“থোকা আর কি কি এখনও ফিরে নাই ?”

“সে তো পিসীমার সঙ্গে থোকাকে নিয়ে ফিরবে ।”

“ছোট বাবু কোথায় আছেন ?”

“তঁার নিজের শো’বার ঘরে ।”

মতিমালা কি কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সাতিশর চিন্তাধিতা  
হইলেন এবং পত্রখানি হস্তে করিয়া অন্তঃস্থ ভাবে বসিয়া রহিলেন । তদ্বর্ণনে  
নূতন বি বলিল “ছোট বাবুর বড় ভাই—বাবু আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে  
বলেছেন ; দেরি করতে পারি করেছেন ।”

মতিমালা ভাবিলেন অকস্মাৎ কেন এরূপ হইল !—যদি অশুভ খুব বাড়িয়া  
যায় ;—ভগবান না বলেন যদি কিছু ভাল-মন্দ হয়, লোকে কি বলিবে ? তিনি  
আদিয়াই বা কি বলিবেন ! এখন ঐ ভাবি না’ত তখন আমাকেই লোকে সম্পূর্ণ  
দোষী করিবে । এখন আমি কি করি ?—আর আমি ষাইয়াই বা কি করিব ?  
আমার দ্বারা তাঁহার কি উপকার হইতে পারে ? “আহা, আজ যদি ঠাকুর’পোষ  
জী থাকিত !”

মতিমাকে বহুদূর নীরব দেখিয়া নূতন বি পুনরায় বলিল “ছোটবাবু—  
ঘরগার ছটফট করছেন ;—কি করবেন ?”

মতিমালা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভাব দ্বারে গাছোখান কুঁচিয়া, নূতন বি  
অনুযত্নী হইলেন পত্রখানি বাতায়ন পার্শ্বে পড়িয়া রহিল ।

উত্তরে গঙ্গাধর বাবুর শরন কক্ষের দ্বারদেশে উপনীতা হইলে, মতিমালা  
কহিলেন—“জিজ্ঞাসা কর, কি অশুভ করেছে ; আর বড়বাবু কিংবা সরকার বাবু  
আমার পূর্বে আমার দ্বারা কি ব্যবস্থা হতে পারে ।”

গঙ্গাধর বাবু তাঁহার পালঙ্গে শরন করিয়াছিলেন । তাঁহার নেত্রমণ্ডল যে  
সামুদ্রে কাহারও প্রতীকার দ্বারদেশে সন্নিবিষ্ট ছিল, তাহা মতিমালাকে তাঁর অশ্রু-  
বর্ণিনী অশ্রুও বরফা যবণীও বুঝিতে পারিলেন । নূতন বি মতিমালায় কথাগুলি

গঙ্গাধর বাবুকে জানাইল ; অধিকতর বলিল “বৌ তাঁকরণ একলা কি ক’রবে ? আরি দেখে আসি কেউ এলো কিনা।” এই বলিয়া বতিমালা নিষেধ করিবার পূর্বেই সে দ্রুতপদে তথা হইতে অন্তর্হিত হইল। গঙ্গাধর বাবু চক্ষুদর অধমুদ্রিত করিয়া সকলই লক্ষ্য করিতেছিলেন ; এক্ষণে ক্রমকণ্ঠে কহিলেন “বড় কষ্ট বৌদি, বড় কষ্ট,—অলে গেলুম !—একবার আমার বুকটার হাত দিয়ে দেখাত।”

অকস্মাৎ কি এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় মতিমালার কক্ষের ভিতর খেন ভুৎ গুরু করিয়া উঠিল। তিনি ভয়চকিতনেত্রে প্রত্যাগমনোন্মুখী হইলেন ; অমনি গঙ্গাধর বাবু পলায়ন মনো গাত্রোদ্ধার করিয়া তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক বিদ্যাবৎবেগে তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া শ্রীম পালঙ্গে উপবেশন করাইলেন। পর মুহূর্ত্তেই হরিহর পণ্ডিতের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখিয়া উভয়েই স্তম্ভিত হইলেন।

( ক্রমশঃ )

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দত্ত, বি-এন-সি।

## সামান্য কবিত্ব তুলসীদাস ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### পিতৃবিস্রোগ ।

দেখিতে দেখিতে বালা উদ্বীর্ণ হইয়া তুলসীদাস যৌবনে পর্যর্পণ করিল। তাহার দেহের সৌন্দর্য্য অস্বাভাবিক পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইল, অপূর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল পূর্ণতা লাভ করিল। এখন তুলসীদাস একজন সুপুরুষ, তাহার উপর তাহার সেই ব্রাহ্মণোচিত আচার ব্যবহার ও বেশভূষা তাহাকে অতীব সৌন্দর্য্য-শালী করিয়াছিল। যুবক যখন বঙ্গ ভূখণ্ডীরামের সহিত উত্তমতঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত, নদীতীরে যান কবিত্তে বাইত, তখন সকলে তাহার সে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইত। তুলসীদাসের প্রকৃতি গুণ বাহ্যতে মানবজীবন ধন্য করে, বাহ্যভাষ্যে লোকমুখে আদরবীর হইতে পারে, গুরুদেব তাহার কৃত্য নানা প্রকার সংশ্লিষ্ট প্রদান করিতে লাগিলেন। পূর্বে নিয়ম ছিল—যদি পুত্র লেখাপড়া শিক্ষার পায়দরী হইতে না পারিত, পূর্বে জন্মজিত গুণাবলে যদি বিভীষিকার বালক কল্পভাবনা না হইত, তাহা হইলে পিতামাতা বা অভিভাবকগণ তাহাকে লব্ধভাব সম্পন্ন করিয়া সামাজিক বিস্ময় স্তম্ভিত করিতে চেষ্টা করিতেন। বিশিষ্টভাবে সামাজিক তাৎপার্য হওয়াও তখন একটা মহৎ গুণ বলিয়া পরিগণিত

বর্ষভীষের ভাবুক হইয়া সামাজিকতার পট্টু হইলেও তখন সংসার পরি-  
চালনের ভাবনা থাকিত না—লেখাপড়া বড় হটক আর নাই হটক । বিশেষতঃ  
জ্ঞানেশ্বর পক্ষে এ সকল গুণ থাকা একান্ত আবশ্যক হইত, নতুবা অজ্ঞান  
জ্ঞানি সকলের নিকট তাহার মান-মর্যাদা, খ্যাতি প্রতিপত্তি বজায় থাকিত না,  
এইজন্য তাহার অভাব অভিযোগেও কোনপ্রকার সাহায্য পাওয়া মহাদায় হইত ।

নৃসিংহদেব যখন দেবিকেন—বালকের লেখাপড়ায় তত যত্ন নাই ; তখন  
বাংলাতে সে উদ্ভবকালে জীবন-সংগ্রামে কোনপ্রকার কষ্ট না পায়, বাহ্যতে তাহার  
সংসারবাস্তা ধর্মকর্মের মধ্য দিয়া একপ্রকার সুখে নির্মীকিত হইতে পারে, সেইরূপ  
দশকর্মাবৃত্তি করিবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাহার চেষ্টা  
ফলক হইল না, যৌবনে তুলসীদাসের বালকত্ব পরিণাম সঙ্গে সঙ্গেই সে দশকর্মে  
বেশ পরিপক্ব হইয়া উঠিল । ব্রাহ্মণের হটকময় সে একপ্রকার “চলনদই” রকমে  
সমাধা করিতে বেশ পারক হইয়া উঠিলে, নৃসিংহদেব তাহাকে শিষ্য যজ্ঞমানের  
গৃহে সময়ে সময়ে কার্য্য করিতে পাঠাইয়া দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, যুবকও  
অতিশয় ভক্তির সহিত তাহাদের কাজকর্ম পোষিত্য করিয়া বেশ স্নান্য অর্জন  
করিতে লাগিল । পুত্র কাজের লোক হইলে, সে শিষ্যশাবক রক্ষায় পারদর্শী হইলে  
পিতা আত্মারাম দ্বিবেদীও নিজের শিষ্য যজ্ঞমানের ভার তাহার উপর ছুঁত  
করিলেন ।

তিনি অতিশয় দুঃস্থ হইয়াছেন । এখন নিশ্চিন্ত মনে পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া  
পরকাল্যে পথ পরিষ্কার করিবার জন্য, নিজের নিতান্ত আপনার জন রাম রঘুনন্দন  
ইষ্টদেবের পদে মতি তির করিলে, পঞ্চাশ বৎসরের পর বানপ্রস্থ অবলম্বন  
করিয়া সংসারের বাবস্তার জঞ্জালজন্য কাটাঠিতে চেষ্টা করিলেন । জননী  
হলদাদেবী বড়ই পতি পরোপকা ছিলেন, স্বামীকে সংসারে বীতশ্রুহ দেখিয়া  
তিনি অনন্তমনে তাহার ধর্মকর্মে, পাকলি চিন্তার পাণ্ড সফলতা করিতে  
লাগিলেন ।

পতির ধর্মকর্মে সাহায্য করিবার শতটী দ্বী তিরকাল সৎসঙ্গদ্বীনায়ে অতিবিত্ত  
হইয়া থাকেন । হলদাদেবী এখনকার দ্বালোকের মত সে নামে অপযশ ঘোষণা  
না করিয়া স্বার্থ ধর্মপন্থীরূপে আত্মারামের মনস্তপ্তি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

স্বামীর বাবস্তার অমৃত্যু প্রতিপাদন করিয়া যেটুকু সময় পাইতেন ; সেইটুকু  
সময় সন্তানবৎসলা তাহার সহানুভূতির মঙ্গলের জন্য দেবদেবীরূপের নিকট  
আর্চনা করিয়া কাটাঠিতেন । জ্ঞান ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে তুলসীদাস জ্ঞানিতে

পারিলেন কেন, তিনি জনক-জননীর দ্বারা প্রতিপালিত না হইয়া তাঁহাদের কুসংস্কার নৃসিংহদেবের দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছেন। পিতা-মাতার কি কর্তৃত্ব, এইবশত তাঁহাদের কি মনোকষ্ট ব্যতিতে পারিয়া ধর্মভীরু বাৎসক সেই মধ্যস্থিত দুঃখ দুর্ভাগ্যের জন্য শরীরের যাবতীয় শক্তি প্রদান করিয়া তাহাদের তুষ্টি সম্পাদন করিতে লাগিলেন। তিনি নৃসিংহদেব কর্তৃক প্রতিপালিত হইলেও পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রদর্শনের ক্রটি করিতেন না। পিতামাতা ও নৃসিংহদেব স্নেহের স্তলিত স্বভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন। বাৎসক লেখাপড়া শিখিল না—হয়ত কুচরিত্র হইবে, পিতামাতা ও পালন কর্তার নামে কলঙ্ককালিয়া মাথাইবে, এই ভয়ে তাঁহারা বড়ই ভীত হইয়াছিলেন কিন্তু হৃদয়দেবতা ভগবান রামচন্দ্র তাহাদের সে ভাবনা দূর করিয়াছেন। বাৎসককে সংগ্ৰহগামী করিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে? সংস্রভাব সম্পন্ন দার্শনিক প্রজের পিতা হইতে পারা যে দেবতার অভুলনীয় আশীর্বাদ, তাহা কে না স্বীকার করিবে, কল্পজনের ভাগ্যে আজকাল এ সৌভাগ্যোদয় হইয়া থাকে?

তুলসীদাস দ্বাভার তাহার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেন না, প্রতিবেশী মণ্ডলে কোন বাৎসকের সহিত তাহার মনোমালিন্য না থাকিলেও ছাগীরাণের সহিত তাহার বিরূপ আশ্রয়ের মিল ছিল, এমন আর কাহারও সহিত ছিল না। একত্র আহার, একত্র ভ্রমণ, একত্র শাস্ত্রাধ্যয়ন প্রভৃতি কার্য সম্পাদনে হইট ঘূষক যেন এক হইয়া গিয়াছিল, একত্র অদর্শনে আর একত্র যাত্রাও নাই কষ্ট অনুভব করিত। আত্মবিন সংসর্গের পর মানব এইরূপেই আপনাব হইয়া যায়, ইহাকেই আমরা বন্ধুত্বের আদর্শ বলিয়া ঘোষণা করি।

প্রতিদিন স্নানের পর তুলসীদাস পিতামাতা ও গুরুদেবের চরণ-বন্দনা করিয়া তবে অস্ত্র কাণ্ডে বাহির হইতেন। শিষ্য যজ্ঞমানের বাটী পূজা করিতে বাইবার সময় তুলসী সকলের অগ্রে এই কাজ সমাধা করিয়া হৃদয় আনন্দ-আনন্দ করতঃ তবে অস্ত্র কার্যে পশন করিত, তাহাতে তাহার দেবার্জনার বেশ মন লাগিত, হৃদয় ভক্তিরসে ভরিয়া যাইত। যজ্ঞমানের বাড়ীতে বেশী কাজ কর্তৃক পড়িলে তুলসী বহু ছাগীরাণকে সঙ্গে লইয়া বাইত এবং উভয়ে মিলিয়া কাজ সম্পন্ন করিত। তুলসীদাস কেবল স্বার্থসিদ্ধির দিক দিয়া পূজা করিয়া চালকলা আহরণ, দক্ষিণা গ্রহণ করিত না, দ্বিতিক তাব তাঁহার হৃদয়ে বহুস্থল ছিল, সেই ভাবেই তিনি পূজা করিতেন, তাই শিষ্য-যজ্ঞমানেরা তাঁহাকে ভক্তি করিত,

তাহাকে পূজা করিতে আসিতে দেখিলে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইত। ছুট একটি ঘরের পূজা ভিন্ন বালক তুলসীদাস দক্ষিণা লাভের জন্য বহু ঘরের পূজার রতী হইত না ; পূজা ত আর বালকের ক্রীড়া নহে যে মন্থহীন পূজা করিয়া স্বজ্ঞানের অমূল্য করিবে ? এই জন্তই সময়ে সময়ে তাহার প্রিয় বন্ধু হুণীকে সঙ্গে লইতে হইত।

আত্মারামের বয়স হইয়াছে ক্রমশঃ শরীর ভগ্ন হইতেছে ; অসুখাদি ক্রমশঃ বারুকোর বিধানানুসারে তাঁহার দেহপিত্তর অধিকার করিতেছে ; আর বেশীদিন জীবিত থাকিবার আশা নাই। আত্মারাম পুত্রকে নিকটে ডাকিয়া তাহার শারীরিক অবস্থার কথা বলিলেন, গুরুদেব তুলসীকে সতর্ক থাকিতে বলিলেন, হলসীদেবী স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বড়ই ভাবিত হইলেন। কিন্তু যখন পুত্র উপস্থিত হইয়াছে, আর গুরুদেব নিকটে রহিয়াছেন, তখন তাহার চিন্তার কারণ কি ? এ পাক্‌ভৌতিক দেহ ত একদিন না একদিন কালের কোলে মিশিয়া যাইবে, তথাপি স্ত্রী হইয়া, অক্লান্তি সতী হইয়া কে কবে স্বামীর দেহভাগ করনা করিয়া সুস্থির থাকিতে পারে ? হলসীদেবী স্বামীকে অসুখতার কবন দেখিয়া আশ্রয়-নিজ্ঞা পরিভাগ করতঃ সেবাশ্রমায় নিযুক্ত রহিলেন। তুলসীদাস পিতার অস্থিরসময় উপস্থিত দেখিয়া নয়নজলে ভাসিতে লাগিলেন, গৃহস্থের নিয়মানুসারে চিকিৎসাও করাইলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, দ্রুত কাল কোন বাধাই মানিল না। একদিন শীতের অপরাহ্নে, সূর্য্যদেব যখন পাঠে বসিতেছেন, দক্ষিণায়ন উত্তীর্ণ হইয়া যখন উত্তরায়ন আরম্ভ হইয়াছে, ঠিক সেই শুভ মুহূর্ত্তে আত্মারাম আত্মজনে কীকি দিয়া, হৃদয় মধ্যে আত্মারামে আত্মসমর্পণ করিয়া, পার্থিব পাক্‌ভৌতিক দেহভাগ করিয়া শ্রীরামের পদতলে মোক্ষলাভ করিলেন।

নৃসিংহদেব প্রিয় শিষ্য আত্মারামের মৃত্যুতে বড়ই কাতর হইয়াছিলেন কিন্তু তুলসী ও হলসীর মুখ চাহিয়া তিনি শোক সঞ্চরণ করিলেন। প্রিয় শিষ্যের ঐক্যসাহিত্য ক্রিয়া সম্পাদনের জন্য শাস্ত্রীয় বিধি বাবস্থা প্রদান করিতে লাগিলেন। তাহার শবদেহ তুলসীতলার রাগিয়া সন্দীপ্তে রামনাম অঙ্কিত করিয়া দিয়া “রাম নাম সত্য” শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে শ্রদ্ধাশ্রমে লইয়া গেলেন।

অনেকে বলেন—তখনকার নিয়মানুসারে হলসীদেবী হাসিতে হাসিতে স্বামীর শবদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া সমুত্তা হইয়াছিলেন। কিন্তু কোনও পুস্তকে ইহার সত্যতা সন্দেহ কোন দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় না। একজন হলসীদেবী যে একমাত্র পুত্রের মূখের প্রতি চাহিয়া এবং স্বামীর অস্থমতি “তুমি তুলসীকে সংস্কারী করিয়া তবে আমার নিকট আসিও” এই বাক্য প্রতিপালন করিবার জন্য

সাত-দুদিন জীবিতা ছিলেন—আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইলাম।

লব বর্ষাবিধি সংকার করিয়া সকলে বাড়ী ফিরিলেন। নৃসিংহদেব নিজের অবস্থানসারে পালকপুত্র তুলসীদাসকে অর্শে চ মুক্ত করাইলেন।

স্বামী স্বর্ণগত হইলে দ্রোণাতি আর তাহার জীবনে তত আস্থা রাখে না। বাহার অল্প এ নারীজন্ম, তিনিই যখন চলিয়া গেলেন, তখন আর জীবনে মুখ কি? তবে থাকিতে হয় তাই থাকে, তাহার আদেশ প্রতিপালন করিয়া ব্রতচর্য্যব্রতাবলম্বিনী হইয়া যতদিন না দেহের অবসান হয়, ততদিন ত থাকিতেই হইবে, তাই জীবন্ত হইয়া পুত্রকত্তা প্রতিপালন করিবার জন্য এক প্রকার জীবন ধারণ করে। তুলসীদেবীও সেইরূপ মন-মরা হইয়া কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। এখন ত আর তাঁর মরণে ভয় নাই, তাই গুরুদেবের আদেশে পুত্রকে নিকটেই রাখিলেন। কিছুদিন পরে জননীরা বাৎসল্যে, গুরুদেবের যত্নে, বন্ধুবর্গের সাথ্যনাবচনে তুলসী পিতার ছর্ষিসহ শোক কথঞ্চিৎ বিষৃত হইল। কিন্তু সংসার বিরাগী, শোক-হৃৎ-মোহান্ত নৃসিংহদেব যেন পুত্রসম শিষ্য আত্মারামের শোকে দিন দিন বড়ই কাতর, বড়ই মুহমান হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তিনি ত্যাগী হইয়াও আত্মারামের ন্যায় সার্বিক প্রকৃতি শিষ্যের জন্য ভোগী-সংসারী হইয়া এতদিন বান্ধাজলার এই নিভৃত পরীতে বাস করিতেছিলেন, এক্ষণে প্রিয় শিষ্যের অভাবে তাহার এ আবাস যেন কণ্টকময় বোধ হইতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার সেই দৌল্যমুর্তি মনে পড়িয়া নৃসিংহের ন্যায় সংঘমী মহাপুরুষের সদয়ও বিচকল করিয়া তুলিতে লাগিল। তিনি এইবার মহাপ্রস্থান করিয়া আত্মারামের নিকট উপস্থিত হইবার প্রয়াস পাইলেন, হিমালয়ের পাদদেশে তাঁহার চিরশান্তিময় আশ্রমে প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করিবার মনস্থ করিলেন, প্রিয় শিষ্য আত্মারাম ছাড়া নৃসিংহ কখনই এ অন্ধকার-পুরে থাকিতে পারিবেন না; এই অল্প কাহাকেও কোন কণা প্রকাশ না করিয়া, অস্ত্রের ইচ্ছা অস্ত্রেরই চালিয়া রাখিয়া নৃসিংহদেব যুবক তুলসীদাস ও তুলসীদেবীকে সংসারের পথে পাকা করিয়া দিবার জন্য আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

তুলসীদাস চিরকালই আশ্রয়প্রিয়, জননী ও গুরুদেবের আদর আপ্যায়নে আপ্যায়িত হইয়া বহু দুঃখী তেরার সহিত বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে লাগিল। পুত্রকে নিকটে পাইয়া আত্মজ আত্মারামের বর্শনালসা মিটাইয়া, তাহার স্তুতি পূজা করিয়া সতীও একপ্রকার দুঃখ কষ্টে কাল কাটাইয়া দিতে লাগিলেন।

## প্রশ্ন ।

- ১ম—শ্রিতার রাজা যিনি কোথা তাঁর দাম ?  
 তাঁর পুত্রের শত্রু যিনি চাঁর অক্ষরে ন'ম ।  
 পূর্বদিক থাকুক তোলা তোমার শত্রুঘরে ;  
 শেবার্কি লয়ে রত হুথোতে সংসারে ।
- ২য়—মোমারামকান্বে হুয়গদলমহুয়া :  
 এট কয়টি ঘাব কাছ আছে, হাট্টনে গো তাঁব বাসা ।  
 কাছে নাই ঘাব ঈগুনি ভাই হট্টব গো তাঁর দাস,  
 সমস্তটি ভাঙ্গিয়ে দিলে বলিব সাবাস ।
- ৩য়—পাক করি পরিশ্রান্ত কাহার কানিনী ?  
 খণ্ডে ইচ্ছয়ে হয় ! একি কথা কুনি ।
- ৪র্থ—কোন বীর মঠী নানা ছুটি ভাব ধরে,  
 মোয়ে এক দিকে হার পুরুষ অপ ধরে ।
- ৫ম—অট দাইনে একটি কাষকা সিংহন ।

## প্রমোত্তর ।

শ্রীগিরিজাকান্ত শর্মা, সিলেট । ইনি বৈশাখ মাসের ১ম ও ২য় প্রশ্নের এবং জ্যৈষ্ঠ মাসের ১ম ও ২য় প্রশ্নের উত্তর পাঠাইয়াছেন । আমরা তাহা সাধবে মুদ্রিত করিলাম । বৈশাখ—১ম প্রঃ উঃ—ফড়ানন, জুগা, ভৈরব ও রাহ । ২য় প্রঃ উঃ—সময় । জ্যৈষ্ঠ—১ম প্রঃ উঃ—ঘাভা । ২য় প্রঃ উঃ—হার (অহার, বিহার, প্রহার) ।

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ দাস, পাবনা । জ্যৈষ্ঠ—১ম প্রঃ উঃ—ঘাভা ।

শ্রীদয়ানন্দ চৌধুরী, কলিকাতা । বৈশাখ—২য় প্রঃ উঃ—সময় । জ্যৈষ্ঠ—১ম প্রঃ উঃ—ঘাভা । ২য় প্রঃ উঃ—হার । ইনি জ্যৈষ্ঠ মাসের ৩য় প্রশ্নের উত্তর নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠাইয়াছেন ।

## প্রবাসী ।

যে তরুণী আরোহিয়া এই নবদেশে

এসে নিহু হৃদয়তর লোহিত উদার,

\* বার মাসের প্রশ্নের সমস্ত বা আংশিক বীমাংসা করিতে পারিলে বৎসরান্তে প্রশ্ন বীমাংসার ভারতম্যাহুসারে নগদ টাকা বা প্রশংসাপত্র বা স্বর্ণ রৌপ্যাদি পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে এবং যিনি যে প্রশ্নের উত্তর লিখিবেন, তাহার পরবর্তী সংখ্যার আলোচনার নামধামসহ প্রশ্নোত্তর প্রকাশিত হইবে । প্রকাশ থাকে যে, প্রশ্নসকলের বীমাংসার অধিকার একমাত্র আলোচনার গ্রাহকদিগের দ্বিগ । বীমাংসা গ্রাহক নহেন তাহাদের উত্তর বা নাম ধাম কিছুই প্রকাশিত হইবে না বা পুরস্কারের দাবীও গ্রাহ্য হইবে না ।

ম্যানেজার ।



সে আজি গিয়াছে কোথা হ্রাস্তরে ভেসে  
অজ্ঞাত সঙ্গীর সাথে তাজি মোরে ছায়।  
সম্মুখে অনন্ত সিদ্ধ গরজে ভীষণ  
চারি পাশে ধুধু করে প্রান্তর বিশাল  
হেথায় কাটিতে হবে এ দীর্ঘ জীবন  
হাসি কান্দি শতকণ্ঠে ব্যাপি দীর্ঘকাল।  
স্বাধীন শিহরাজ সোনার পিঞ্জরে  
লুপ্ত পানীয় লভি কম কর হ'তে  
তবু যথা থাকি থাকি কান্দি গৃহ তরে  
উড়ে যেতে চায় কারা ভাসি কোন মতে।  
তেমনি লভিয়া মুখ যের ভালবাসা  
এ বিশেষে বন্ধুতারা কাতর জন্ম  
আনন্দ বিহীন সম জবু করে আশা।  
কারা ভাসি নিঃশব্দে চাইতে আসি।

### ১১ই আশ্বিনের বোম্বোমত পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের নাম।

প্রথম পুরস্কার ৫০ পাঁচ টাকা। যিসেস শৈবলিনী সেন।  
৫/০ কাপ্তেন রনজিত সেন, এম, বি, আই, এম, এম। ত্রীরাশপুর। ইনি ভি, পি,  
ফেরং দিয়া আমাদিগকে ও নিজেও কতিগ্রহ হইয়াছেন।

দ্বিতীয় পুরস্কার ৩০ তিন টাকা—ত্রীমুক্ত রাসবিহারী বসু।  
একটিভ দাভিস, মেনোপোটেমিরা। ইহাকে বুকপোটে—পত্রিকা পাঠান হইয়া-  
ছিল, পুস্তক মধ্যস্থ প্রকারের বসিদ পাইয়া আমাদিগকে ফেরং পাঠাইয়াছেন।  
আমরা মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়াছি।

তৃতীয় পুরস্কার ২০ দুই টাকা। ত্রীমুক্ত কুম্ভবন্ধু ভট্টাচার্য।  
মগদা সিমলা, ময়মনসিংহ। ইনিও ভি, পি, ফেরং দিয়া আমাদিগকে ও নিজে  
কতিগ্রহ হইয়াছেন।

নিবেদন—আমরা গত মাসে সকলকে ভি, পি, কারি মাই মাত্র  
কয়েকজনকে ভি, পি, করিয়াছিলাম কিন্তু অধিকাংশই ফেরং আসিয়াছে—অজ্ঞাত  
আমরা বিশেষ কতিগ্রহ হইয়াছি। এবারে আর সকলকে ভি, পি, করিলাম না।  
বাহাদুরের বার্ষিক সাহায্য ব্যক্তি আছে তাঁহার দ্বারা করিয়া মনিঅর্ডারে টাকা  
পাঠাইবেন, অত্বেয় আগামী মাসে আমরা ২০/০ আনা চার্জে পত্রিকা ভি, পি,  
করিব। অনবরোক্তারা ভি, পি, পার্বেল বা বুকপোটেপ্রাণে উঠিয়া বাজার ১০  
আনা খলে আরও ১০ আনা মাতল বাড়িয়াছে। অত্বেয় ভি, পি, বুকপোটে  
যেহেতু করিয়া পাঠাইলে ১০ আনা পড়িবে। অত্বেয় অমর্যক ১০ আনি  
৭২৪ না বাড়িয়া ২০ টাকা মনিঅর্ডারে পাঠাইয়া দিবেল প্রার্থনা।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ।

(কোন সভায় পঠিত)

আমরা আজ যে মহাপুরুষের নাম লইয়া সমবেত হইয়াছি; তিনি নিজে ষড়্ সভাসমিতির পক্ষপাতী ছিলেন না; সুতরাং প্রথমেই মনে হইতেছে এ সভায় বিশেষ কোন একটা মহৎ কাজ হইতে পারে না।

ধর্ম-সভার কথা আমরা কহিয়া থাকি বটে, কিন্তু সভা করিয়া ধর্ম হয় না—মাছুষের অন্তরে যখন ধর্মভাব আবির্ভাব হয়—তখন সভাসমিতি করা, বক্তৃতা করা, প্রবন্ধ পাঠ করা, ভাষণের পক্ষে স্থান হইয়া পড়ে।

তবে কি সভা সমিতির আবশ্যক নাই? আছে,—ধর্মের ভিত্তি নয়, আলোচনার জন্ত। ধর্ম ও ধর্মালোচনা দুইটির পার্থক্য খুবই বেশী। এমন কি একটির সহিত আর একটির সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে। ধর্ম অন্তরের, আলোচনা বাহিরের; একটি মাগুসকে ঘেঁষী করিয়া দেয়, অপরটি তাহাকে বাচাল করিয়া তোলে। একটি অচন্দ্র অটল বিশ্বাসের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত; অপরটি বাক্যের বড় ও নরকের পুষ্টিতে সমাধির। একটি মাগুসের অস্থায়ী ও পণ্ডিত্য গর্ভের বহু উজ্জ্বল, অপরটি অনেক সময় পুষ্টিগত। তবে এক একজন মহাপুরুষ সময়ে সময়ে ছাড়পত্র লইয়া যৌকশিক্ষার জন্ত দুইদলে অবতীর্ণ হন। তাঁহাদের কথা সত্য; তাঁহাদের আলোচনা কিছু বিশেষ বসমত। আমাদের সে ছাড়পত্র নাই সুতরাং আমি ধর্ম আলোচনা করিতে বসিলে কেবল যে কতকগুলি শব্দের সমষ্টি মাত্র হইবে সে বিষয়ে অনেকে নিশ্চিত থাকিতে পারেন; তবে রামকৃষ্ণকে কি ভাবে বুঝিয়াছি তাহাই প্রকাশ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

রামকৃষ্ণদেব কি ছিলেন, তাহা অনেকে নানা প্রকারে বর্ণনা করিয়াছেন, কেহ বলেন তিনি নানা ধর্মের সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। কেহ বলেন—তিনি ভক্ত ছিলেন, কেহ বলেন তিনি ভক্ত জ্ঞানী দুইই; কেহ বলেন তাঁহার সবিকল্প সমাধি হইত। কেহ বলেন তাঁহার সমাধি নির্বিকল্প। এ সব কথায় রামকৃষ্ণের অন্তরী পরিচয় দিক আর নাই দিক তাহারা তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তাঁহাদের পরিচয়ই বিশেষভাবে দিয়া আসিতেছে। রামকৃষ্ণ না হইলে রাম-

কুককে বুকিতে পারা যায় না; বাগারা মহাপুরুষ, সংসার তাঁহাদের চিরস্বামী।  
ভুল বুকিতেছে ও বুকিবে; তাহা না হইলে যে সংসারের অস্তিত্ব থাকে না।

মায়ুষ—দেশ কাল অবস্থার দাস। তোমার কাছে বাহা সত্য, আমার কাছে তাহা মিথ্যা। তোমার কাছে বাহা মিথ্যা, আমার কাছে তাহা সত্য। আজ বাহা আছে, কাল তাহা নাই; আজ বাহা নাই কাল যে তাহার উদ্ভব হইবে না। এ কথাই বা কে বলিতে পারে? আমাদের সত্য পরিচ্ছিন্ন, জ্ঞানও পরিচ্ছিন্ন। বাহারা অপরিচ্ছিন্ন সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন—তাঁহাদিগকে সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা ধারণা করিতে চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র।

আমরা আধ্যাত্মিক বলিয়া পরিচিত, সেজন্য গর্বও করিয়া থাকি। ব্রাহ্মণ নই অথচ গলার একগাছি পৈতা আছে বলিয়া ব্রাহ্মণের প্রাপ্যটুকু কড়ার গুণ্ডায় বুকিয়া লইতে ছাড়ি না। নামে হিন্দু কিন্তু ধর্মমতে খৃষ্টান, মুখে আত্মিক কিন্তু কাজে কথায় চার্লীককে ছাড়িয়া যায়; আজকালকার ধর্ম—লোক দেখা-ইবার জন্ত! মনের এক একটা অদম্য বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্তও অনেকে অনেক বিশেষ বিশেষ ধর্ম অবলম্বন করেন।

এই অবস্থায় যখন আর্ঘ্য ধর্মের মহান সমুদ্রের বেলাভূমি সাম্প্রদায়িক ধর্ম-মতের অসংখ্য ভাটগীর চকল নর্তনে আবিষ্ট হইবার উপক্রম করিয়াছে তখন আধুনিক যুগের অবতার স্বরূপ রামকৃষ্ণের উদ্ভব। তিনি বুঝিয়াছিলেন তর্ক করিবার প্রয়োজন নাট, তুমি তোমার মতের উপর নির্ভর কর, পরকেও পরের মতের উপর নির্ভর করিতে দাও, রূপাময়ের রূপায় সকলেই আপনার ভুল বুকিতে পারিবে। সাধন হয়—“কোণে, বনে, মনে” হুইশত লোক জড় করিয়া হাজার লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া, অন্ন সাধনে, গুরুগিরি বা ধর্ম প্রচার করিয়া কোন লাভ নাই। তাঁহাকে উচ্চৈশ্বরে ডাকিবার প্রয়োজন নাই, তিনি পিনী-লিকার পদশব্দও শুনিতে পান। তিনি সর্বত্র বর্তমান। ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হও, বাহ্যিক উপবীতের গর্ব করিও না! কেন না আত্মা উন্নত হইলে উপবীতের আবশ্যকতা থাকে না; সংসারি! তোমারও নিরাশার কারণ নাই। সাধন কর্ম কর; বাহার হ'ল আছে সেইই মায়ুষ—ভগবানে আত্মসমর্পণ কর, তিনিই সব করিয়া দিবেন। পণ্ডিত! তোমারও আড়ম্বর ছাড়িয়া দাও কেন না জ্ঞান পরিপক্ব হইলে আড়ম্বর থাকে না—আড়ম্বর অজ্ঞানেরই লক্ষণ।

হাদকৃষ্ণের উপদেশগুলি অতি সহজ সাধারণ লোকে বুকিতে পারে। সে সব উপদেশগুলির পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই, বেশে উপদেশের অভাব নাই।

উপদেশ মানিয়া চলিবার লোকেরই অভাব। উপদেশ মানিয়া চলিষ বহিলেই চলিবার না; তাহাকে মানিবার একটা বিশেষ সময় আছে।

বাহ্যিক স্বভাবতঃ ধার্মিক—সকলেই পাগকে চুণা করে। তবু চুণি করিবার সময় যদি তাহা আদি একটা পাপকার্য করিতেছি তাহা হইলে আর তাহার চুণি করা হয় না। হত্যাকারী হত্যাকাণ্ডের সময় বিচার শক্তি হারাইয়া কেলে। অধর্ম করিতেছি তাহা অধর্ম করা মানুষের স্বভাব বিরুদ্ধ; জান হইলেই সে অধর্ম পরিত্যাগ করে। ধর্মজগতে জ্ঞান অজ্ঞানত্বের দ্বারা হয় না—এ জ্ঞান প্রত্যক্ষ মূলক। “মিথ্যা কথা বলিও না” এ উপদেশ সকলেই শুনিতেছেন তবুও সকলে মিথ্যা বলেন কেন ইহার কারণ এই যে মিথ্যাবাদীরা মিথ্যাকে প্রত্যক্ষ করে নাই। মিথ্যার স্বরূপ তাহাদের অজ্ঞাত। মিথ্যা কি তাহা যদি লোকে সম্যকরূপে প্রাণ দিয়া জানিতে পারে, তাহা হইলে আর সে মিথ্যাকে প্রেমের দেয় না, মিথ্যা কথা অনেক সনয়ে তাহার উদ্দেশ্য সাধন করিয়া তাহাকে আনন্দ দিয়া সত্যের রূপ ধারণ করে বলিয়াই সে মিথ্যা বলিতে চায়।

আমরা সকলেই ধর্মপথে চলিয়াছি। পথে নানা আসক্তি, নানা বাসনা, নানা ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তি আমাদের লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়া দিতেছে; আমরা আত্ম-স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছি না। আমরা আপনাকে ভুলিয়া যাইতেছি, হ'স থাকিতেছে না। এই জন্যই রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন—যাহার হ'স আছে সেইই যান-হ'স।

বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কর্মে জড়িত হইয়া আমাদের অপ্রতিষ্ঠিত মন কেবলই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। যাহা স্থির সত্য কেমন করিয়া তাহার সন্ধান পাইব। ভগবানের উপাসনা সকলেই করিতে প্রস্তুত; সকলেই—যাহা সাব, বাহা অন্তর অমৃত, তাহাই পাইতে চায়—কিন্তু চঞ্চল মন তাহাদের আত্মস্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেয় না। ভগবানের উপাসনা করিতে গিয়া তাহারা অর্ধের উপাসনা করে, বাসনার পূজার মাত্ৰা যায়; আমরা যথেষ্ট বলি—ঈশ্বরই সকলের মূল, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বিকৃত স্বভাবের বশবর্তী হইয়া দেখিতে পাই—অর্থ সকলের মূল। যথেষ্ট বলি—ঈশ্বর আরামনার পরমানন্দ কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অর্থের আরা-ধনার পরমানন্দ প্রাপ্ত হই। যদি সংসারে আসক্তির বশবর্তী না হইতাম, তাহা হইলে দৃষ্টি আরও দূরের জিনিষকে উপলব্ধি করিতে পারিত।

আজ শক্তি নাই কিন্তু তাব আসিয়া আজ চঞ্চল মনে ঈশ্বরের বহু উপলব্ধি করাইতেছে; তাই কখন অর্থ, কখন কাষ, কখন বশ ও অজ্ঞানত্বের পূজা করিতে

হইতেছি। একদিন আসিবে যখন সকলকেই একের দিকে ছুটিতে হইবে। আমরা মানুষ, এই হ'সটুকু থাকিলেই যথেষ্ট হইল। সিদ্ধি সকলের হয় না, হল বাধিয়া লোক সিদ্ধি পান করিতে পারে কিন্তু সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। হ'স চাই; 'যাহার হ'স নাই, সে কোঁটা তিলক কাটিয়া যতই আড়ম্বর করুক না কেন তাহার সিদ্ধি স্তূরপরাহত।

ধর্মকথাটা শুনিলেই অনেকে মনে করেন—যেন সেটা বৃদ্ধ বয়সের বা কোন সময় বিশেষের জিনিস। রাসকৃষ্ণ বলিয়াছেন—ধর্মের কোন একটা বিশেষ সময় নাই। সত্যইত, মানুষ স্বধর্মোচরণ সব সময়েরই করিবে। যাহারা বলেন বেসান্তের মায়াবাদ দেশটাকে উৎসন্ন দিয়াছে—তাহারা ভ্রান্ত। মায়াবাদ যেভাবে ব্যাখ্যা করা হয় তাহা বেসান্তের অভিপ্রেত নয়। জগৎ মিথ্যা—একথা আমি যদি বলি তাহার অপেক্ষা মিথ্যা আর কি থাকিতে পারে? সংসার ত্যাগ করা আবশ্যিক একথা শুনিয়া যদি কেহ তাহার অতীত-স্বজনকে ত্যাগ করিয়া যাইতে চায় তাহা হইলে তাহার অপেক্ষা গুরু আর কে থাকিতে পারে? যে সংসারে আসক্ত সে গভীর অরণ্যেও সংসারের যরণা অন্বেষণ করে, যে অনাসক্ত তাহার পক্ষে সংসারই শ্মশান।

আর্য্য ধর্ম আত্মার উন্নতির জন্ত; সকল সময়েরই তাহা পালনীয়। সংসার আসক্তি সকলকেই ত্যাগ করিতে হইবে এবং তাহাই মানুষের কর্তব্য। তবে যদি এই দুর্ভিক্ষের দিনে অর্থসঞ্চয়ের আশায় সংসার ছাড়িতে চাও তাহা হইলে তুমি লোভী, তোমার আসক্তি কমে নাই। সংসারে স্থখ না পাইয়া যদি তাহা ছাড়িতে চাও, তাহা হইলে তুমি স্বার্থপর—সুখের আশায়। সংসারের প্রত্যেক কর্ম করিয়া যাও, অথচ তাহাতে আসক্ত হইও না। ভোগ্য বস্তুর মাঝখানে থাকিয়াও বৈরাগী হও। ইহাই প্রকৃত বৈরাগ্য। যেখানে ভয়ের কারণ আছে—সেইখানে নির্ভীক হওয়াই প্রকৃত নির্ভীকতা; ভয়হীন স্থানে নির্ভীক হওয়া না হওয়া দুইই সমান। অনাসক্তি ও বৈরাগ্য না থাকিলে কোনও মহৎ কাজই হইতে পারে না। ঈশ্বরলাভ—বহু দূরের কথা। ঋষি বা চৈতন্ত সংসার ছাড়িয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতে যান নাই, ঈশ্বরলাভেচ্ছাই তাঁহাদের সংসার বন্ধন মুচাইয়া দিয়াছিল। ব্রহ্মারিতে সবই ভস্ম হইয়া যায়; সে অগ্নি উদ্দীপ্ত হইলে সংসার কেন, অরণ্যও তাহাতে তপ্ততাং হইবে। শুধু সংসার ছাড়িলে হইবে কি, হার। সংসার যে বাহিরে নয়, সংসার মনে।

এই ধর্মপরীক্ষা—অতি দীর্ঘ, সকলেই ইহার উপর দিয়া চলিয়াছি, কোথায়

ইহার আদি, কোথার বা অন্ত কে বলিতে পারে? এই পথের উপর দিয়া সকলকেই চলিতে হইবে। নানা প্রলোভনে, নানা আসক্তিতে, আমাদের গতি প্রতিহত হইতেছে; কিন্তু আবার অন্তরা সে প্রলোভন দূরীভূত করিয়া অগ্রসর হইতেছি। সারাজীবন আলোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় জীবনে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা এতটুকু নিরর্থক নয়; দুর্দশা চিত্তকে সবল করিবার জন্য হুঃখ আসিয়াছে, মাঝার উপর দিয়া বিপদের বজ্রা বহিয়া গিয়াছে; যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সে চিত্ত সবল হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেবলই বিপদের দিভীষিকা, কেবলই হুঃখ, দারিদ্র্য, অরার নির্ভর আফসান। চিত্ত যখন সবল হইবে, তখন বিপদ কিছুই নয়, হুঃখ যদুগা ছায়াবাজির মত মিথ্যা। এইরূপে অন্তরের যত প্রকার দুর্দশতা আছে সবগুলিই আমাদের দেবতা বাছিয়া বাছিয়া বাহির করিতেছেন, যে গুলির শব্দ জানি না তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। আজ মনে হইল আমি কোন একটা বিশেষ প্রলোভনের হাত এড়াইয়াছি; কাল দেখিলাম সেই প্রলোভনই অদম্য শক্তিতে আমাকে আকর্ষণ করিতেছে; ধর্মপাথে থাকি দিয়া চলিবার উপায় নাই। জীবন আলোচনা করিয়া দেখ—কীকি দিয়া লোককে ঠকাও নাই, আপনাকে ঠকাইয়াছ, ধর্মপথে যতটুকু অগ্রসর হইয়াছ তাহা কেবল অকপট আত্মশুদ্ধির জন্য।

এই পথ পরিয়া চলিলে জড়তা, আলস্য, বর্জন করিতে হইবে; তাহাতে দেহের অবনতি হইবে না। ধর্মপথে থাকিয়া কাজ করিতে গেলে, লোভের বশবর্তী হইয়া বাবসা করিতে বসিবে না; শুণু দক্ষিণাটিকুর জন্য পূজা হোম করিতে যাইবে না; প্রশংসা বা চাত্তালির জন্য বক্তা হইবে না। সব কাজই করিতে হইবে, না করিয়া নিস্তার নাই। আলস্য, জড়তাকে প্রশ্রয় দিলে অবনতিই হইবে। কর্ম চাই—যে কর্মে প্রাণে শ্রুষ্টি হয়, তাহা করিয়া যাও—যাহাতে অবসাদ, যাহাতে আত্মদুর্দশতা ফুটিয়া উঠে তাহা বর্জন কর। কর্মস্বারাই আমরা জান লাভ করি—কর্মই ব্রহ্ম।

উপনিষদ বলিতেছেন;—

“কুর্বেষেব কর্মানি জিজীবিষ্যে শতং সমাঃ।”

আর্য্যবর্ম্ম কর্ম্মভ্যাগের উপদেশ দেয় নাই। রামকৃষ্ণের জীবনী ও উপদেশ পড়িয়া ইহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

আর্য্যবর্ম্ম বলিতে চার আশ্বার উন্নতি সাধন কর, তাহার আবার সম্বন্ধ কি জগতের কি? সংসারে থাকিতে হয় থাক কিন্তু আত্মা কেন ভাগ্যন্ত ভাগ্যন্ত

ভাড়া হইলে সংসার ভোমার অবনতির কারণ হইবে না ; হাস্য করিতে হয় কর, কিন্তু দাস হইও না। ক্ষমতা যদি জাগ্রত থাকে পাপকর্মেও পাপ নাই। আত্মা বখন জাগ্রত নন, তখনই পাপ পুণ্যের সৃষ্টি।

সেই জ্ঞান বামকৃষ্ণ বলিয়াছেন সংসারী হইতে হইলে নির্লিপ্ত সংসারী হওয়াই উচিত। নির্লিপ্ত না হইলে বাস্তবিক ভাল করিয়া সংসারও করা যায় না। কাতর হইলে সংসার করিবে কে ? তবে সে বল নাই—একথা বলিতে পার। বস্তু প্রার্থনা কর, যিনি বল দিবার—তিনিই দিবেন। আমাদের চাহিতে হইবে, চাহিলেই পাইব, তাই তিনি কল্পতরু।

ধর্মপথ বিভিন্ন। তুমি খৃষ্টান হও, মুসলমান হও, বৌদ্ধ হও, ঈশ্বর লাভ করিবে। সাম্প্রদায়িক বিশেষে সংকীর্ণতার লক্ষণ একথাও বামকৃষ্ণের উপদেশে একাধিক বার আবৃত্ত হইয়াছে। আমাদের মধ্যে অনেক হিন্দু আছেন ঐশ্বর্য্য ষ্ট্রুধর্ম অমুপ্রাপিত, অন্তরে অন্তরে অনেকে মহম্মদের শিষ্য। হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব এই যে ইহা সর্বগ্রাসী, হিন্দুধর্মই বলিতেছে “যে যথা মাং প্রপন্ধ্যন্তে তাংস্তথৈবভজাম্যহং।” সকলের ধর্মপথ বিভিন্ন। তোমার আমার ধর্মপথও বিভিন্ন। দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া আজ পৈশাচিক আনন্দে মত্ত বহিয়াছি, তবুও তুমি স্বর্গের দেবতা এবং আমি নরকের কীট হইতে পারি। অসংখ্য পার্থকের মধ্যে কোনও একটা বিশেষ সাদৃশ্য হয়ত আজ তোমাকে ও আমাকে এত নিকটবর্তী করিয়াছে। সকলের প্রকৃতি বিভিন্ন। বিভিন্ন প্রকৃতি লইয়া কে কোন পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে কে বলিতে পারে।

তুমি ব্রাহ্মজাতি হইয়াও শূদ্র হইতে পার এবং আমি শূদ্রজাতি হইয়াও ব্রাহ্ম হইতে পারি। তুমি বলিবে ব্রাহ্মণের শক্তি তোমাতে আছে, আমাতে নাই। আমি বলিব ব্রাহ্মণের চিহ্নটুকু তোমাতে আছে—শক্তি প্রচ্ছন্ন। আমাতে ব্রাহ্মণের চিহ্ন নাই—শক্তি প্রকট। ধর্ম জগতে চতুর্দর্শ গুণ ও কর্মীদ্বারা সৃষ্টি হইয়াছিল সামাজিক চতুর্দর্শ তাহারই অমুকরণ। সামাজিক বর্ণ লইয়া সমাজে গঠন কর ধর্ম জগতে করিও না। সকলেই স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে স্ব স্ব ধর্মপথে চলিয়াছে, তিনিই গুরুরূপে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন। জন্মের পূর্বে হইতেই জ্ঞান কখনও পিতৃরূপে, কখনও মাতৃরূপে, ভ্রাতার সাঃচর্য্য-প্রণয়ে, কুটুম্বের আদরে, সমাজের তাড়নায়, কখনও রাজার মূর্তিতে, কখনও পুলিশের শাসনে, কখনও বা বিবেকের কঠোর আদেশে, নানা প্রকারে নানা ভাবে গড়িয়া পিটিয়া আত্ম-নিগকে একটা বিশেষ পথের উপর দিয়া চালিত করিতেছে।

এ জ্ঞান সব সময়ে থাকে না;—সত্য কথা। আমাদের বল নাই, রামকৃষ্ণ বলিতেছেন—বল চাও, বল পাইবে।

তিনি সকলকেই আশা দিয়াছেন। তুমি মূর্খ বেন বেলাস্তের কথা বলিতে পার না, ভাবিও না তুমি ভগবানের কাছে তুচ্ছ। সাধু লোকেরা ধর্মপথে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছেন, তাহাই দর্শন; যাহা জানিয়াছেন তাহাই বেদ; যে জ্ঞানার পর আর জানা নাই, যাহা জানিলে আর কিছু জানিবার নাই—তাহাই বেদান্ত। বেদান্ত পড়িলে হইবে কি? কেবলই তাহা তর্কের সৃষ্টি করবে। তাঁহাকে জানিতে গেলেই বেদান্ত কি তাহাও না পড়িয়া জানা যায়, শাস্ত্রচর্চা করিয়াও লোকে মূর্খ হয়। ধর্মচর্চা করিয়াও লোকে অধ্যাত্মিক হয়। তাঁহাকে জানিতে চাও কিছুই অনবগত থাকিবে না। তুমি দর্শন পড়িয়া বলিবে—তাহারা পরম্পর বিরোধী কিন্তু যে দর্শন করিয়াছে সে বলিবে—সবই একের অঙ্গ, তাহারা বিরোধী নয়, যাহারা ধর্মপথের পথিক তাঁহাদের শাস্ত্রপাঠের আবশ্যকতা কি? তাঁহারা ইহা শাস্ত্রকর্তা!

অতএব মানুষ অগ্রসর হও, সাধনা কর। সাধনা করিতে চাহিলে তিনিই তাহা বুঝাইয়া দিবেন। বেহুঁস হইও না, জাগিয়া থাক।

রামকৃষ্ণের উপদেশ ও জীবনী আধুনিক যুগের উপযোগী। আমরা স্ব স্ব ধর্মপথে অগ্রসর হইয়া যেখানে একটা সংশয়ে পড়িয়াছিলাম সেইখানে আমাদের দেবতা রামকৃষ্ণের মুখ দিয়া যে কথাগুলি আমাদের শুনাইয়াছেন তাহাতে আমাদের ধর্মগতির বেগ বৃদ্ধিত হইয়াছে। যাহারা তাঁহার কথায় নবশক্তি লাভ করিয়াছেন তাহারা রামকৃষ্ণকে গুরু বলিয়া মানিয়াছেন। যাহারা নবশক্তি লাভ করেন নাই তাঁহাদের প্রকৃতি ভিন্ন; তাঁহাদের ভ্রম অজ্ঞ গুরু আছে। আমরা অনেকেই তাঁহার নিকট শিক্ষা পাইয়াছি বলিয়াই তাঁহাকে বর্তমানযুগের গুরুস্বরূপ গ্রহণ করিতে পারি।

রামকৃষ্ণ সবক্কে আমি যাহা বুঝিয়াছি তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিলাম। আশা করি শ্রোতৃবর্গ আমার ভ্রম মার্জনা করিবেন।

শ্রীঅবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ।

আমি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দেই কারনার আশুন লাগিয়া উত্তম কার হইয়াছে—বনের ময়লা কাটিয়াছে।



ইন্দিয়গণ অভ্যুত্থের অধীন হইয়াছে। আমিরের সাজ খুলিয়া বড় উড়িয়া গিয়াছে। এখন যে 'আমি' আসিয়াছিলাম—সেই 'আমি'। ইহাতে 'আমি'ও নাই আমারও নাই—ইত্যাদি কোন বিভক্তিই নাই। কেবল শূন্য 'আমি'—পূর্বে নিঃশব্দ হইতে বিশ্বপ্রেমে আত্মহারা সর্বজনীন শক্তিতে জীবনের সাকল্য লাভে হাত্মমুগ্ধ।

এখন বুঝিলে কেমন 'আমি'। না বুঝিয়া থাক,—স্থির হও;—ঠিক পথ বাছ—সত্যকে ধর, ঠিক বুঝিলে—না পার বুঝাইয়া দিব। পলাতু দেখিয়াছ—ঘাটকে লোকে পেরোজ বলে। একটা হাতে করিয়া দেখ—সে তোমার মত! পাতলা কাগজের মত—গোঙ্গা গুলি তাহা হইতে এক একটি ছাড়াও;—গুধু ছাড়াইয়া ফেলিয়া দিও না;—দেখ কে গুলির ভিতর দিয়া যেন ওপারের জিনিস ঘোঁরা ঘোঁরা ভানে দেখা যায়।—সারপর এক একটি গোঙ্গা ছাড়াইতে ছাড়াইতে দেখিলে, শেষে একটি কলিকা বাকি থাকে। ছোট প্রার ছাড়ান যায় না। তখন পরিচিতি ঘোঙ্গাগুলি আর না থাকে তাহাইয়া আগেকার মত গোটা পেরোজ কিছ করা যায় না। তবেই বুঝিলে আগেকার 'আমি' ঘোঙ্গাগুলি পেরোজ ঘোঙ্গায় মোড়া—'হানিহে বা হ', পুজ, কড়া, বনামোবৎ, জমিদারী, রাজ্য, আবাস মন, ইত্যাদি—বাগিনা পত্রিতে মোড়া,—আমি এধনকার গুড় বা গুরু প্রাপ্তির পর,—'আমি' ঐ গোঙ্গা ছাড়ান পেরোজ! গুরু সম্ময় কলিকা! সে নিজে মজিয়া অপরকে অশী করে। ইহারই নাম আমির শূন্য 'আমি'। ইহারই নাম বিশ্বপ্রেমে আত্মত্যাগ ও আত্মোৎকর্ষ! ইহকালের প্রেমশক্তি পর-কালের প্রেম শক্তির সূচনা।

এই আগেকার আমি কত কত কাটাঁয়া আসিলাম। কিছু তরঙ্গের মধ্যে পতিত ভাঙ্গা কাঠের মত কত ডুব কত উঠা তাহার চিকানা নাই। কত পাহাড় পর্বত চলিয়া পড়িল, কত মরুভূমি সাগরে মিশিল, কত সাগর শুকাইয়া মরুভূমি হইল, কত গ্রহ তারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিল—লুকাইল। কিছ সবে 'আমি' এ কি কোতুক! মনে থাকিলেও চোকে বা হাতে কিছু নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে কত খাল বিলে পড়িলাম কত কীটায় জড়াইলাম—কত আগুনে পুড়িলাম—তবু আমি শুড়কে 'গুরু' জানে লইলাম না। লইলেও, তাহার কথা শুনিলাম মাত্র—যে আমি সেই আমি—কাজ করিলাম না। তাই এত ভ্রম ও এত ভ্রমন, ঐ ভ্রমেই ভ্রমণ অর্থাৎ আসা যাওয়া, আমি হওয়া, আমিরের রসে ডুব দেওয়া! এইরূপ উড়িয়া, হাঁপাইয়া যদি 'শুড়'কে আশ্রয় করি—গুরু জান করিতে পারি, তবেই

আমি 'আমি' হইতে পারিব। গুড়ের চটচটে ভাব থাকিবে না, প্রেমের সুখাশ্রয় আসিবে। এখন বুঝিলে—কে আগের 'আমি', আর কে শেষের 'আমি' ? আমি হই-ই ! আগের আমি হইতেই শেষের আমি গঠিত। আবার কার্য্যগুণে শেষের আমি হইতে আগের আমিতে যুগে যুগে পর্য্যবসিত। তবেই বুঝ—কে 'আমি'।

'আমি', ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে গঠনের ভ্রাম্য—এখন ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িয়া। এ ভিন্নত্বের মূল কে ? মূল সেই গুড় বা তাহার মিষ্টতা অর্থাৎ তাহা হইতে উৎপন্ন গুরুরূপী পরব্রহ্ম ! গুরুকে এই ভাবেই ভাবিতে হয়। গুরু ব্রহ্মা, গুরু বিষ্ণু, গুরু মহেশ্বর, গুরু পরব্রহ্ম ! আবার শাস্ত্র বলিতেছেন—

অজ্ঞান তিমিরাক্ত জ্ঞানাজন শলাকয়া।

চক্ষুরুন্মীলীতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরোবে নমঃ ॥

তবেই বুঝ—সেই গুড়ের মিষ্টতা জিহ্বা হইতে অন্তরের কতদূরে যা দেয়। আবার শুন—

অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্।

তদ্পদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরোবে নমঃ ॥

উক্তার অর্থ বুঝিলে ? এ বুঝা আগের আমার বোঝা ! ইহা বুঝিতে শেষের আমি অর্থাৎ আমিহ শূন্য হইয়া যখন আমি পদ্মপত্রের জলের ভ্রাম্য নির্মল ও তরুল (চকচকে) হই, তখন যে উপাধিশূন্য আমি, সেই আমিই ইহা বুঝিতে পারে। কেন না ইহাতে আপনার হৃদয়কে দেখিতে হয়। তাহাতে যে পরব্রহ্ম উপাশ্রয়সেব যে রূপে মন ভুলিয়া যায়, প্রেমে চোকে জল গড়ায়, ভাবে অঙ্গ অবশ হয়, সেই রূপ, সেই মূর্ত্তি হৃদয়ে আছে। গুরু অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ব্বক সেই আমি কে, তাহা দেখাইয়া দেন। গুরু দেখান সকলকে, কিন্তু দেখিতে পারে, ধরিতে পারে পূজিতে সমর্থ হয়, খাওয়াইয়া তাঁহার প্রাসাদ গ্রহণে কৃতার্থ হয়, পদসেবায় জন্ম সফল করে, শুধু সেই আমি, অর্থাৎ আমিহশূন্য নিরূপাধী : আমি। নতুবা কোথায় কে ? সব ছায়া বাড়ী ; সব ভূতের বোঝা ; সব হাটের কেনাবেচা ; সব রক্তালয়ের অভিনয়। এখন বুঝিলে—গুরু কি ও কাহার প্রসাদে আমি 'আমি' হই ? আরও বুঝিলে কি—কে 'আমি' ? 'আমাকে' সামান্য ভাবিও না। আগের আমিও সব করি ও করিতে পারি—নিজেকে পাকে ডুবাই, বিষ খাওয়াই, তবে পারি না কি ? তাই বলি যে 'আমি' সামান্য নই। আবার শেষের 'আমি'ও সামান্য নই—এ আমি কাচ হইতে মণি, গোলাপ হইতে মহাপিঙ্ক

হইরা, ভুল হইতে আকাশে উঠিয়াছি। গুরুদত্ত মহামন্ত্রের বিধানে—তাহার  
পদ্বিনিকেশে দ্বন্দ্বই মনোজ্ঞ, মনোনিত চিন্তন মহাপুরুষকে দেখিয়াছি, চিনিয়াছি  
ধরিয়াছি, তাই আমি আজ সে আমি নই—সামান্য নই—সব করিতে পারি।  
মুখে অগ্নি জলে, তাই ধূমিরা বা বলিতেন, তাই হইত। দেবতারাও তাঁহাদিগকে  
ভয় করিতেন। ঐ দেখে দুর্ব্বানার অমোঘ বাক্যে ইন্দ্র স্বর্গভ্রষ্ট। শমীকপুত্র  
বালক শূঙ্গীর মহাবাক্যে পরীক্ষিত তক্ষকদষ্ট। অন্ধমুনির পুত্র সিদ্ধর অভিশাপে  
দশরথের পরম্পরাপ্ত ও মৃত্যু। আবার এ দিকে দেখে পরব্রহ্ম, ত্রীকণ্ঠ বৈকুণ্ঠকান্ত  
ব্রহ্ম সম্মান বক্ষা ও বৃদ্ধির গুণ হামিতে হামিতে বক্ষহলে ভৃগুপদ ধরিয়াছেন।  
সেই আমি এখন বুঝেছি আমি। আমি সাধন-সময়ে সর্ব্বভগ্নী—ক্ষত্রিয় হইরা,  
সংসারী হইয়া—ক্রমে ঐ গুরুদত্তে—মনকে আপনার করিয়া হৃদয়ে পরব্রহ্মকে  
দেখিতে দেখিতে প্রসন্ন হইয়াছি, সেই আমি বিশ্বানিত্র বাকবজ্ঞ ধ্বনি—বিশ্বদূর  
স্বর্গারোহণের গন্ত, দ্বিতীয় স্বর্গের জয়, দ্বিতীয় স্রষ্টা করিতে অগ্রদর। বুঝিলে  
কুজ আনি কত বড় ও আমি কে? আবার ওদিকে দেখ, বৈকুণ্ঠের দ্বারা হইলে  
কি হইবে—বৈকুণ্ঠকান্তের পাশে হইলে কি হইবে; ভয় বিজয় আমিহে ডুবিয়া  
অগ্নিমুখ অগ্নি বাক্যে বৈকুণ্ঠ দষ্ট! একদিকে আমিহে ডুবা—ও আমিহে শূর  
অবতার কন দেখ। বৈকুণ্ঠের দ্বারা দষ্টলো কি হইবে? অত্যাচার হাতে—সত্যের  
অসম্মানে তাহার দ্বিবিয়া গেল, আর সত্য সত্যের সম্মান বক্ষার উলঙ্গ ধূমিরা  
জয়ী হইলেন।

তাই বলি এই আমি দেখিতেছি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—অগণ্য নগণ্য—কিন্তু মনে  
করিলে আমি সবই পার। আগুন সকল স্থানেই জলে জানত, কিন্তু মূল এক  
আগুন। একটি দীপশিখা হইতে অল্প দীপশিখার উৎপত্তি—তবেই হইল,  
আগুন না হইলে আগুন জ্বলাইতে পারে না। কাঠে কাঠে ঘসিলে আগুন  
জ্বলিলেও, কাঠের ভিতর অপ্রত্যক্ষ অগ্নি থাকেই; তেমনি তোমার মধ্যে  
অপ্রত্যক্ষ এক শক্তি আছেই, না থাকিলে তোমার জন্মই হইত না। বীজ বতই  
গুঁড় হউক,—তার মধ্যে অপ্রত্যক্ষ ভাবে জীবনশক্তি অল্প থাকেই—মৃত্তিকা  
তাপ জল বায়ু পাইলেই তাহা জাগিয়া উঠে—তখন তাহা স্রবৎ কাণ্ডশাখা  
মহাক্ষেপে পরিণত হয়। দেখ তাহার অপ্রত্যক্ষ শক্তির তেজ! তেমনি তোমার  
তেজ গুরুর তেজে মিশাইয়া দাও। গুরুকে আপনার মত—পরব্রহ্ম না জানিলে,  
তিনি পরব্রহ্মকে হৃদয় উপাস্ত দেবকে দেখাইলেও কেহ দেখিতে পার না।  
ইহার ভিতরে আবার হৃৎ বিধান থাকা চাই। তুমি নাই—এক গোমালিনী মিত্র

জলকে ছুঁ দিয়া আনিত। বর্ষাকাল, একদিন দিনরাত বৃষ্টিতে তাহার গ্রামের ও  
শুষ্ক গ্রামের মধ্যস্থ নদী ভুল হানিতেছে। গোয়ালিনী শুষ্ক হইয়া তীব্র !  
শুষ্ক নারায়ণ, হুঁ না হইলে সেবা হইবে না ; গোয়ালিনী জিব থাকিতে না পারিয়া  
শুষ্ক বলিয়া নদীর জলে পা দিল, ক্রমে এক পা—দু পা—বা জলের উপর দিয়া  
বেশত রাওয়া যায়—গোয়ালিনী “শুষ্ক” বলিয়া সেই ভুলানানা নদীর উপর দিয়া  
অসিক্ত অবস্থায় হুঁধের কেঁড়ে কাঁকালে লইয়া শুষ্কগৃহে উপস্থিত—দেখ বিধান !  
ইহা গল্প হইলেও—সত্য ভাবিও—অবশ্য এক দৃষ্টান্ত শুন। ঈশ্বর  
বিশ্বনাগরের নাম শুনিয়াছত ;—তিনি মাকে মহাশয় মনে করিতেন। বাটীতে  
হাতার বিবাহ ;—বিবাহের দিন তাতে চিঠি পাইলেন, যাঁ জিগিয়াছেন—না  
মাসিলে এ বিবাহে তাহার হুঁ হইবে না। মাতি মাতিয়া দিবার চিঠিলেন—  
রোভাগে শ্রাবণের দানোদর নদ, নৈকা ওপারে গিয়াছে। গাঁৱ আশায়  
পাকিলে আজ আর বাটী যাওয়া হয় না। অনেক লোক নৌকাব আপেক্ষায়  
দেওয়মান, যুবক ঈশ্বর মাকে শুষ্কজানে সেই নদের জলে বসি গেলেন ;—  
কলে ভাবিল নুহা নিশ্চয় ! কিন্তু নুহা কোমন আনিলেন গ্রামের দিয়া সেই  
জাল তরঙ্গ ও শূণি জল হইতে ঈশ্বরকে ওপারে লইয়া গেল—দেখ শুষ্কতক্তি  
বিধান ! এইরূপ তক্তিও চাই,—সংগুরুও চাই,—ভক্তি না থাকিলে সংগুরু  
ইলেও মানুষ ক্রমে ভক্তি পাইয়া নাশ্বন হয়।

ভুলনী দাস বলিয়াছেন—

সংগুরু পাওরে তেজ বাঁধায়ে জান কর উপদেশ।

কল্পলক্ষ্যে ময়লা ছোড়ে যব আগ কণে পাবেশ।

আবার আর্ধ্যশ্রমিগণ কি বলিতেছেন শুন—

‘গ’কার দিচ্ছিত প্রোক্তে দেক পাগল দাতক।

‘উ’কার শূণ্যবিত্তান্ত জিন্যাহ শুষ্কতত্ত্ব (গ্রহ)।

ওরে বাগরে ! এ শুষ্ক পাব কোথা, কাশানন্দার দবত সন্ধ্যা ঢাকা—  
চিনিতে গেলে আসলে নকল উঠিবে। না,—চোকে বা জানে ও শুষ্ক পাব না।  
তিনিয়াছি একত ব্যক্তি সহজে ধরা দেন না। পাগল মাজেন। ই দেখ  
তক্ষমব উলক হইয়া পরীক্ষিতের মুক্ত্যভার বাইতেছেন, ছেলেরা ধূলা কাঁদা  
পারে দিতেছে, তিনি কেমন হাসিতেছেন ?

তবেই না চিনিলে সব কস্কাইয়া গেল। কেন তর কি ? জান বিবেক  
করে একবার মনের শুষ্ক হইয়া তাহাকে দবশে, জান,—পবিত্র করিয়া তোরার

উপর উঠাইয়া গও,—তখন তাহাকে গুরুত্ব, সে তোমাকে ছোয়ার স্বয়ং  
 শব্দকে দেখাইয়া দিবে। এইরূপ হইলে মাত্র ভক্তিতে তোমার আশ্রয়  
 সুবিধা হইবে। তখন দেখিবে আধ্যাত্মিক ভাবের শক্তি কত !

নতুবা সেই বিশ্বাসের কথা ভাব, গুরুকে গুরু ভাবিয়া ভক্তি ঢালিয়া দাও।  
 তখন দেখিবে তুমি তাঁহার হইয়া গিয়াছ। তিনি বেরূপই হউন—তোমার  
 কান হইয়া গিয়াছে—তখন শুদ্ধস্ব মূর্তি হইয়া হৃদয়স্থ চিত্তরঞ্জন চিংঘন নিরঞ্জনকে  
 দেখিয়া ধরিয়া তাঁহাকে সচ্চিদানন্দ ‘স্বামী’ ভাবিয়া নিজের ‘জী’ হইয়া মাধুর্য  
 মলে ভগবৎ ভক্তিতে শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মাধুর্য এই পঞ্চরসের ভাব  
 দেখিতে পাইবে। ইহার পূর্বপূর্বটি হইতে উত্তর উত্তরটি ক্রমে ভগবানের  
 নৈকট্য লাভ করিয়া যখন প্রথম চারিটি শেষের মধ্যে মিশিয়া যায়—তখন  
 পরাশক্তি। ব্রহ্মাবনে গোপীরা ইহাই পাইয়াছিলেন।—তাঁহার সঙ্গে প্রেমের  
 ব্রহ্মে ডুবিয়া এক হইয়া গিয়াছিলেন। এইরূপ হইলে কি আগের ‘আমি’ কি  
 শেষের ‘আমি’ কোন জ্ঞানই থাকিবে না। তখন—

“তারা আমি স্বখাদ পুঙ্খরে ডুবে মরি।”

অথবা—

“লাভ না পেলাম

লাভ না খেলাম

মলাম ভুতের বেপার খেটে।”

বলিয়া কাঁদিতে হইবে না। এখন মনে কর সাধকের—সেই গান—

এমন মানব-জমি রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা ? এখন কে  
 ‘আমি’ ও কি হইতে পারি—বুঝিলে ত ?

শ্রীগুরুাবন চন্দ্র সেন।

## শক্তি-সাধনা।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

#### বড় ছেলের চাতুরী।

বড় ছেলে সর্কেখরের মন গোড়া থেকেই ভাল নয়। তিনি কাহার ভাল  
 দেখিতে পারেন না, কাহাকেও সাহায্য করিতে বা কাহারও অত্যাচার-অভিযোগ  
 পূরণ করিতে তিনি আসৌ ভাল বাসেন না। নিজের পরিবার এবং ছেলে হইয়া  
 ভাল থাকিয়া শুধে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতে পারিলেই তাঁহার আনন্দের সীমা

স্বপ্নিত না। সর্বেশ্বর প্রাণ এমনি ছোট, মন এমনি নীচ ভাবাপন্ন।

প্রমোদ তাঁহার প্রাণের প্রনয়িনী, তাঁহার বাক্য সর্বেশ্বর জীবনে কখনও অবহেলা করেন নাই। পিতামাতার কথা, সহোদর ভ্রাতার কথা, পিসিমার কথা বরং তেলিতে পারা যায়, কিন্তু প্রনয়িনীর বাক্য লঙ্ঘন করা অতীব অস্বাভাবিক। কাপুরুষের কার্য, সে আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া দিয়া অপর একজনকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে; তাহার কথা না রাখিলে ধর্মসম্বন্ধ পাণ হইবে যে। পিতামাতা কাশী গমনের পর সর্বেশ্বর এইরূপে নিজের মদগর্ভে কাজ করিতে লাগিলেন। যনের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল, পিতামাতার ডরে এতদিন তিনি আপনার ইচ্ছামুসারে কোন কাজ করিতে পারেন নাই—এইবার বাধাবিঘ্ন ঘুচিয়াছে, বৃড়বৃড়ি কাশী চলিয়া গিয়াছে—এইবার সর্বেশ্বর ও প্রমোদের দম্পত্য দেখে কে? ছই তিন মাস বাইতে না যাইতেই দেবানন্দ ও উমাকালীর এত সাধের সাজান সংসার, ধর্মভাবে উজ্জলীকৃত এমন পবিত্র ভবন বিশৃঙ্খলতার পূর্ণ হইয়া গেল, বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিল। আত্মীয়স্বজন যাহারা এতদিন এ সংসারে গুরুত্ব মত আদর পাইয়া আসিতেছিল, দেবানন্দ যাহাদিগকে পূজা-ভোগ দিয়া দেবতার মত সম্বোধন করিয়া রাখিয়াছিলেন, আশ্রিত বলিয়া যাহাদিগকে একটা দিনের জন্য কোমল কথা বলেন নাই—পাছে তাঁহারা হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করেন। আজ কয়েক মাস মাত্র তাঁহারা এস্থান পরিত্যাগ করিতে না করিতেই তাঁহাদের লাক্ষ্মী-গল্পনার একশেষ হইয়াছে, তাহাদের প্রতি বেকরূপ ব্যবহার, বেকরূপ বচন-বাণ স্বামী-স্ত্রীতে ঐরোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে সকলেই পলাইতে পথ পাইতেছেন না, ইহারই মধ্যে অনেকে এ সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; সকলেই বলিতেছেন—এরূপ স্থখ অপেক্ষা চির দুঃখ বরং প্রার্থনীয়। সর্বেশ্বর ও উমাকালীর পবিত্র বংশে এমন দুর্বৃত্ত পুত্র কেমন করিয়া জন্মিল?

রামেশ্বর দাদার ও বৌদিদির ব্যবহার দেখিয়া প্রথম প্রথম ছই একটি হিত-কথা বলিয়া পিতামাতার কীর্তিকলাপ বাজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কথা দাদা ও বৌদিদির ভাল লাগে নাই; তাঁহারা বলেন—তোমার যদি এত দয়ার শরীর, তাহা হইলে নিজের খরচে উচ্চাদের প্রতিপালন কর না। পিত্তা কি এমন জমিদারীর আর রাখিয়া গিয়াছেন যে এত গুলি লোক চিরজীবন বাসিয়া থাকিবে; পিতার বিদায় পত্রাদির আর বর্ধেই ছিল, তাহাতে তিনি এরূপ করিতে পারিতেন। এখন আর সে আর নাই, তবে ঐ সকল নিরুপায় লোকের আর হইবে কিসে? বিশেষতঃ আলতের প্রেরণ দেওয়া বহাপান, ভগবান হাত-

দাঁড়াইছেন, বুদ্ধিভক্তি দিয়া মাগুব করিয়া পাঠাইয়াছেন, পণ্ডিত আর নয় যে পণ্ডের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে, খাটিয়া থাক না। পণ্ডের স্বল্পে কতদিন আর একপ করিয়া চলিবে, যেরূপ দিন কাল পড়িতেছে, তুমি তার কি জানিবে ভাই, আসকে খাও ফোরত গনণা ?

পিতার অস্বীয়-স্বজনত বিভাডিত হইল কিন্তু খণ্ডরকুলের সম্পর্কে অনেক লোক আসিয়া জুটরাছে, শাণ্ডী-শ্রালক-শানী প্রভৃতির কলরবে ভট্টাচার্য্য-সংসার আবার নূতন শ্রী ধারণ করিয়াছে। প্রমোদা তাহাদের তৃপ্তিসম্পাদন করিতে, তাহাদের সেবায়ত্ত করিতেই ব্যস্ত—অপর সকলে যথা ইচ্ছা চলিয়া থাক—তাহাতে প্রমোদার যায় আসে কি ? সংসারে পরিশ্রম করিবার কেহ নাই, কেবল দাক্ষায়ণী ও পুরাতন বি, সেই সদোগাপের মেয়ে চকলা। চকলা বাস্তবিক চকলা, সে বহুদিন এ বাড়ীতে দাসীত্ব করিতেছে, দেবানন্দ ও উমাকান্তীর মত শত্রুর অধীনে তাই, নতুবা অন্য স্থান হইলে একদিনও তথায় থাকিতে পারিত না। সে যেমনি মুখরা—তেমনি চকলা। এখন পাছে বিভাডিত হয়, তাই নূতন কর্ম্মার মনযোগাইতে ব্যস্ত, অন্য কাজ করিবার সময় তাহার কোথায় ! কাজেই দাক্ষায়ণীকে এই বৃহৎ সংসারের সমস্ত ভার নিজ স্বন্ধেই বহন করিতে হইতেছে। দ্রাঘেশ্বর দাদার ও বৌদিদির বিচার ব্যভিচার দেখিয়া মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইতে লাগিলেন—বড় ভাই পূজনীয় বলিয়া কিছুই বলিতে পারিলেন না। দাদার শ্রালক মহিমচন্দ্র গণ্ডমুখ, এত বড় মিলে কখন লেখাপড়ার ধার দিয়াও যায় নাই, যা সরস্বতীর সহিত তাহার চিরবিবাদ হইলেও পোষক-পরিচ্ছদের বেশ আঁটা-আঁটা ভাব—সদাই বেশ-বিগ্রাসে নিযুক্ত, যেন একটা ক্ষুদ্র নবাব ! দিদি ছোট-ভাইটাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই তাহাকে আদর দিয়া ক্রমশঃ মাথায় তুলিতেছেন, সে এক সর্ব্বেশ্বরকে ছাড়া আর কাহাকেও ভয় করে না। মহিমচন্দ্র প্রেরণিত অত্যন্ত প্রিয় বলিয়া সর্ব্বেশ্বরও তাহাকে বেশী কিছু বলিতে সাহস করেন ন', পাছে মানময়ীর মানের কিছু লাঘব হয়। এখন শাণ্ডী সর্ব্বেশ্বরী কর্ম্মী, তিনি যাচা করিবেন, তাহাই হইবে, যাচা না করিবেন, কিছুতেই তাহা হইতে পারিবে না। অতিশয় দরিদ্র-গৃহের গৃহিনী কখনও এমপ কাণ্ড করধানা, এত অধিক আয়ের সংসার স্বল্পে দেখেন নাই ; এরূপ আত্মরাধির ব্যবস্থা ; এত দাস-দাসী লইয়া সংসার চালান, তাহার জীবনে ও কখন হয় নাই, কাজেই এত বড় একটা সংসারের কর্ম্ম হইয়া সমস্ত কার্য্য সমাধা করিতে হইলে তাহার যত্নে ও গম হইয়া উঠিবেই, তাই প্রমোদার জননী অবতারণিকার বেজাজ সগাই

খিটাখিটে, মন অহরহঃ রোষভারাক্রান্ত ; সকলগেবানিকট এই ভাব কিঙ্করতা-  
জামাতা ও পুত্রের নিকট সদাই যোড়হস্ত।

দাক্ষায়ণী প্রত্যহ বেলা বারটা অবধি সংসারের কাজ করিয়া তারপর গৃহ-  
দেবতা লক্ষ্মীনারায়ণের পূজা-ভোগের উত্তোগ করিয়া দেন, রাধেশ্বর স্বহস্তে গ্নাক  
করিয়া দেবতার তুষ্টিসম্পাদন করেন, ভিন্ন গোত্রে দেবতার ভোজন হয় না বলিয়া  
দাক্ষায়ণীর দ্বারা এ কার্য হয় না, উমাকালী স্বহস্তে যাগ করিতেন, এখন রাধেশ্বর  
তাহাই করেন, তদ্ব্যতীত গৃহের পুষ্কা ও যজ্ঞমানের কার্য্য সমস্তই তাঁহাকে করিতে  
হয়। দাক্ষায়ণী সংসারের কাজ করিয়া পরে অতিথিশালায় যে কয়টা অতিথি  
অবস্থান করেন, তাহাদের পাকাদির যোগাড়, কেহ অশক হইলে স্বহস্তে তাহাদের  
রন্ধন করিয়া দিয়া পরিচোষরূপে ভোজন করাইয়া অপরদ্বয়ে রাধেশ্বরের সহিত  
আহারাদি করেন। রান্নাঘের বিধবা বাবে কোন দিন কিছু জলযোগ করেন,  
কোন দিন করেন না। রাধেশ্বর থাকরের শীতলের দবাাদি পদাদি পাইয়া  
রন্ধনী বাপন করেন। তাহাদের কিরূপ হইতেছে, তাহার পাইতে পাইতেছে  
কি না, জুগে কি হুগে আছে, বড় দাশ ও বৌদিদি তাহার কিছুমাত্র সংবাদ  
গ্রহণ করেন না।

রাধেশ্বর তাহার কাজ হুগিত নহেন, কাবণ নিমিত্ত দাক্ষায়ণী মুখাপেক্ষী  
নহেন! হুদয়ে ধুগের তেজ আছে, দেবতার আধীর্ষাদে তাহার শরীর মৃদু ও  
সবল, শাস্ত্রপাঠে সদাই প্রাণে আনন্দ, তবে দাশ ও বৌদিদির রূপা ভিক্ষা করিতে  
হইবে কেন? তিনি আহারাদির পর সময় পাইলে অতিথিশালায় যে করজন  
অতিথি থাকিতেন, তাঁহাদের নহিত অতিথিই সময় দখলোচনার কাটাটয়া  
দিতেন, সংসারের কোন কথাই থাকিতেন না, পাছে কোনরূপ গহিতাচরণ  
দেখিলে কোন কথা বলিয়া ফেলিতে হয়, তাহার দরুণ পাছে দাশ ও বৌদিদির  
মনে কোন কষ্ট হয়।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভবনে কয়েকখানি ঈষ্টক নির্মিত একতলা গৃহ আর  
বাহির দিকে কয়েকখানি মাটির ঘর, বড় একখানি অট্টালায় অতিথিগণের  
থাকিবার স্থান, পার্শ্বে ভোগের গৃহ, তাহার পার্শ্বে লক্ষ্মীনারায়ণের একটা ক্ষুদ্র  
মন্দির। তখনকার দিনে পুত্র অবস্থাপন্ন গৃহস্থ না হইলে একরূপ বাসভবন  
পন্নীপ্রাণে কাহার থাকে না! বড় দাশ ও বৌদিদি পুত্র-কন্তা লইয়া অন্বরের  
ইষ্টক নির্মিত গৃহে বাস করেন, আর দেবানন্দ ও উমাকালী বাহিরের বে দুইটা  
ঘরে থাকিতেন, রাধেশ্বর ও দাক্ষায়ণী তাহাতেই অবস্থান করেন। জন্মের



শাকশালা একটা স্বল্প গৃহ, তাহাও সুবৃহৎ ইটক নির্মিত। সর্বোত্তমের গুহ ভবানীপ্রসাদ ও কস্তা হেমলতা, কাকা ও ঠাকুরমার রুড়ই অম্বরক, তাহার সর্গদ্বাই রামেশ্বর ও দাক্ষারণীর নিকট থাকে; খা, মামা ও দ্বিদিয়া ডাকিলেও ধরি না, তবে পিতা আসিয়া বখন ডাকেন, তখন ক্ষুদ্র বালক ও বালিকাটী কাক্য কলিকাতা হইতে বোধ হয় কোন নূতন খাবার দ্রব্য আনিয়াছেন, এই লোভে পিতার সাড়া পাইবামাত্র ছুটিয়া যাইত, যাহা হয় কিছু নূতন জিনিস পাইত, লইয়া আবার ভবানী কাকার কাছে, হেমলতা ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খেলা করিত—বাড়ীর ঐ সকল অলক্ষ্যের সঙ্গ তাহাদের ভাল লাগিত না।

বংশের দ্বন্দ্বাল ভবাণীকে রামেশ্বর প্রাণের তুল্য ভাল বাসিতেন, খাওয়ার সময় সে পাতে না বসিলে তাঁহার খাওয়া হইত না। বালকের হৃদয় বেবভাবে পূর্ণ, তাহার কে আপনার আর কে পর, সে ভালবাসার ভিতর দিয়াই চিনিয়া লইয়াছিল, তাই ভবাণী কাকাকে না দেখিলে, তাহার কাছে প্রত্যহ বৈকালে প্রথমভাগের সেই কর-খল মুখস্থ না করিলে তাহার মন ভাল থাকিত না, পড়ায় আগ্রহ বাড়িত না। কাকাও তাহাকে খাওয়াইয়া বকে করিয়া একটু বিশ্রাম করিতেন, তারপর তাহাকে পড়া শিখাইতেন, বংশাবলীর সকলের নাম, গাঁই গোত্র কণ্ঠস্থ করিতে বলিতেন, বালক ভোক্তাপাখীর মত অন্নদিনের মধ্যে তাহা এত কণ্ঠস্থ করিয়াছিল যে আজকাল এম-এ উপাধিধারী যুবকও তাহা পারে না। কারণ আজকাল এ সব শিক্ষা, নিজের বংশাবলীর ইতিহাস আর কেহ কণ্ঠস্থ করে না, তাহার স্থানে ইংলণ্ডের ইতিহাস তাহাদের কণ্ঠে বিরাজ করিতেছে, বাঙালী আজ ঘর ছাড়িয়া পরের হইয়াছে।

হেমলতা কাকার কাছে সীতা সাবিত্রী, দয়মন্তীর গল্প শুনিয়া তারপর দাক্ষারণীর কাছে গৃহকর্ম শিখিতে যাইত, সে বাগিকা হইলেও এই সকল যে অবশ্য করণীয় তাহা এখন হইতেই তাহার অন্তরফলকে অঙ্কিত হইয়াছিল। প্রমোদনা একমাত্র বধু, বড় আয়বের হইলেও শান্তভীর সহিত কখনও এ সকল কার্যে এমন করিয়া যোগ দেন নাই। দয়িত্রের কস্তা হইলেও ধনবানের পুত্রবধু হইয়া তিনি অহঙ্কারেই মাতিয়া থাকিতেন—হাৰতাবেই দিন কাটাইতেন, তাহার পর যেটুকু সময় পাইতেন, অতি সতর্পণে আসিয়া এক একদিন শান্তভীর সহিত গৃহকর্ম যোগ দিতেন এবং যতদূর সম্ভব উমাকালী তাহাকে শিক্ষা দিতেন। কিন্তু শিক্ষার বাহ্যিক ফলহীন হয় না, সে কতকণ কার্যে নিযুক্ত থাকিতে পারে? অমরমোহন হইলে উমাকালী নিজের কর্ম পণ্ড হইবে তাবিয়া বৃদ্ধমাতাকে নিজের গৃহকর্মে

বাইতে বলিভেন, প্রমোদা-চলিয়া আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। উষাকালী বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সংসার-কাণ্ডে স্থনিপুণা করিতে পারেন নাই।

এখন শান্ত নাই, প্রমোদাই এখন কতী, সকলেই তাহার ভয়ে ভয়সস্ত। রামেশ্বর বড় দাদা ও বৌদিদিকে দেবতার মত মান্ত করেন, তাঁহাদের কোন কাজের প্রতিবাদ করা তাঁহার অভ্যাস নহে, তাই তাঁহারা বাঁচা করেন, অপ্রতিহত প্রভাবে তাহা সমাহিত হয়। এমন সাধু-প্রকৃতি ছোট ভ্রাতার উপরও সর্বেশ্বর ও প্রমোদা সন্তুষ্ট নহেন। সদাই খিট খিট করিয়া থাকেন, বলেন—  
ধর্মকর্মে ঐরূপ ভাবে সমস্ত দিন কাটাইলে চলিবে না, উপায়-উপার্কনের চেষ্টা দেখিতে হইবে, বসিয়া থাওয়া আর কতকাল চলিবে ?

জমীদারীর প্রজাগণ কর্তা মহাশয়ের আমলে বেশ সুখে ছিল, একদিনের জন্য উৎপীড়িত হয় নাই, এখন নূতন জমীদারের হস্তে পড়িয়া তাহাদের কষ্টের একশেষ হইয়াছে। সর্বেশ্বর হুকুম দিয়াছেন—প্রজার কিছু থাক আর নাই থাক, তাঁহারা থাইতে পাক আর নাই পাক, জমীদারের খাজনা পূর্বের তায় পড়িয়া থাকিবে না। কর্তার সময় অন্তরূপ আয় ছিল, তাই তিনি খাজনা ফেলিয়া রাখিতেন, আমার সময় তাহা হইবে না, গোমস্তা মহাশয়কে কড়া হুকুম দিয়াছেন—যে প্রজা খাজনা না দিবে, তাহার নামে বাকী খাজনার নালিশ কর, তাহার হাল শুকু বেচিয়া টাকা উত্তুল কর। জমীদারের গোমস্তা ত এক একটা যশের দূত, উৎপীড়ন ত তাহারা কথায় কথায় করিয়া থাকে, তাহার উপর জমীদার কর্তৃক যদি উৎসাহিত হয়—তাহা হইলে কি আর রক্ষা আছে ? গোমস্তা তড়িৎ ঘোষ এখন উৎপীড়নের চরম দেখাইতে লাগিল। দরিদ্র প্রজাগণের নামে নালিশ, তাহার পর টাকা আদায়ের সময় তাহাদের প্রতি যেরূপ অভ্যচার করিতে আরম্ভ করিল, মাগুবের হৃদয় লইয়া কেহ সেরূপ করিতে পারে না।

প্রজাগণ পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল। তাহারা প্রথমে বড় বাবুর কাছে আসিয়া নালিশ করিল, কত কান্নাকাটি করিল, পাবাণ-হৃদয় সর্বেশ্বর সে কথায় কাণ দিল না, প্রজার সে দুঃখে তাহার হৃদয় বিগলিত হইল না। তারপর তাহারা ছোট বাবু রামেশ্বরকে করবোড়ে সমস্ত নিবেদন করিল; কোমল হৃদয় ধর্মপ্রাণ রামেশ্বর প্রজাগণের দুঃখে গলিয়া গেলেন, তিনি দাদার কাছে তাহাদের ক্ষতি অনেক করিয়া অগুনয় বিনয় করিলেন, তাহাতে প্রজার পক্ষে কোনও ফল শু কলিলই না—পরন্তু তাঁহার লাহনার একশেষ হইল, তিনি শুনিলেন—বসিয়া বসিয়া থাইতেছ, কোন খোঁজ ত রাখ না, প্রজারা খাজনা না দেওয়ায় জমীদারীর দেনা

কিছু পড়িয়াছে, এইবার দেনার দায়ে বাস্তব পর্যাণ্ট টান ধরিবে, তখন থাকিবে কোথায়? তথাপি রামেশ্বর বলিল—দাদা উহাদের পীড়ন করিলেই কি খাজনা/ জমাদার হইবে, না থাকিলে কোথা হইতে দিবে? উৎপীড়ন না করিয়া বরং ভাল কথায় কাজ ভাল হয়।

তোমাকে আর সে পরামর্শ দিতে হইবে না, আমি তোমার অপেক্ষা বেশী বুঝি, যখন দেনার দায়ে ঘর বাড়ী বিক্রয় হইয়া যাইবে—তখন বুঝিতে পারিবে ককণার ছড়া তখন কোথায় থাকিবে, তাহার স্থিরতা নাই। বুধা অগ্রজের সহিত বচসা করিয়া মস্তিষ্ক গরম করা ভাল নহে, দাদা অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল বুঝেন; তিনি প্রজাগণকে অন্তরূপে সম্বোধন করিয়া বিদায় দিলেন। সেদিন বৌ-দ্বিদির নিকটও তাহার লাঞ্ছনার একশেষ হইল। মহিমচন্দ্র ভগ্নীপতির ও ভগ্নীর আশ্বাস অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, দেও সেদিন রামেশ্বরকে দুই এক কথা বলিতে লাগিল, রামেশ্বরের তাহা সহ্য হইল না; যাহার খায় তাহারই সহিত এইরূপ ব্যবহার! রামেশ্বর সেদিন বেশ দুই কথা তাহাকে কড়া করিয়া শুনাইয়া দিলেন। তাহাতেই প্রমোদা একেবারে জলিয়া উঠিল,— ইহার একটা প্রতিকার না করিলে চলিবে না, মহিম কি উহার খায় না পরে, যত বড় মুখ তত বড় কথা, আমার জ্বাইকে গালি দেওয়া। সর্বেশ্বর আসিলে প্রমোদা সেই সকল কথা নানা প্রকারে রসান দিয়া স্বামীর কর্ণে ঢালিয়া দিল, সর্বেশ্বর আরও ২১ দিন এইরূপ কত অজায় অত্যাচারের কথা শুনিয়াও কিছু বলেন নাই, আজ আর রাগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া ছোট ভাইকে ডাকিয়া যাহা ইচ্ছা হইল—তাহাই বলিলেন! আরও বলিলেন—রামেশ্বর, ঐরূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া খাওয়া আর সকলের সঙ্গে ঝগড়া করা হইবে না, উপায়ের চেষ্টা দেখ, যজ্ঞমান চরাইয়া আর কতদিন চলিবে? ওদিকে জমীদারীর দুই হাজার টাকা দেনা হইয়াছে—অর্ধেক তোমাকে দিতে হইবে, নতুবা উহা বিক্রয় হইয়া যাইবে, আর অতিথিশালা বন্ধ করিয়া দাও, আমি উহার দুধা ধরচ আর বহন করিব না, কতকগুলো অকস্মাতে আর অমন করিয়া প্রশ্রয় দিব না।

রামেশ্বর মস্তক অবনত করিয়া বলিলেন—দাদা! আমাকে দুধা তিরস্কার করিতেছেন, মহিম আমাকে সময়ে সময়ে অনেক সম্বন্ধ ছাড়া কথা শুনাইয়া দেয়, কোন দোষ না থাকিলেও আপনাব ও বৌদ্বিদির তিরস্কার শুনিতে পারি কিন্তু মহিমের অর্থো কথা কি শুনিতে পায়। বায়, একত্র অনেক সম্বন্ধ করিয়া আজ দুইচার কথা বলিরাছি। ইহাতে আপনি তেলে-বেতনে জলিয়া উঠিলেন কেন?

জমিদারী দুই হাজার টাকা দেনা হইয়াছে, তাহার অনেক আমাকে দিতে হইবে বলিতেছেন, আমি অত টাকা কোথায় পাইব তাই! যদি জমিদারী রাখিতে না পারেন, বিক্রয় করিয়া কেনুন—আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। অতিথিশালা তুলিয়া দিতে পারিব না, পিতার অমন একটা মহৎকীর্তি জীবিত থাকিতে তোলা হইবে না। তবে আপনি যদি উহার ভার না নেন—আমি বজমানের কাছে ভিক্ষা করিয়া উহা চাইিব। সর্বেশ্বর বলিলেন—জমিদারী বিক্রয়ে তবে তোমার মত আছে?

রামেশ্বর—যদি ক্রমশঃ দেনা হয়, তাহা হইলে সমত করিয়া কি করিব?

সর্বেশ্বর বলিলেন—আজ্ঞা তাহাই হইবে; অতঃপর অতিথিশালার ব্যয় আমি আর দিব না, তুমি উহা বেতপে গার চানাইও। সর্বেশ্বর রাগে মুখভার করিয়া চলিয়া গেলেন। রামেশ্বরও দস্যুর আদায় আদায় ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

### মনোমানসিনা।

“কীর্তির্দত্ত ম জীবতি” এ অগতে এই প্রকারেই নাম বজার রাখিতে পারা যায়—ভাল কাজেও নাম থাকে, মন্দ কাজেও নাম থাকে। তবে ভাল কাজে যে নাম রাখিয়া যায়, তাহার স্মৃতি আজীবন লোকে মনের মন্দরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রীতিচন্দনে পূজা করিয়া থাকে, সেই মহৎ আদর্শ রাখিলে প্রজকল্যাণের মধ্যে স্থাপন করিয়া তাহার অনুকরণ করিতে শিক্ষা দেয়, আর মন্দ কাজে যাগর কীর্তি বজায় থাকে, নাম জগৎগোপ হইয়া পড়ে, রসনার বোকে তাহার নাম উচ্চারণ করে বটে; তবে দূরার নহিন; এবং সে আদর্শ বতাই জগৎ হইতে লোপ পায়—তাহার চেঁচা করে। সুতরাং তাহার আদর্শ অনুকরণ করিতে নিষেধ করে।

ধেবীপুরে দেবানন্দ যে আত্মকীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, আত্মীয়স্বজন বহু-রাক্ষসকে বেরূপ মেহের-চক্ষে দেখিতেন, তাহাদের আপদে বিপদে ঠিক আপনাব দ্য বেরূপ সাহায্য করিতেন, তাহা আজীবনে কেহ ভুলিতে পারিবে না; চিরদিন তাহার অনুগমন কীর্তি, তাহার অমাত্রিক ব্যবহার, সেই অমাত্রিক ত্যাগ স্বীকার মনে মনে বোধগা করিবে, সেই দেবোপম ব্রাহ্মণের মর্ত্তি চিরকাল প্রায়বাসী

আত্মীয়-স্বজন ও প্রজাগণ হৃদয়মনিয়ে রাধিয়া দেবতার মত পূজা করিবে, পুত্রকন্তাগণকে সেই পবিত্র দেব-দম্পতীর আদর্শ অনুকরণ করিতে শিক্ষা দিবে। আর তাহারই পুত্র হইয়া সর্বের্থর যে কাজকর্ম করিয়া যাইতেছেন, যেরূপ অন্ত্যর আচরণে অভ্যস্ত হইয়া টাকার বলে লোকের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহাও লোকে কখনও ভুলিতে পারিবে না, তবে পুত্রার পরিবর্তে তাহার নাম করিয়া স্থায় নাসিকা কুঞ্চিত করিবে, টাকার ভয়ে প্রকাশ্যে না হউক, মনে মনে অভ্যস্ত গালী দিবে এবং তাহার আদর্শ কোনও প্রকারে পুত্রকন্তার হৃদয়ে বহুতুল না হয়, তজ্জন্ত বিশেষ যত্ন করিবে। সংকীর্ণ ও অসংকীর্ণিতে এইরূপ আকাশ পাতাল প্রভেদ।

সর্বের্থর এখন অতুল ধনের অধীশ্বর—টাকার অহঙ্কারে তিনি এখন ধরাকে সবার মত দেখিতেছেন, টাকার জন্ত কোন কুকর্ম করিতে তিনি পশ্চাৎপদ লেহন। দেবীপুরবাসী তাহার অত্যাচারে দিন দিন বড়ই উৎপীড়িত হইতে লাগিল, সকলেই বন্ধিতে লাগিল—এমন দেবকল্য ঝাঙ্কণের বংশে এমন কুলান্নার পুত্র কেন জন্মাইল? প্রবলের নিকট হ্রস্বলের কোন প্রকার ক্ষমতা দেখান চলে না, ক্ষমতা দেখাইতে গেলেই হিতে বিপরীত হইয়া পড়ে, টাকার বলে শেষে প্রবলেরই জয়জয়কার হইয়া থাকে। হ্রস্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, নিধনীর উপর ধনী উৎপীড়ন, ইহা কলিকালেরই বিধি। কোন প্রকারে নিস্তার পাইবার উপায় নাই। তবে যদি দয়িত্বের বন্ধ, বিশ্বের নিয়ন্তা ভগবান এদিকে দৃষ্টিপাত করেন, তিনি সদয় হইয়া যদি ছরায় জমীদারের কদল হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করেন—তবেই রক্ষা, নতুবা আর উপায় নাই। সকলে অনন্যোপায় হইয়া উর্দ্ধমুখে বিশ্বকর্তা ভগবানকে সর্বের্থরের বিরুদ্ধে তাহাদের আন্তরিক প্রার্থনা জানাইতে লাগিল।

মাঘসের যখন সময় ভাল হয়, তখন বুঝি কোনরূপ বাধাবিপত্তি—কোনরূপ আপদ বিপদে তাহাকে বাধা দিতে পারে না। তাই সর্বের্থর প্রজাবর্গ ও আত্মীয়-স্বজনের এত অভিশাপ, এত মনঃক্লেশের মধ্যেও আপনার অগ্রাভিহত প্রেতাঁব অচল অটল ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিল, একপদও টলিয়া পড়িল না, বা কিরূপ পিতার পুত্র হইয়া কিরূপ ভাবে লোকের সহিত ব্যবহার করিতেছে, তাহা একদিনের জন্ত চিন্তা করিল না, অবাধে পাপসঞ্চয় করিতে লাগিল।

দার্শনিক প্রবর রাধেশ্বর ভ্রাতার ক্রিয়া-কলাপ দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন। কাশীতে পিতামহাতাকে এ সকল বিষয় জানান কর্তব্য কিনা বিবেচনা করিলেন,

ভবিষ্যৎ মনে মনে বলিলেন—পিতামাতা এখন উপযুক্ত পুত্রের হস্তে কার্যভার অর্পণ করিয়া সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; ধর্ম-কর্ম চিত্ত স্থির করিয়া জীবনে শান্তি অমুভব করিতেছেন। এ সময় তাঁহাদিগকে আবার সংসার চিন্তায় ফেলিয়া পরকাল চিন্তার পথ বন্ধ করা কখনই যুক্তি-সঙ্গত নহে। দাদার এ সকল অত্যাচার শুনিতেই তাহাদের কোমল প্রাণে আঘাত লাগিবে, হয়ত তাঁহাদের শান্তির বদলে প্রাণে বিষম অশান্তির উদয় হইয়া জীবন-চিন্তার বাধা প্রদান করিবে। অতএব এখন আর এ সকল বিষয় তাহাদের কর্ণ-গোচর করা কোন ক্রমেই উচিত নহে। যে যেমন কাজ করিবে, কিছুদিন পরে সেই তাহার তরুণ ফলভোগ করিবে, তাহার জন্ত আর বিব্রত হইলে চলিবে কেন? যখন এত ব্যাধি, এত মনতি করিয়াও তাহার মন ফিরাইতে পারিলাম না, তখন ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক, তিনি যানবকে ধ্বংসের দিকে লইয়া গেলে, কাহার সাধ্য তাহাকে ফিরাইয়া আনে? রামেশ্বর ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িলেন। এখন আর তাঁহার সহিত দাদার তত সম্ভাব নাই, যে কোন সংযুক্তি ছিলে তিনি শুনিবেন বা সেই অনুসারে কার্য করিবেন। এখন মহিমচন্দ্রই যে তাঁহার পরামর্শদাতা, তাহারই পরামর্শে যে দাদা এখন উঠেন বসেন, অপরের সংপর্মানর্থ এখন তাঁহার কর্ণে স্থান পাইবে না?

বাহিরে প্রজাবর্ণের প্রতি অত্যাচার ত হইতেছেই, এমন দিন নাই, যে দিন একটা না একটা প্রজার হাংকার রামেশ্বরের কর্ণে না পৌছে। তাহার উপর তাহার বিষয়-আশয় ফাঁকি দিয়া নিজের করিয়া লইবার জল্পনা-কল্পনাও ভয়ীপতি ও শ্রালকের মধ্যে প্রত্যাহ চিন্তিত হইতেছে। অমন লাভের জমীদারী, অমন নিরীহ প্রজা, কোথায় তাহার ধন, আর কোথায়ই বা তাহার অমাদার, তথাপি প্রজার নামে দোষ দিয়া, তাহাদের উৎপীড়ন করিয়া, ছোট ভাইকে ফাঁকি দিবার জন্ত এতটা চক্রান্ত চলিতেছে।

রামেশ্বর ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিলেন না, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি তাঁহার কোনও প্রকার অবিশ্বাস নাই। বড় দাদা গুরু, তাহার প্রতি অবিশ্বাস রামেশ্বর ভুলেও মনে স্থান দিতে পারেন না। এই জন্ত জমীদারী বিক্রয় হইয়া গেল, রামেশ্বর বুঝিলেন—নিশ্চয়ই দেনা হইয়া থাকিবে, নতুবা জমীদারী কে ইচ্ছা করিয়া বিক্রয় করে। সরল হৃদয় রামেশ্বর ত জানেন না যে তাহা বিক্রয় হইয়া প্রকারান্তরে সর্বস্বের বিনাশী করিয়া ফেলিলেন। সরল চিন্তে এ পাপচিত্তা একদিনের জন্তও উদয় হইল না।

রামেশ্বর এখন অতিথিশালার সমস্ত ভার নিজেই বহন করেন; তজ্জন্ত তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হয়। পিতার যজ্ঞমানবর্গ যখন শুনিলেন—  
তাহাদের গুরু কীৰ্ত্তি সর্বেশ্বর নষ্ট করিতেছে এবং তজ্জন্ত রামেশ্বর বড়ই ক্ষুব্ধ  
হইয়াছেন, তখন তাহারা সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিক্রিয়া  
হইয়া রামেশ্বরকে উহা বজায় রাখিতে উৎসাহিত করিলেন। রামেশ্বর এখন  
তাহাদের পরামর্শ মত কাজ করিয়া অতিথিশালাটিকে বজায় রাখিয়াছেন, দাদার  
মিকট এ বিষয়ের এক কপর্দক সাহায্য গ্রহণ করেন না। সমস্ত দিন শিষ্য-  
যজ্ঞমানের কাজ করিয়া, নিজের পূজা আত্মিক, দেব সেবাতেই সমস্ত দিন অতি-  
বাহিত হয়, তার পর অতিথিশালার কাজে অবশিষ্ট সময় ক্ষেপণ করেন। আর  
কেহ তাঁহাকে সাহায্য করে না, কেবল পিদিমা দাক্ষায়ণী তাঁহার সমস্ত  
ধর্মকর্মের সহায়, তিনি একমাত্র রামেশ্বরের পক্ষাবলম্বন করিয়া এতদিন দাদার  
কীৰ্ত্তি কিছুতেই নষ্ট হইতে দেন নাই। এ জন্ত বাটার সকলেই তাঁহার প্রতি  
সময়ে সময়ে অতিশয় কোপ প্রকাশ করেন কিন্তু দাক্ষায়ণী তাহাদের সে সকল  
কথায় কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ করেন না।

অতিথিশালা কোন দিন অতিথি শূন্য থাকে না, দুইচারি জন অতিথি তথায়  
প্রায়ই অবস্থান করে, দেবানন্দের ভাণ্ডা একরূপ সুপ্রসন্ন। অনেক সিদ্ধ সাধকও  
দেবানন্দের অতিথিশালার নাম শুনিয়া ইহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন।  
ইহাদের পদার্পণে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভবন যে অতিশয় পবিত্র, ইহার রেণু যে  
স্বর্গরেণু অপেক্ষাও মূল্যবান তাহা দেবানন্দ জানিতেন আর জানেন তাঁহার প্রিয়  
পুত্র ধাত্মিক—রামেশ্বর! তাই তিনি বুক দিয়া এই সকল মহাত্মাদের সেবা করিয়া  
তাঁহাদের আশীর্বাদ লাভ করেন। এ সকল মহাত্মার অমোঘ আশীর্বাদ  
লাভ করা, তাহাদের সঙ্গলাভে চরিতার্থ হওয়া কি কম সৌভাগ্যের বিষয়।  
সর্বেশ্বর তাহা বুঝিত না, তাই সে ইহার ত্রিসীমানায় আসিত না—এ সকল  
সর্বভাগী মহাত্মাগণের মণিন বেশভূষা দেখিয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিত।

দাক্ষায়ণীকে অহোব্রাত্ত পরিশ্রম করিতে হয়; এরূপ অত্যধিক পরিশ্রম  
একজন স্ত্রীলোক কখনও করিতে পারে না। যদিও চঞ্চলা সঙ্গে থাকিয়া  
সাহায্য করে কিন্তু তাহার সাহায্য বাহিরের, শূদ্রের যেরূপ দ্বারা অস্ত্র কাজ  
হয় না, কাজেই দাক্ষায়ণীকে একহাতে সাতবেল ধরিতে হইত; বাধা করা হইতে  
আরম্ভ করিয়া পরিবেশন পর্য্যন্ত। বেলা বায়টা অবধি এই কাজ করিয়া দেবতা  
ও অতিথি সেবার কাজে ব্যাপ্ত হওয়া কতদূর কষ্টকর, তাহা যে করে সেই

জানে, দাক্ষায়ণী তখনকার ধার্মিক ব্রাহ্মণের বিধবা তাই, এখনকার হইলে যে কি হইত—তাহা বলা যায় না ।

রামেশ্বর পিসীমাতার এরূপ অত্যাধিক পরিশ্রম দেখিয়া এক একদিন বড়ই কাতর হইতেন, পাছে তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, পাছে তিনি কোনরূপ পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়েন, এই জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু শুধু দুঃখ প্রকাশ করিলে কি হইবে, সংসারে কাজকর্ম করিবার লোক ত আর কেহ নাট ? ব্রাহ্মণের ঘরের ব্রহ্মচারিণী, কাম্বুকুশলা, দাক্ষায়ণী বাল্যকাল হইতে এ সংসারে না থাকিলে, ভট্টাচার্যের এ সংসার এতদিন ছারখারে বাইত । রামেশ্বর পিসীমাতাকে পরিশ্রম একটু কম করিতে বলিলে তিনি বলিতেন—পরিশ্রম করিয়া সকলকে খাওয়ানইউ আমাদের কর্ম, ইহাতে আমার তত কষ্ট হয় না ; তবে তুমি একটা বিবাহ কর না, তাহা হইলে আমার কষ্টের অনেকটা লাঘব হয়, নতুবা এইরূপ করিয়াই দিন কাটাইতে হইবে—আমার ভাগ্য বুঝি আর ফিরিবে না, দাক্ষায়ণী বড় মনোকষ্টে সময়ে সময়ে রামেশ্বরকে এইরূপ কথা বলিতেন । স্ত্রীলোকের আচার ব্যবহার দেখিয়া রামেশ্বর বিবাহ করিতে নারাজ । এই জন্ত দাক্ষায়ণী বলিতেন—বাবা ! তুমি প্রমোদকে দেখিয়া হতাশ হইয়াছ কিন্তু ঐরূপ স্ত্রীলোক কি সকলেই, তাহা হইলে কি হিন্দু সংসার কখনও চলিতে পারিত । দাক্ষায়ণী কখন নিজের অহংকার মুখে প্রকাশ করিতেন না । বিধবা অবস্থায় খাটিয়াই তাঁহার সুখ, তাই অহোরাত্র কেবল খাটিয়া শরীরের শাস্তি অন্বেষণ করিতেন । হিন্দুগৃহের গৃহকর্ত্তী মা ব্রহ্মচারিণী, তোমার পদে কেঁচী নমন্যর, এ পবিত্র হস্তের নীতল স্পর্শ না থাকিলে, তোমাদের পরম রমণীয় স্নগ্ধালা না থাকিলে কি হিন্দু সংসার এত পবিত্র, এত সুখের আশ্রয় হইত ।

পিসীমার কথায়, প্রতিদিন তাঁহার উত্তেজনার রামেশ্বরের চিত্ত সময়ে সময়ে বিবাহ করিবার জন্য উৎক্লেশ হইত, আবার কোন দিন মৃগয়া প্রমোদার দানার প্রতি ভৎসনা শুনিলে, তাহার প্রতি নির্ভর ব্যবহার দেখিলে, বিবাহে এমন বিরক্তি আসিত যে প্রাণান্তে আর তাহা করিতে ইচ্ছা বাইত না ।

অতিথিশালা এখন বেশ চলিতেছে, দানার সাহায্য না পাইলেও আর কোন প্রকার অনাটন হইতেছে না । তাঁহার পিতার এক জন শিষ্য-পুত্র সংস্কৃত শিক্ষার বানসে তাঁহার নিকট শিক্ষিত হইতে আসিয়ছেন । রামেশ্বর তাহাকে হায়দরাবাদে ব্যাকরণ, সাহিত্য, দ্ব্যুতি প্রভৃতি শিক্ষা দেন ; দেবতা ও অতিথি সংসারে পিসীর সাহায্য অল্প গ্রামের একটা প্রবীণ ব্রাহ্মণী বইচ্ছা আদিরা



যোগদায় করিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের আত্মীয় বগোজীর কাজেই এখন এ সকল কাজ বেশ ভাল চলিতেছে। কিন্তু দাদার অভ্যাচার ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে, সকলেই সর্বোত্তমের অভ্যাচার প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে মনে মনে কত তিরস্কার করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে দেবানন্দের অপবাদ যে রটিতেছে না তাহাও নহে। পিতাপুত্র যে এক, একজনকে টানিয়া ধরিলে প্রকারান্তরে আর একজনের উপরও যে টান পড়ে, কান টানিলে মাথা যে আপনি নমিত হইয়া পড়ে !

দেখিয়া শুনিয়া রাধেশ্বরের আর বেশে থাকিতে প্রাণ চায় না। কোন প্রকারে দেশ ত্যাগি হইয়া বংশের এ কলঙ্ক শ্রবণ হইতে রক্ষা পাওয়াই শ্রেয়। বড়ু ভাইয়ের ছন্দায়, পূজনীয় পিতার বৃথা নিন্দা, সংপুত্র কে কবে কাণে শুনিয়া হির থাকিতে পারিয়াছে ! অকারণ হইলে তিনি তাহাদের জিহ্বা টানিয়া বাহির করিভেন কিন্তু দাদা যে ইহার মূল, তাহাদের দোষ কি ? মাতুল আর কত সহ্য করিবে ?

দিন দিন বড়ুই অসহ্য হইলে রাধেশ্বর একদিন কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া মনের দুঃখে গৃহত্যাগ করিলেন। অল্প সময় হইলে যাইতে পারিতেন না, কারণ দেবসেবা ও অতিথি সেবা তাহার গলায় বহিয়াছে কিন্তু তিনি না থাকিলেও এখন উহা অচল হইবে না—সমতাবেই চলিয়া যাইবে দেখিয়া তিনি কিছু দিনের অল্প গৃহত্যাগ করিলেন। ইহা সংসার বৈরাগ্য নহে, প্রতিদিন বংশের এঃ ছন্দায় শুনা তাহার পক্ষে অসহ্য, তাই স্থান ত্যাগ করিয়া কিছু কম পড়িলে আবার আসিবেন—ইহাই মনের বাসনা।

সম্পাদক।

## শান্তি।

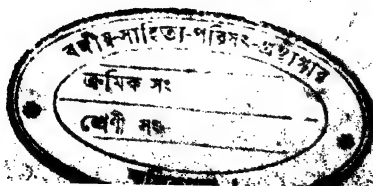
নির্খিল অন্তরে শান্তি নিবসরে সমা ;

মনে ম'লা হলে তার স্বথ আছে কোথা ?

ঈর্ষা দেশ পরিপূর্ণ হয় যার মন ;

কোরপতি হলেও শান্তি না বিলে কখন।

মিস্ চকল গাঙ্গুলী।





মকদমদ কবিদাঙ শ্রীপার্বতীচরণ কবিগোষদ।  
 F.N.B.A. (LONDON) কক্কক আবিস্কৃত  
**ব্রহ্মচন্দ্র শ্রী**  
 আমদেহান, — আমক জেন, ঢাক।  
 দ্বাং-৩৫৬ হুংঅপার চিংপুর রোড,  
 মতন বাজার, কাছারবাটা।

বিলি উকেনান্য প্রায়সে  
 কোটি পরিবার ও ইয়া-ইয়া  
 নতন অভ্যাসিক ইয়া  
 মহোদয় এককাজ সেবনেই  
 বাহাদুরী বুঝি যায়। দুকল  
 না হইলে মূল্য কেনং পাউয়েন।  
 কোটার মূল্য,—৫ তোলা ১০০,  
 ১০ তোলা ১০০, ২০ তোলা ২০  
 মাত্র। একবার পরীকার এক  
 তোলাও বিক্রীত হয়। কাহার  
 মূল্য ১০ তিন আনা।

ইহা সেবনে পেটফালা,  
 কোটাপ্রিত বায়, বাতাজী,  
 ডিস পেপসিয়া, লিভারের মোব,  
 মস্তিষ্কের উকতা, অর্শ, অবল,  
 অন্ন-পিত্ত, অন্ন-মূল, পিত্ত-মূল,  
 ফ্রিমি, গাত্র বেগনা, প্রীহা, গুন্ন  
 ইনসু, রেজাঅর ঐতিহি বিনট কর  
 বিশেষ ঐতিহ্য—উক্ত বৃদ্ধ  
 কবিরাজ মহাশয় কলিকাতার  
 ড্রাকো আছেন। এবং কলি-  
 কাতার ড্রাকোর সঙ্গে ঢাকার  
 “আয়ুর্কেন্দ্রীর যৌথ কারখানার”  
 মহামূল্য ঔষধের ড্রাক খোলা

যেহাছে যিনি কলকাতার বাজারের ম্যাপিকা ও ক্রাইম অফ বিরল, তিনি আহন

## ডাঃ বাটলিওয়ালার জেনুইন্ কুইনাইন ট্যাবলেটস্।

একশত বটিকা (এক গ্রেণের বটিকা) এর শিলি ৫০ আনা : ট্রি টি  
 গ্রেণের বটিকা) বড় শিলি ১ টাক। ডাঃ বাটলিওয়ালার এগিউ. মিক্শার—  
 জ্বর, ম্যালেরিয়া, ইনসু, রেজা অতিথির মহোদয়—মূল্য ১ টাক। বাটলিওয়ালার  
 টমিক শিলি : মস্তহীনতায় ও দৌরগো মহোদয়কারী—মূল্য ১১০ নেক টাক।  
 বাটলিওয়ালার টুথ পাউডার দন্তরোগের মহোদয়—মূল্য ১১০ টাক। বাটলিওয়ালার  
 হালিও কাদের মলয়—মূল্য ১০ আনা : নিয় টিকানার এবং সকল ঔষধালয়ে  
 পাওয়া। ডাঃ এইচ. এল. বাটলিওয়ালার সল কোং লিমিটেড, ওয়ালি ১৮ বয়ে।

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS, Co. Ltd.  
 WORLI 18 BOMBAY.

জন্মদেয় দিবস সমুদ্র এই পটিকা কবি নাথোদয় করিয়েন।



## আমাদের কালজ্বর.

ম্যালেরিয়া ও সর্কসিফ  
জেন্সোগেন একমাত্র  
মহোষধ।

অস্বাধি সর্কসিফ জ্বরযোগে এক  
আন্ত-শান্তি-কারক মহোষধ অবিকার হয়  
নাই।

## লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত

মূল্য—বড় বোতল ১৮০ প্যাকিং ডাক-  
মাণ্ডল ২ টাকা। ছোট বোতল ৮০  
ঐ ঐ ৮০ আনা।

রেলওয়ে কিং. ট্রায়ার পার্শেলে লাইলে  
খরচা অতি হ্রাসত হয়। পত্র নিখিলে  
কাসশনের নিয়মাদি সহকারী অস্ত্রান্ত্র জ্ঞাতব্য  
বিষয় অবগত হইবেম।

## এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড

## স্পীন অয়েন্টমেন্ট।

(প্রীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম।)

প্রীহা ও যকৃতের নির্দোষ আরাম করিতে  
হইলে আনাদগের এডওয়ার্ডস্ টনিক বা  
ম্যাক্সিম্যালেরিয়াস স্পেসিফিক সেবনের  
সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম পেটের উপর  
পাতে ও বিকালে মালিশ করা আবশ্যক।

মূল্য—প্রতি কোর্ট ৮০ আনা, ডাকমাণ্ডল ৮০।

## এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোরকট।

আমকাল বাজারে নানা প্রকার এরোরকট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিত্ত  
কিনিস পাওরা বড়ই স্বচ্ছ। একারণ সর্কসিফোগেনের এই অতুবিধ নিধারণের  
জন্য আমরা এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোরকট নামক বিত্ত  
আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোন প্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই।  
ইহা অবলম্বিত সকল রোগীতেই স্বচ্ছনে ব্যবহার করিতে পারেন। ইহা নিতান্ত  
কল প্রকৃত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে।

মূল্য—ছোট টিন ৮০ আনা, বড় টিন ৮০ আনা।

## সোল এজেন্টস্ বটরফ পাল এণ্ড কোং।

কেমিষ্ট্রিস্ এণ্ড ড্রাগিস্ট্।

১ ও ৩ নং বালকিন্ডিস্ লেন, কলিকাতা।

## শিবসন-মাপুরী তৈল

কতি অসুস্থি মথ্যেই আপন প্রতিভাবলে  
তৈল জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।  
ইহি সৌগন্ধে অতুলনীয়। কেশ বৃদ্ধিকারিতা,  
মস্তক শিথলকারিণী এবং শরীরোগের অব্যর্থ  
যথোপযুক্ত বলিলেও অত্যাধিক হয় না। বিজ্ঞাপনের  
আদ্যমুখ বাইলা মাত্র। পক্ষীক্ষা প্রার্থনীয়।

প্রাপ্তিস্থান—

এ. বোম এণ্ড সন।

১১নং চৌধুরী বাগান লেন-

হাওড়া।



উৎসব।

ধর্ম সম্বন্ধীয় খানিকপত্র ও সমালোচনা।

ইহাতে হিন্দু ধর্মোক্ত উপনিষদ প্রভৃতির নিদেশিত মত অনুসরণ করা হইবে। ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা  
বোধবাশিতঃ ও চান্দোগ্য উপনিষদের মতাদেশ দ্বারা ইহা পরিচালিত হইবে। ইহাও  
বিশেষতঃ। ইহাও বার্ষিক দুইবার সভাপতি হইবে।

শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদক হইবেন শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদক হইবেন শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদক হইবেন শ্রী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## চতুর্বিংশ বর্ষের আলোচনার নিয়মাবলী।

১। আলোচনার বার্ষিক মূল্য অগ্রিম সভাক ২৫ টাকা, ভি: পি:তে লইলে ২০ আনা। নমুনা যে কোন মাসের এক সংখ্যা সভাক ১/০ আনা।

২। নমুনা লইয়া মতামত না জানাইলে পরবর্তী মাসে আলোচনা ভি: পি: করিয়া বার্ষিক মূল্য লওয়া হয়।

৩। লেখকগণ বেশ স্পষ্ট করিয়া কাগজের একপাঠ প্রবন্ধাদি লিখিবেন, এবং প্রত্যেক প্রবন্ধাদির শেষে স্ব স্ব নাম টিকানা লিখিয়া দিবেন।

৪। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদিই আলোচনার প্রস্তাবার্থে মনোনীত হইবে।

৫। সম্মোনীত প্রবন্ধ কেবল হইতে হইলে ডাকটিকিট সহ আবেদন করিতে হইবে।

৬। প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে স্পষ্ট করিয়া পাঠাইবেন, অতথ্য ক্রমশঃ প্রবন্ধ পাঠাইলে তাহা প্রত্যাখ্যাত হইবেন।

৭। আলোচনার বঙ্গোপসংস্করণের দ্বিতীয় প্রতিলিপি প্রতি বার ৪৫, অর্ধ প্রতিলিপি ২৫ টাকা, বাকি প্রতিলিপি ২০ টাকা। ২য়, ৩য় ও ৪র্থ প্রতিলিপি দর স্বতন্ত্র।

৮। আলোচনা সংক্রান্ত প্রবন্ধ ও টাকাকড়ি মানেজার ও পরিচালকের নামে পাঠাইবেন।

## পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপদেশ গ্রন্থ।

১। তাপসকুমার (ঐতিহাসিক উপন্যাস) — ৫০ আনা। ২।

সংগ্রহ (সামাজিক উপন্যাস) — ৫০। ৩। অনুব্রাজ (ঐতিহাসিক

উপন্যাস) — ৫০। ৪। প্রবন্ধ পরিচালনা (গাইখা উপন্যাস) — ৫০।

৫। আদর্শ প্রতিদ্বন্দ্বী (গাইখা উপন্যাস) — ৫০। ৬। পতিব্রতা

(সামাজিক) — ৫০। ৭। ব্রাহ্মসম্প্রদায় (ঐতিহাসিক) — ৫০ আনা।

৮। বঙ্গ বিপ্লব (সামাজিক) — ৫০ আনা।

এই কল্পনা পুস্তক একই গল্পাবলীকল্পে প্রকাশিত হইয়াছে। সুন্দর বাধাই  
বহু চিত্রিত মোট ৪৫ পাঁচ টাকা অর্ধে মাত্র ২৫০ টাকার মূল্যে বিক্রীত হইতেছে।

৯। বর্ণাশ্রম (পারমার্থিক উপন্যাস, ২য় সংস্করণ) — মূল্য ২৫ টাকা। ১০।

সংসার চক্র (পারমার্থিক উপন্যাস) — ২৫। ১১। সামাজিক (সামাজিক উপন্যাস) — ২৫।

১২। বামাকোপ (সামাজিক উপন্যাস, ২য় সংস্করণ) — ২৫। ১৩। দরাকর্ষী (সামাজিক

উপন্যাস) — ২৫। ১৪। মাদার লো (সামাজিক উপন্যাস) — ২৫। ১৫।

মোহিনী (গল্প, ২য় সংস্করণ) — ২৫। ১৬। পঞ্চদশ (গল্প) — ২৫। ১৭।

সতীকাহিনী (গল্প) — ২৫। ১৮। চাকর শ্রীশ্রীস্বামীকৃষ্ণ — ২৫ টাকা।

ডি, ডি, শর্মা এণ্ড সন্স।

১০৮ নং পঞ্চাননভাঙ্গা রোড, গাজীপুর।

জগদ্বিখ্যাত ব্রহ্মচারী প্রদত্ত  
এম, এল, বসু এণ্ড কোং  
লক্ষ্মীবিলাস ।

মহোপকারী সুবাসিত তৈল । মূল্য ৮০ টাকা, ডজন ৯  
টাকা, দোস্তল ২০ টাকা, ডজন ১৭ টাকা ।

সুধাসিন্ধু রস ।

ম্যালেরিয়া ও প্রীহা বন্ধনের মহোপকার । মূল্য ১০ আনা ।

বাতরাজ তৈল ।

বাতরোগের মহোপকার । মূল্য ১০ আনা ।

দন্দ-হুতাশন ।

সর্পপ্রকার দাঁড়বোগের মহোপকার । মূল্য ১০ আনা ।

গোলাপ—সার ।

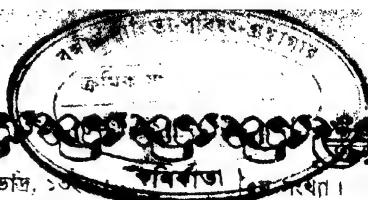
মস্তিষ্ক শক্তিবর্ধক ও চক্ষুরোগের মহোপকার । মূল্য ১০ আনা ।

বাসিল ৮০ আনা ।

মহামলম ।

সর্পপ্রকার দাঁড়বোগের মহোপকার । মূল্য ১০ আনা ।

১২২নং, পুরাতন চিত্তাভাজার, কলিকাতা



চতুর্বিংশ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৮৬

বিনীত

সংখ্যা ১০০

হিন্দু-সমাজের যুবপত্র

# আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সম্পাদক—

শ্রীমোহনচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সহঃ সম্পাদক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সোম বি, এল্।

গ্রাহকবর্গের প্রতি সন্নিবেদন।

যে সকল গ্রাহক এখনও সচল আলোচনার মাসিক সাহায্য দেন নাই, তাঁহাদিগকে গম্বারে স্বয়ং দেয় সাহায্য মণিঅর্ডারে পাঠাইতে বাধ্য। কিন্তু কেহই এ পর্য্যন্ত মণিঅর্ডারে সাহায্য পাঠান নাই। অতীত বিশেষ চেষ্টা। ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ভারত-বর্ষের পোস্টফিসদ্বারা অনবরতি ডিঃ পিঃ প্রথা উদ্বিগ্ন যাওয়ায় আমাদিগকে রোজমার কার্ডা পত্রিকা ডিঃ পিঃ কার্ডে হইতেছে, তাহাতে ২০ আনা পূর্বে ২২ আনা খরচ হইতেছে, সুতরাং গ্রাহকগণ যদি তাহাদের দেয় সাহায্য মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে পূর্ববৎ ২০ আনা যথেষ্ট হয়। অতএব বর্তমান সংখ্যা হইতে আমরা ডিঃ পিঃ বন্ধ রাখিয়া গ্রাহকদিগকে তাহাদের দেয় সাহায্য মণিঅর্ডারে পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। যদি কেহ মণিঅর্ডার করিয়া সাহায্য পাঠাইতে অসমর্থ হইয়া যোগ করেন তাহা হইলে একশানি কার্ড দিয়া আদেশ করিলে পত্রিকা ডিঃ পিঃ করিব। উপর্যুক্ত আলোচনা গ্রাহকগণ তাহাদের দেয় সাহায্য স্বয়ং পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইবেন।

বিনাশ-বিবেদক—মাননীয় আলোচনা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা—

শ্রীমোহনচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সাহিত্য-সম্রাট।

আলোচনা-কার্যালয়

১০৮নং পল্লী-১০৮ রোড, হাওড়া।

প্রতি কপী মূল্য ২০ টাকা।



## ভাদ্র সংখ্যার সূচীপত্র ।

১। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য	শ্রীপ্রবন্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	...	১
২। মানবের স্বপ্ন	শ্রীতবরঞ্জন চক্রবর্তী	...	১০
৩। অধ্যাত্ম-গীতা	শ্রীঈশান চন্দ্র ঘোষ, এম্-এ	...	১৫
৪। সাধক কবি তুলসীদাস সম্পাদক		...	১১
৫। প্রার্থনা	শ্রীদয়ানন্দ চৌধুরী	...	১১
৬। পাড়ি	শ্রীকালিদাস রায়	...	১১
৭। পুত্রহীনা	শ্রীবোগেন্দ্রনাথ দাস	...	১১
৮। প্রহর	...	...	১১
৯। প্রমোত্তর	...	...	১১

[ প্রেরিত প্রবন্ধের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী । ]

## চতুর্দ্বিংশবর্ষের আলোচনার নিয়মাবলী ।

১। আলোচনার বার্ষিক মূল্য অগ্রিম সভাক ২ টাকা, ভিঃ পিঃতে লই ২০ আনা । নমুনা যেকোন মাসের একঃসংখ্যা সভাক ১/০ আনা ।

২। নমুনা লইয়া মতামত না জানাইলে পরবর্তী মাসে আলোচনা ভিঃ করিয়া বার্ষিক মূল্য লওয়া হয় ।

৩। লেখকগণ বেশ স্পষ্ট করিয়া কাগজের একপৃষ্ঠায় প্রবন্ধাদি লিখিবে এবং প্রত্যেক প্রবন্ধাদির শেষে স্ব স্ব নাম ঠিকানা লিখিয়া দিবে ।

৪। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদিই আলোচনার প্রকাশার্থে মনোনীত হইবে ।

৫। অমনোনীত প্রবন্ধ কেবল লইতে হইলে ডাকটিকিট সহ আবেদন করিতে হইবে ।

৬। প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইবেন, অল্পব্যয় ক্রমে প্রবন্ধ পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না ।

৭। আলোচনার বিজ্ঞাপন প্রকাশের হার প্রতি পেজ প্রতি বার অর্দ্ধ পেজ ১ টাকা, দ্বিতীয় পেজ ২ টাকা । ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠার দর স্বতন্ত্র ।

৮। আলোচনা সংক্রান্ত পত্রাদি ও টাকাকড়ি ম্যানেজার ও পরিচালক দ্বারা পাঠাইবেন ।

৯। পত্রিকা প্রতিমাসে প্রমোত্তর পাঠাইবেন । মতেঃ ২১০ বাস পরে পত্রিকা আবেদন প্রকাশিত হইবে না ।

## সুবিধা দরে বিলাতী সৌখীন জিনিষ ।

এতকাল যাহা চুর্থীয়া ছিল এক্ষণে বিলাতী পাউণ্ডের দর কমিয়া যাওয়ার পূর্ব  
সুবিধা দরে দিতে সমর্থ হইয়াছি ; তৎপর অর্ডার পাঠাইবেন কারণ এ নিম্ন মূল্য  
বেশীদিন থাকিবে না । অর্ডার সহ দিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে ।

**বিলাতী স্কুন্ডা**—ক্রপ ৫, ৪টলার ৪, উইলকিন্সন ৩০, ম্যাক বা  
লেডীকুর ৩, আমেরিকান ২, বগারস ১০ ; স্করের পেট ১০, সাবান ১০, ব্রাস  
১০, কুর সানাইবার ট্রাপ লায়ন কুশন ১৫০, ড্রেগন ২০, শাল পাথর ১০ আনা ।

**ফাউন্টেন পেন**—সোয়ান সেক্টা সোণার নিব সহ লড়াইয়ের পূর্বে  
যাহার দাম ১০ টাকা ছিল এক্ষণে ৫ ; সোয়ান অর্ডিনারী ৪, ব্র্যাকবার্ড ৩ ;  
সোণার মিবসহ আমেরিকান এসোলো পেন ২০, আমেরিকান ওয়াটার ম্যান  
পেন ৮, গাভিনী গাইলো ২০ অথ ব্রকম হাইলো ২, জাপানী ১০ ।

**সৌখীন দ্রব্য**—মুখে মাখিবার ছেপলীন মো ১০/০ মার্কলাইজড ওয়াল  
১৫০ ভেবস ক্রীম ৫০/০ ওটিন মো ৫০ কলগেট টথ পাউডার ১০ এতদ্ব্যতীত  
বিলাতী দিকিট ; বার্নি, এসেক, সাবান, কেশটল প্রভৃতি সমুদায় দ্রব্য পূর্ব  
সুবিধার পাঠকারী বিক্রয় হয় । কর্দ পাঠাইয়া দর লউন ।

তারের দিকানা Paromptory সন ১৯০০ সালে স্থাপিত ।

**শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোঃ**

ডেনাবেল মার্কেটস ও ইম্পোর্টিং—৪৩নং হোয়াইট রোড, কলিকাতা ।

**বিবিধ মাসিক পত্রিকার**

**সুপ্রসিদ্ধ লেখক—শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস**

প্রণীত—( আলোচনা সম্পাদক দ্বিগিত সুদীর্ঘ ক্রমিক সম্বলিত )

**পুষ্পহান্ন ।**

**অনুপম সুকনা-সৌরভ পরিপূর্ণিত গল্প-গ্রন্থ ।**

যিনি গল্প পড়িতে ভালবাসেন তিনি একবার পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন না,  
আবার পড়িবেন—বার বার পড়িয়াও প্রাণের সাধ মিটিবে না । বহু-বাণীর  
করুণবিলাপে ভরষা গুলিয়া যাইবে—পাণ ভরিয়া উঠেঃস্বরে কাহিতে ইচ্ছা হইবে ।  
“পুষ্পহান্ন” কুল-লজ্যগণের হাতে দিলে সদায়ে নাতির উৎস হুটিবে । মূল্য  
১০ আনা । আলোচনার গ্রাহক গ্রাহিকার জন্য ১০/০ যাত্র ।

**বিশ্বাস এণ্ড কোঃ**

পোঃ মেওয়ানগড় “খড়কা” ( ময়মনসিংহ )

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোদ্দেশ্য করিবেন ।

## আলোচনা-বিজ্ঞাপনী ।

### বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাস—সের ১ টাকা

৮ কান্দিগেমেই স্বপক্ক আমলকী, ক্রীহট্ট এবং টিপারী হিলের বংশলোচন পরিচায় মিছরী, বিক্রমপুরের বিশুদ্ধ গুয়া কুড়া দি. বান্ধা প্রস্তুত চ্যবনপ্রাস প্রত্যেক মাঝাই দৈব শক্তির পরিচয় দিবে ।

বিশুদ্ধ স্বর্ণবাতিত মকরধ্বজ ( স্বর্ণসিন্দুর ) তোলা ৪ টাকা ।

উৎকৃষ্ট মুর্শিদাবাদী হিন্দুলোপিত বিশুদ্ধ রস ও বিশুদ্ধ আমলাস্য গন্ধক এবং বিশুদ্ধ স্বর্ণ-সংযোগে কটায়ির জালে প্রস্তুত মকরধ্বজ ( স্বর্ণসিন্দুর ) প্রত্যেক মাঝাই দৈবশক্তির কায় অব্যর্থ ক্রিয়া উপলব্ধি করাষ্টবে ।

### তায়ুরেদোক্ত সারিবাদী সালসা ।

বাতরক্ত, কুষ্ঠ, সর্বাধি বক্রতলি, উপদংশ ও প্ৰবদবিকৃতি নাশক, ঔপসর্গিক মেহ ও লালমেহ নাশক, বেত ও প্রকৃৎপ্রদর নাশক, নিয়মিতরূপে কোষ্ঠ পরিষ্কারক, বক্রতের ক্রিয়া সংশোধক, গেটেবাত ও আমবাত নাশক, মূতন বক্র উৎপাদক, লে ও অমিয়ুক্তি কারক মর্দেবধ । ৮ আউন্স শিশি ৮০ আনা, ১ বোতল ১ টাকা ।

### আন্ধুরেদোক্ত

## শঙ্কর বটিকা ।

বিবিধ প্রকার ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রীহা ও যকৃত সংযুক্ত জ্বর, বাতুগত ও মজ্জাপত্ত জ্বর, বিষম ষৌকালীন জ্বর, হৃৎকাজ জ্বর, কুটনাইলের আটকান জ্বর, আসামের জ্বালাজ্বর, কাস সংযুক্ত জ্বর, জ্বরজনিত শোথ নেবা ও ফুলা প্রভৃতি বহুবিধ জ্বর ও পুরাতন জ্বর রোগে "শঙ্কর বটিকা" অমোঘ ফলপ্রসূ মর্দেবধ । মূল্য—১০ আনা, যাতণ স্বতন্ত্র ।

### দন্ত রক্ষণ চূর্ণ ।

সর্বপ্রকার দন্তরোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ । এই দন্তরক্ষণ চূর্ণ ব্যবহার করিলে দন্ত সকল কঠিন, কাণ্ডাক্ষম ও মুক্তা সদৃশ উজ্জ্বল হয় । গীতের গোড়া, মাড়ি ও টাকেরা কুলিয়া স্বর্ণমূলে খীচি হঠরা যৎপরোনাস্তি বেগনা হইলে ও দন্তক বন্ধন করিলে এই দন্ত রক্ষণ চূর্ণ ব্যবহারে অতি সহজ উপকার পাওয়া যায় । মূল্য ১ কোটা ১০ চারি আনা ।

### শঙ্কর ঔষধালয় ।

কবিবাহ, ক্রীতপেত্রচন্দ্র চক্রবর্তী, কবিস্বতন্ত্র ।

২২৩ নং হাবিশন রোড, কলিকাতা ।

সর্বদা বিবাহ সময় এই পত্রিকার প্রতিলিপ্য রাখিয়া রাখিব ।

# মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়



। আবিষ্কৃত হয় নাই—সত্য, কিন্তু বাতারা আস্তে মরা হইয়া  
বহিয়াছে, যেহেতু, প্রমেহ, প্রস্রাব, অজীর্ণ, অম, বহুমূত্র, বাত,  
হিষ্টিরিয়া, পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ  
হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন। আমেরিকা  
রিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিষ্কৃত তাত্ত্বিক  
বলে প্রস্তুত “ইলেকটিক সলিউশন” ব্যবহার  
করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মনমুগ্ধ হইবেন।  
প্রতি বৎসর অনায়াসে মৃত্যু যোগী নব-জীবন লাভ করিতেছেন।  
মূল্য প্রতি শিলি ১২ টাকা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা।

## ম্যালেরিয়া

নূতন পরীক্ষিত ও ম্যালেরিয়া অম, কম্প্রসর্ভ মজাগত অম,  
পালাজর, কুইনাইনে অটিকাম অম প্রভৃতি সর্বপ্রকার অমের  
মহোষধ। তাহারা অত্র কোন ঔষধে ফল পান নাই তাহারা  
ম্যালেরিয়া ব্যবহার করুন; আশু ফল পাইবেন। ইহার  
বিশেষ গুণ এই যে, ইহা অম বিষয়ে সকল অবস্থায় সেরা  
করা যায়। মূল্য প্রতি শিলি ১০/০ মাণ্ডলাদি ১০ আনা, ৮

## সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি, ডি হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ কলিকাতা ও কলিকাতার প্রধান ২ ঔষধালয়ে প্রাপ্য।

## আর্য্য শক্তি ঔষধালয়, হাঁসাইল, ঢাকা।

১০০৬ সালে স্থাপিত সুসজ্জ অকুট্রিম ঔষধ ভাণ্ডার। অধ্যক্ষ—কবিরাজ  
শ্রীবদনাকান্ত বোস সম্প্রদায় কবিরাজ। প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ লেখক, গ্রন্থপ্রণেতা, হিন্দু  
কেমিষ্ট ও হাঁসাইল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক। হেড অফিস—হাঁসাইল  
ঢাকা। চ্যাবনগ্রাস—৩ সের; স্বর্ণঘটিত মকরমল—৪ তোলা; এইরূপ কবি-  
রাজী সকল ঔষধ চূড়ান্ত সত্তা। হাসসুখা—হাপানির ব্রহ্ম—১ শিলি; মীঠা  
বিজয়—মীঠা ও বক্তৃত্বের মতোষ—৩০ বড়ী ৫০ আনা; ককর্পবিগাস—অকাল  
বার্জকা, ইঞ্জিরশৈখিল্য নিবারণ এবং ঘোষনের বল ও ঘোষনশ্রীবৎ ১ মাসের  
ঔষধ ১ টাকা; সর্বত্রের পাতন—সকল প্রকার পুতান অমের ব্রহ্ম—১  
অমৃতবিন্দু করায় সালসা, উপদংশ রক্তচর্টির অমৃত ঔষধ ১ টাকা, অস্ত্রায়োক্ত  
অম্রে ২১০ বার কোঠি পরিহার হয় মূল্য ১০ আনা; রক্তদাবানল—সকল প্রকার  
দাবানলক মূল্য প্রতিকোটা ১০ আনা; রক্তসুখা—দারিক ও মকুল ক্ষীণিত  
মহোষধ, প্রতিকোটা ১০ আনা; রক্তবীজী, প্রতিকোটা ১০ আনা। ক্যাটনসে  
হিসাব দেবুন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

অর্জন দ্বিবার সময় এই পত্রিকার বাহ্যেমেধ করিবেন।

# দীর্ঘ জীবন

লাভেজু ব্যক্তিগণ আয়ংগের, "কামশাস্ত্র" একবার পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য। ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও পরীর স্বস্থ রাখিবার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিশদরূপে বর্ণিত আছে ইহাতে গ্রাহকচিকিৎসাশ্রেণাণীও সন্নিবিষ্ট আছে। ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য্য করিবে। নিয়মিতকালীয় পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাণ্ডলে প্রেরিত হয়।

৪টাকা	"আতঙ্কনিগ্রহ"
৪টাকা	হৃক্সনের লভ্য।
৪টাকা	পরীর স্বস্থ অক্ষুণ্ণ রাখে।
৪টাকা	স্বাস্থ্যবন্দ্য রহিত
৪টাকা	৩২ ৪টাকাপূর্ণ ১ কোটা ১৮ টাকা।

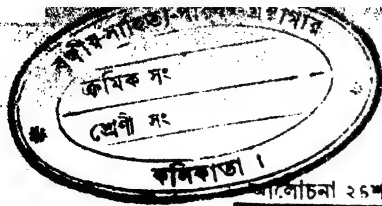
ব্যক্তিগণ প্রাপ্তিস্থান—

কবিরাজ মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রীর

"আতঙ্কনিগ্রহ উষধালয়"

২১৪নং বোম্বাইজার স্ট্রীট।

শাখা উষধালয়—১৯০১ বড়বাজার,  
কলিকাতা।



আলোচনা ২৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ সাল।

## প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ।

(কলিকাতা ইংল্যান্ড ইউনিয়নে পঠিত ।)

পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের দেশে আদিম্যাকি কি অনিষ্ট করিয়াছে ও আমরা কি কি লাভ করিয়াছি, ইহা দেখানই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । প্রাচ্য সভ্যতা বলিতে বুঝিব—ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে আমাদের দেশে যে সভ্যতা ছিল এবং পাশ্চাত্য সভ্যতা বলিতে বুঝিব—ইংরাজ রাজত্বের আমাদের যে সভ্যতা দাঁড়াইয়াছে তাহাই ।

পাশ্চাত্য সভ্যতা যে আমাদের দেশে প্রবেশ করিয়া আমাদের মনকে বিহ্বল করিয়া দিয়াছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । আমাদের দেহ যখন সবল ও সক্রিয় অবস্থায় থাকে, সে সময় কোন রোগ আদিয়া আক্রমণ করিতে পারে না, কিন্তু যখন দুর্বল ও নিতেন্ত্র হইয়া পড়ে, সেই সময়েই রোগ আক্রমণ করিবার সুবিধা পায় । আমাদের চিত্ত যদি সকল বিষয়েই সচেতন ও সক্রিয়ভাবে থাকিত, তাহা হইলে পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের মন চিত্তকে বিহ্বল করিয়া দিতে পারিত না ।

ইংরেজ যখন তাহার কল কারখানা, বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতিগুলি আমাদের দেশে আদিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া কেবলমাত্র পূর্ব-পুরুষের সম্পত্তি বদিয়া বদিশ ভোগ করিতেছিলাম । কিন্তু উগাই আমাদের গোরব নহে, যখন আমরা উপলব্ধি করিব যে, ঐ ইংরেজী আমরা বিস্তার করিতেছি তখন আমাদের মোহ ছুটিয়া যাইবে । এটখানেই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে, এইখানেই পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাচ্য সভ্যতাকে পরাস্ত করিয়াছে । আমাদের বাহা কিছু আছে, তাহার গভীর মধ্যে নিম্নেতে কৃষিত করিয়া রাখাই পাশ্চাত্য সভ্যতার আঘাতে আমাদের অভিজ্ঞত হইবার কারণ ।

প্রথমে বাহা আত্মবিশ্বাসকে অতিভূত করিয়াছিল, তাহাই এখন আত্মবিশ্বাসকে জাগ্রত করিতেছে । নিম্নোক্ত প্রথম স্বর্ণাঙ্কিত যেমন চক্ষে ধাঁধা লাগাইয়া পুনরায় দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করে, সেইরূপ পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের চক্ষে যে ধাঁধা লাগাইয়াছে, তাহার জন্তই এখন আমরা সজাগভাবে সজ্ঞানভাবে

নিজের দেশের আদর্শকে উপলব্ধি করিতে। সক্ষম হইয়াছি। পাশ্চাত্য আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে বৃহৎ ও প্রত্যক্ষভাবে দেখিতেছি।

পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের দেশে আদিত্য বিরূপ একটা পরিবর্তন ঘটাইয়া তুলিয়াছে, তাহাই একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, অগ্রে কলিকাতায় একটি কি দুইটি বিদ্যালয় ছিল, এখন দেখিতে পাওয়া যায় চারিদিকেই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

সাংস্কৃতিক পরিবর্তন বিষয়ে দেখিলে আমরা দেখি এখন জীলোকেরা শিক্ষিতা হইয়াছে, তাহাদিগের অগেফাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ হইতেছে, অগবর্ণ বিবাহ হইতেছে, জীলোকদিগকে বর্তমান বিষয়ে স্বাধীনতা দেওয়া হইতেছে। এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত চরিত্রকে পরিবর্তন হইতেছে; কিন্তু পরিবর্তন হইলেই যে উন্নতি হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। কোন্ কোন্ বিষয়ে প্রকৃত উন্নতি ও কোন্ কোন্ বিষয় অবনতি হইতেছে, তাহাই বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

আজকালকার লোকের শারীরিক দায়িত্বের বিষয় দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, আধুনিক লোক পূর্বকালের লোক হইতে অনেক বিষয়ে হীন। পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশের সহিত আমাদের পরিশ্রম বাড়িয়াছে। আজকাল যে ১০টা হইতে ৪টা পর্যন্ত কাম করিবার সময় পাই, তাহাও আমাদের পক্ষে কিছুতেই উপযোগী থাকা যায় না।

পূর্বে আমাদের দেশের ইহাও তখন নাই। তখন কিন্তু এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত সকলেরই বাস হইয়া পাড়িয়াছেন; এখন কি ভদ্র, কি ইতর, উপার্জনশীল হইলেই গাড়ী পাল্কা বাস্তবিক একপাও চলিতে পারেন না।

পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের দেশে আমাদের যেমন একপক্ষে অনেক উপকার করিতেছে, তেমনি অন্যদিকে অনেক ক্ষতিও অনেক নিষিদ্ধ নষ্ট করিয়া দিতেছে। পাশ্চাত্য দ্বারা আমাদের দেশের যেসব নষ্ট তাই বলিয়া আমরা আমাদের দেশীয় জিনিষ নষ্ট করার কোন কোন? প্রচাণ্ড ও পাশ্চাত্যের মধ্য হইতে আমাদের দিগকে এখন একটা নূতন সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে হইবে—যাহাতে আমরা প্রকৃত সভ্যপদব্যাচ হইতে পারি।

আমরা দেখিতে পাই আগেকার লোকেরা এখনকার লোকের মত বিলাসপরাগ ছিলেন না। তাহাদের অভাব অল্প ছিল। এখন তাঁহারা সর্বদা

আমাদের থাকিতেন, কিন্তু এখনকার লোকদিগের মুখের দিকে চাহিলেই বেশ বুঝা যায়, কি যেন একটা চূর্তাবনার চিত্র লেপিত রহিয়াছে। এখন জবাবদিয়ত্ব হইয়াছে, মৃত্যু তক্ষণের জন্য লোক অল্পে মনুষ্য হইতে পারে না। লোকের জীবিত্তে তা বিস্তার প্রাপ্ত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য নবজাগরণ আমাদের অনেক আদিরা আমাদের অনেক অপকার করিতেছে। এখন যোগ্য শিক্ষাপ্রদান চাহিতেছে ইহা যে সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকারক। বৈদেশিক নাই। লোকদের রাজ্য কার্যোপযোগী জ্ঞানলাভে সমর্থ করিতে পারাই যেন আধুনিক শিক্ষা পণ্যালয় প্রধান অভিপ্রায়। এই শিক্ষার সমাজের অনিষ্ট ব্যতীত হিঁসাব নাই হয় না। আজ আমাদের গৌরবাবহিত সেই আর্থসমাজই বা কোথায় আর এখনকার চায়ের পেয়ালাধারী চশমাধারী সভাবাবুদের সমাজই বা কোথায়? কোন লেখক লিখিয়াছেন—  
“সেকালের লোকেরা কাকটকিতে প্রথম কাকের কা কা শব্দ শুনিয়া জাগিয়া উঠিতেন কিন্তু এখনকার লোকেরা, প্রাতে গানদামা আদিয়া চা চা করিয়া লা ডাকিলে বাবু দর নিদ্রা ভঙ্গ হয় না। পাশ্চাত্য ভাব আমাদের হিন্দুসমাজের কি অধঃপতনই না ঘটাইয়াছে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে যেমন আমরা অনেক জিনিস হারাইয়াছি, তেমনি আবার একপক্ষে আমরা অনেক লাভও করিয়াছি; শিল্প, বিজ্ঞান, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে আমরা উন্নতি লাভও করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত শাস্ত্র, জ্যোতিষ শাস্ত্র, তেজস্ব-তত্ত্ব প্রভৃতির প্রথম উৎপত্তিস্থান ভারতবর্ষ; মূল্যবস্তুর আবিষ্কারের পূর্বে আমাদের শাস্ত্রসমূহ সংরক্ষিত অবস্থায় ছিল। অতঃপরে ইংরাজ প্রভৃতি বহু পাশ্চাত্য জাতি আমাদের সেই সমস্ত অমূল্য শাস্ত্রের অন্বেষণ করিয়া উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষালাভ করিয়া ইংরাজি ও বহু পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। এই প্রকার আমাদের শাস্ত্র প্রভৃতি লোক মধ্যে প্রচারিত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য সভ্যতা হইতে আমরা অনেক নূতন ভাব পাইয়াছি। এ ভাব ও শিক্ষা ইংলওই দিয়াছে। মুসলমানগণ ভাবতরকে এ শিক্ষা দিতে পারে নাই। ঐহিক সুখ, স্বাধীনতা, স্বদেশ ও স্বজাতির উপর আমাদের অহুসারগাঢ়িয়াছে। এ অহুসারগা আমরা ইংরাজের কাছেই শিক্ষা করিতেছি। ভারতবাসীগণ চিরদিন ভাবিয়াছেন তাঁহারা পৃথিবীতে পার্থিব সুখের অল্প ভোগন নাই পরন্তু ঐশ্বরিক চিন্তার জন্যই আসিয়াছেন; সংসার, সমাজ, স্বদেশ



তীহাদিগের চিন্তায় কখন প্রবিষ্ট হয় নাই। পাশ্চাত্য ভাব আমাদের চক্ষে ফুটাইয়া দিয়াছে। আমাদের দৃষ্টি এক নূতন বিষয়ে নিয়োজিত করিয়াছে। এখন ঐতিক সুখ ও উন্নতির দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এখন আমরা বুঝিয়াছি সংসারকে পরিভাগ করা ধর্ম নহে সংসারের কার্য্য করাই প্রধান ধর্ম। বড়ই দুঃখের বিষয় যে আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার খারাপ দিকটাই বেশী লইতেছি, ভালর দিকটা চাহিয়া দেখিতেছি না। আমরা এখন বিলাতের আচার ব্যবহারই অনুকরণ করিয়া আমাদের দেশীয় আচার ব্যবহারকে ঘৃণা করিতেছি; আমরা এখন নমস্কার করিতে গিয়া Shake-hand করিয়া ফেলি। কেমন আছেন বলিতে গিয়া Good-morning বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া বসি। আমরা এই সমস্ত জিনিস লইয়াই এখন মারামারি করিতেছি কিন্তু পাশ্চাত্যের বদেশানুসারগ, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, কর্ম্মশীলতা প্রভৃতি গুণাবলীর দিকে চাহিয়াও দেখিতেছি না। আমরা ধান্ ভান্তে গিয়া শিবের গীত গাহিয়া ফেলিতেছি।

রাজা রামমোহন হইতে বাঙ্গালার সব আটখাট খুলিয়া গিয়া একটা বিলাতি ভাবের বস্ত্র আমাদের দেশটাকে একেবারে নিমজ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে। অশনে, বসনে, ভাবে, চিন্তায় এখন আর আমরা বাঙ্গালী নাই। সেই জন্ত বাঙ্গালীর প্রাণ খুঁজিতে হইলে, আমাদেরকে রাজা রামমোহন রায়ের পুর্বে দাশরথী রায় হইতে চণ্ডিদাসের সময় পর্য্যন্ত খুঁজিতে হইবে। আমরা এতটা বিলাতি ভাবে নিমজ্জিত হইয়া পড়িয়াছি যে আমরা মাতৃভাষা পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বসিয়াছি। গ্রন্থকার রাজনারায়ণ বসু তাঁহার “একাল আর সেকাল” নামক পুস্তকের একস্থানে লিখিয়াছেন যে,—সে কালের লোকেরা বাঙ্গালার সঙ্গে ইংরাজি মিশাইয়া কথা কহিলে কোতুক করা বোধ করিতেন কিন্তু এখন আমরা গভীর ভাবে ঐ সব কথা ব্যবহার করিতেছি। “আমার Father এর রাতে বড়ই Fever হইয়াছিল সেই জন্ত Doctor কে একটা Call দিয়াছি। এ বিড়ম্বনা কেন? হয় সমস্তটা ইংরাজিতে বলা হউক, নয় সবই বাঙ্গালার বলুন। কিন্তু আমরা ষতই বিলাতি ভাবাপন্ন হই না কেন, আমরা এখনও বাঙ্গালী আছি। আমাদের প্রাণের মধ্যে যে প্রাণ সেটা এখনও বাঁটা বাঙ্গালী।

অনেকে বলেন যে আমাদের সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট বিশেষ ভাবে ঋণী। অনেক নব্য সাহিত্যিক, ইংরাজি সাহিত্য হইতে নকল করিতে গিয়া কেবল হাতাশব্দই হইয়াছেন। তাঁহারা নকল করিয়াছেন বটে কিন্তু কিছুই

আপনার করিয়া গড়িয়া লইতে পারেন নাই। যাঁহারা আপনার করিয়া গড়িয়া লইতে পারিয়াছেন তাঁহারা পশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট ঐকী নহেন।

রবীন্দ্রনাথ যে পশ্চাত্য সাহিত্য বিশেষ ভাবে পাঠ করিয়াছেন সে বিবরণ সন্দেহ নাই, তবে তাই বলিয়া যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট ঐকী একথা বলিতে হইলে, আমরা বলিব যে তিনি পশ্চাত্য সাহিত্য পাঠ করিয়াছেন ঘটে কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে সে সাহিত্য হইতে যাহা কিছু লইয়াছেন তাহা আপনার প্রাণের সঙ্গে সমীকৃত করিয়া, নিজস্ব করিয়া বাঙ্গালার প্রাণের জিনিস করিয়া হাজির করিয়াছেন। এক্ষেত্রে রবীবাবু বিলাতি ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াও দিল্লীর কাছে ঐকী নহেন। পশ্চাত্য সভ্যতার আগমনে যে আমাদের সাহিত্য বিশেষ ভাবে উন্নতি লাভ করিয়াছে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী সাহিত্য যে আজ এতটা উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা কেবল যাহা পশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবেই। দেখিতে পাওয়া যায় যাঁহারা সাহিত্যে উন্নতি লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের গ্রন্থাদি পাঠ করিলে বাঙ্গালী সাহিত্যের উপর পশ্চাত্য সাহিত্য কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা সুন্দর রূপে বুঝিতে পারা যায়। আমরা দেখিতে পাই কবি ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্তের সময় বাঙ্গালী সাহিত্যে কেবল মাত্র সংস্কৃতের প্রভাব ছাড়া পশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব লক্ষিত হইত না। পরে বঙ্কিম, মধুসূদন, চৈতন্য প্রভৃতি সাহিত্যিকদিগের গ্রন্থে পশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব দৃষ্ট হয়। হেমচন্দ্রের অনেক কবিতা পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে উহা অনেক ইংরাজি কবিতার ভাবানুবাদ। ইহা ছাড়া তাঁহার “বৃদ্ধসংহার” নামক কাব্যে Milton এর Paradise Lost এর ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। তবে হেমচন্দ্র পশ্চাত্য সাহিত্য হইতে যাহা কিছু লইয়াছেন তাহা দেশীয় ভাবের সহিত সংযোগ করিয়া তুলিয়াছেন; পশ্চাত্য সাহিত্য যে বাঙ্গালী সাহিত্যের উন্নতিলাভ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আমরা এতকাল চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। কিন্তু এখন আর বসিয়া নাই, এখন আমরা আমাদের জিনিসকে আদর করিতে শিখিয়াছি। আমাদের জিনিসের বাহাতে উন্নতি হয়, সে বিষয়ে সচেতন হইতেছি, পশ্চাত্য সভ্যতা আজ আমাদের নিচ্ছেততার দূর করিয়া দিয়াছে, আমাদের মোহাবরণ উন্মোচন করিয়া, চকু ফুটাইয়া দিয়াছে।

ঐযশোধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## মানবের ঋণ ।

সংসারে মাথামুইয়া অঙ্গগ্রহণ করিলেই তাহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হয় । পৃথিবীতে এমন কোন মনুষ্য নাই—নিম্ন ঋণগ্রস্ত নহেন এবং মনুষ্যজন্মের সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া দায়মুক্ত হইতে পারেন । তবে সংসারে আদিয়া যতদূর সম্ভব আপনাকে ঋণমুক্ত হইবার চেষ্টা করা উচিত এবং বর্ধানাশা ঋণ পরিশোধ করা কর্তব্য । ইহাতে পরম্পরে অনেক বিবর ঐশ্বরিক দয়া লাভ করিয়া মুখা হইতে পারা যায় ।

মানবের ঋণ অনেক, তন্মধ্যে শাস্ত্রে কয়েকটি বিশেষ ঋণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

“দেবানাং ঋণীণাং পিতৃণাং মাতৃণাং তথা ।

ভার্য্যা পুত্র গুরুণাং অতিথিনাং তথৈব চ ॥

বৃক্ষাণাং গবাদৈকৈব নৃপাণাং ভুব স্তথা ।

ঋণঞ্চ দাদশবিধং কথ্যতে বভদ্রশিনা ॥ (প্র, উদ্ভট)

দেব, ঋষি, পিতা, মাতা, পুত্র, গুরু, অতিথি, বৃক্ষ, গরু, নৃপ, পৃথিবী ও ভার্য্যা ; মানবগণ এই বাস জনের নিকট ঋণী হইয়া থাকে ।

সর্বদা জলদান ও শস্তোৎপাদন এবং শরীরপোষণ দ্বারা দেবগণের নিকট ; বাগ-বস্তাদি হোম ও উৎসব বর্ষণ দ্বারা ঋষিগণের ; শরীরপালন ও বিজ্ঞা অধ্যাপনের দ্বারা পিতার ; বহু ধন ও বিবিধ কষ্টে প্রতিপালন দ্বারা মাতার ; সর্বদা সহপদে ও হিতসাধনের দ্বারা গুরুর নিকট সকলে ঋণী হইয়া থাকে ।

বৃক্ষসকল নিজের স্বার্থশূন্য হইয়া পরের উপকারার্থে মানবদিগকে ছায়া ও ফলপ্রদান করিয়া জীবনধারণ করে এবং মরিলেও নিজের দেহ দত্ত করিয়া মানবগণের পাককার্য সম্পাদন করিয়া থাকে, এইজন্ত মানবগণ বৃক্ষের নিকট ঋণী হয় । রোপণ, জলসেচন ও বেড়া দিয়া উত্তমরূপে পালন করিলে বৃক্ষের নিকট ঋণী হওয়া যায় ।

গরুসকল বস্ত্র বাস পাতা ভোজন করিয়া আপনার সন্তানকে ছদ্ম না দিয়া মানবগণকে ছদ্ম দান করতঃ জীবন রক্ষা করে, উহারও স্বার্থশূন্য হইয়া পরের উপকার করে বলিয়া গরুর নিকট মানবগণ ঋণী হইয়া থাকে । উহারদিগকে বস্ত্রের সহিত বাস্তাদি দান ও প্রতিপালন করিলে মানবগণ গরুর নিকট ঋণী হইয়া থাকে ।

দ্রুপতিগণ চোর, ডাকাত ও বিবিধ উৎপাত হইতে রক্ষা করেন বলিয়া রাজার নিকট মানবগণ ঋণী হয়; কর দান করিলেই অঙ্কনী হইয়া থাকে।

পৃথিবী মানবগণের বিবিধ দৌরাত্মা সহ করে বলিয়া পৃথিবীর নিকট সকলে ঋণী হয়। সত্য, পুণ্য, ধর্ম ও যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেই পৃথিবীর নিকট অঙ্কনী হইয়া থাকে।

যজ্ঞ ও ব্রহ্মচর্যা দ্বারা দেবগণের, তপস্যা ও গুরুবৃত্তি দ্বারা ঋষিগণের, গম্যতে পিণ্ডদান দ্বারা পিতৃগণের, জলাশয় প্রতিষ্ঠা দ্বারা মাতৃগণের \*, পুত্র উৎপাদন দ্বারা ভাগ্য্যার, বিদ্যা অধ্যাপনা দ্বারা পুত্রগণের, পূজা ও পরিতৃষ্ণে দ্বারা গুরুগণের এবং ভিক্ষাসহকারে সেবা দ্বারা অতিথিগণের নিকট সকলে অঙ্কনী হইয়া থাকে।

যিনি পর্ষদ্বিনে পবিত্র হইয়া অব্যাহিত চিত্তে ত্রীকৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত পাঠ করেন, তিনি অঙ্কনী হইয়া সুখে কালযাপন করিয়া থাকেন।

উপরোক্ত ষাটটি ঋণের মধ্যে চারিটি ঋণ প্রধান বলিয়া শাস্ত্রে উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

“ঋণং চতুষ্টয়ং পুংস্বাং পিত্রোভ্যাম্বা স্মৃতন্ত চ।”

পিতা, মাতা, ভাৰ্য্যা ও পুত্রের—পুরুষগণের এই চারি প্রকার ঋণ শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতাপন্ন হয়। এই চারিটি ঋণ সকলেরই একান্তভাবে পরিশোধ করা কর্তব্য।

এই সমস্ত ঋণ হইতে মুক্ত হইবার প্রথা পূর্বকালে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল; কিন্তু আজকাল এক প্রকার উড়িয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতালোকের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত প্রথা হ্রাস হওয়ায় হিন্দুধর্মের অবনতি, তীর্থ-মাহাত্ম্যের ধর্মতা, এবং পল্লীগ্রামে জলাশয়ের অভাব, আজকাল বিশেষভাবে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

মানবগণ শাস্ত্র ব্যতীত আরও অনেক রকমে ঋণগ্রস্ত হয়। সেই সমস্ত ঋণ সম্মানে পরিশোধ করা একান্ত উচিত। কেন না, ঋণাবস্থায় মানবের মৃত্যু হইলে, বতদিন পর্যন্ত সেই ঋণ পরিশোধ না হয়, ততদিন তাহাকে বারম্বার গর্ভ-বহণা ভোগ করিতে হয়। অতএব মানবগণকে সর্বপ্রথমে অঙ্কনী হওয়া একান্ত কর্তব্য।

ঐতিবরণন চক্রবর্তী।

\* এই ঋণটি সর্বাঙ্গ প্রত্যেক মানবের কষ্টে-সুখে সম্পন্ন করাও একান্ত কর্তব্য।

## অধ্যায়-গীতা ।

প্রথমোহধ্যায়-বিবাদযোগঃ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

পাকজন্মঃ হৃষীকেশো দেবদত্তঃ ধনঞ্জয়ঃ ।  
 পৌণ্ড্রঃ দম্বো মহাশঙ্খঃ ভীমকর্ণা ব্রহ্মকোদরঃ । ১০  
 অনন্তবিজয়ঃ রাজা কুন্তীপুত্রো বৃষিষ্ঠিরঃ ।  
 নকুলঃ সহদেবশ্চ সুবোধমণি পুষ্পকো ১৬  
 কাশ্যশ্চ পরমেস্বাসঃ শিখণ্ডীচ মহারথঃ ।  
 ধৃষ্টদ্যুম্নো বিরাটশ্চ সাত্যকিশ্চাপরাজিতঃ ॥ ১৭  
 দ্রুপদো দ্রোণদেয়াশ্চ সর্বশঃ পৃথিবীপতে ১৮  
 সৌভদ্রশ্চ মহাবাহুঃ শঙ্খাঈ দম্বাঃ পৃথক্ পৃথক্ ॥

অনুবাদঃ ।—হৃষীকেশঃ পাকজন্মঃ শঙ্খঃ দম্বো, ধনঞ্জয়ঃ দেবদত্তঃ শঙ্খঃ দম্বো, ভীমকর্ণা ব্রহ্মকোদরঃ (ভীমঃ) মহাশঙ্খঃ পৌণ্ড্রঃ দম্বো, কুন্তীপুত্রঃ রাজা বৃষিষ্ঠিরঃ অনন্তবিজয়ঃ শঙ্খঃ দম্বো, নকুলঃ সহদেবশ্চ সুবোধ মণিপুষ্পকো শঙ্খো দম্বীভূতঃ । হে পৃথিবীপতে ! পরমেস্বারঃ কাশ্যঃ (কাশিরাজঃ) মহারথঃ শিখণ্ডী চ ধৃষ্টদ্যয়ঃ, বিরাটশ্চ অপরাজিতঃ সাত্যকিশ্চ, দ্রুপদঃ, দ্রোণদেয়াশ্চ, মহাবাহুঃ সৌভদ্রশ্চ সর্বশঃ পৃথক্ পৃথক্ শঙ্খান্ দম্বাঃ ।

বঙ্গানুবাদ ।—হৃষীকেশ পাকজন্ম শঙ্খ বাজাইলেন, অজুর্ন দেবদত্ত শঙ্খ বাজাইলেন, ভীমকর্ণা ভীম পৌণ্ড্র নামক শঙ্খ বাজাইলেন, রাজা বৃষিষ্ঠির অনন্তবিজয় শঙ্খ বাজাইলেন, নকুল সুবোধ শঙ্খ বাজাইলেন, সহদেব মণিপুষ্পক শঙ্খ বাজাইলেন । ধম্বর কাশিরাজ, ধৃষ্টদ্যয়, দ্রুপদ, দ্রোণদীর পক্ষপুত্রেরা শিখণ্ডী, বিরাট, হর্জয় সাত্যকি, সুভদ্রাতনয় মহাযোদ্ধা অতিমহা, হে রাজন ! সেই বীরগণ সঘনে পৃথক্ পৃথক্ শঙ্খ বাজন করিলেন ।

টিকা ।—হৃষীকেশঃ, শ্রীকৃষ্ণ, কৃষ্ণ-চৈতন্য আজ্ঞাচক্রে ; হান দ্রুপদের মতো অন্তলক্ষ্য । শ্রীকৃষ্ণের শঙ্খের নাম পাকজন্ম । পক্ষপাতবের পক্ষ শঙ্খ-ধ্বনির শব্দ মিলিত হইলে 'হে মহান শব্দ সমুৎপত্ত হইবে, এক পাকজন্ম শঙ্খের শব্দ সেইরূপ । ধনঞ্জয়, অজুর্ন—তেজতর ; হান বণিগুরুচক্রে, নাতিবল হইতে সকলবৈধাটানিলে বেধানে ঐ শলাকা মেরুপুণ্ডকে বিদ্ধ করে, বণিগুরুচক্রে সেই হানে অব্যাহত । অজুর্নের শঙ্খের নাম দেবদত্ত শঙ্খ । ভীম, বাহুতর, অজাভ

চক্রে বা ছয়পদ; হান শুনবরের মধ্যস্থ হইতে ঐ শলাকা যে স্থানে মেরুদণ্ডকে বিদ্ধ করে সেই স্থানে অনাহত চক্র বা সঙ্গপদ। ভীমের শব্দকে গোণ্ড বলে। মহাশঙ্ক নর-কপালের অস্থিয়ার উপমালা রচিত হইয়া থাকে। যুগিষ্ঠির—আকাশতরু; বিগুহ চক্রের স্থান কণ্ঠ হইতে ঐ শলাকা চালিত করিলে যে স্থানে উহা মেরুদণ্ডকে বিদ্ধ করে, সেই স্থানে বিগুহ চক্র অবস্থিত। যুগিষ্ঠিরের শব্দের নাম অনন্ত বিজয়। নকুল—রসতরু; স্বাধিষ্ঠান চক্রের স্থান লিঙ্গমূল। ইহার শব্দের নাম সুর্য্যোষ। সহদেব—ক্ষিতিতরু; মূলধার চক্রের স্থান গুহে। ইহার শব্দের নাম মনিপুস্পক।

\* উপরোক্ত পঞ্চপাদবের নাম পঞ্চতত্ত্বের নির্দেশ; তাহাদের প্রত্যেকের স্থান ও নির্দেশ করা হইয়াছে যথা—মূলধারে—সহদেব (ক্ষিতিতরু), স্বাধিষ্ঠানে—নকুল (রসতরু), মণিপুরে—অঙ্কুর (তৈজসতরু), অনাহত—ভীম (বায়ুতরু), বিগুহে—যুগিষ্ঠির (আকাশতরু); আজ্ঞাচক্রে—শ্রীকৃষ্ণ (কুটস্থ চৈতন্য), কাশিরাজ—প্রজ্ঞা; অভিমুখা—সংঘম (ধারণা, ধ্যান, সমাধি), সূত্রদা—মঙ্গলশক্তি, দ্রোপদী—কুলকুণ্ডলিনী; দ্রোপদীর পঞ্চপত্র—প্রতিবিম্বা, সূত্রসোম, কৃতকীর্তি, শতানীক, প্রতর্কণী। ইহার পঞ্চ-মহাভূতের বিকার। বিরাট—সমাধি। স্রুগম—তীক্ষ্ণমনবেগ।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।—মেরুদণ্ডের মধ্যস্থল দিয়া, একটি নাড়ী ঊর্ধ্বে গমন করিয়াছে; ঐ নাড়ীর নাম সূক্ষ্ম নাড়ী। উহা উপরি উক্ত ছয়টি পথকে বিদ্ধ করিয়া গিয়াছে। ক্রিয়াকালে চক্রে চক্রে বায়ু উঠিতে ও নামিতে থাকে; তাহাতে বৈজ্ঞাতিক ক্রিয়া হয়। আজ্ঞা চক্রে দৃষ্টি স্থির রাখিলে নানা বর্ণ দর্শন হয় এবং মনটিও স্থির হওয়ায় নানা প্রকার শব্দ শোনা যায়। প্রথমে মূলধার হইতে মন্তভূতের গুণ গুণ শব্দের মায় শব্দ প্রতিগোচর হয়, ঐ শব্দকে সহদেবের মণিপুস্পক নামক শব্দের ধ্বনি বলে। তার পরে স্বাধিষ্ঠান চক্র হইতে বেহুর শব্দ শোনা যায়, ঐ শব্দকে নকুলের সুর্য্যোষ শব্দের ধ্বনি বলে। তারপর অনাহত চক্র হইতে বৃহৎ বস্তুর শব্দ শোনা যায়, উহা ভীমের গোণ্ড নামক শব্দের ধ্বনি। পরে বিগুহ চক্র হইতে মেঘগর্জনের শব্দ শোনা যায়, উহাকে যুগিষ্ঠিরের অনন্তবিজয় নামক শব্দের ধ্বনি বলে। শেষে পঞ্চশব্দের পঞ্চধ্বনি মিলিত হইয়া এক প্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়, তাহাকে শ্রীকৃষ্ণের পাকজল শব্দের ধ্বনি বলে। ঐ ধ্বনি আজ্ঞাচক্র

হইতে উঠে। সাধনমার্গে সাধক যত অগ্রসর হইতে থাকেন, ততই তাঁহার মন একাধি হইতে থাকে আর তত ঐ সকল শব্দ তিনি স্পষ্টরূপে শুনিতে পান এবং ঐ নিনাদ দীর্ঘকাল স্থিতি করে।

স যোষো শান্তিরাষ্ট্রান্যং হৃদয়ানি ব্যাদান্নয়ং ।

মভশ্চ পৃথিবীকৈব ভুমুলোব্যানুনাদয়ন্ ॥ ১৯

অথ ব্যবহিতান্ দৃষ্ট্বা শান্তিরাষ্ট্রান্ কপিধ্বজঃ ।

প্রব্রজে শব্দসম্পাতে ধনুরুদ্যম্য পাণ্ডবঃ ।

হৃষীকেশং তদা বাক্যমিদমাহ মহীপতে ॥ ২০

অন্বয়ঃ ।—সঃ ভুমুলঃ যোষঃ মভশ্চ পৃথিবীঃ চ ব্যানুনাদয়ন্ শান্তিরাষ্ট্রান্যং

হৃদয়ানি ব্যাদায়ং । ১৯ ॥

হে মহীপতে ! অথ শব্দসম্পাতে প্রব্রজে সতি তদা কপিধ্বজঃ পাণ্ডবঃ ব্যবহিতান্ শান্তিরাষ্ট্রান্ দৃষ্ট্বা দমঃ উদ্যম্য হৃষীকেশং তদং বাক্যং আহ । ২০ ॥

বজ্রানুবাদ ।—সেই শব্দ পৃথিবী ও আকাশকে ধ্বনিত করিয়া সকল কৌরবগণের হৃদয় বিদীর্ণ করিল।

বিপক্ষদল দুষ্টবাদীপুত্রগণ সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত এবং শব্দসম্পাত নিমিত্ত উত্তত দৌর্য্য অর্জুন আপন পাণ্ডব দণ্ড উত্তোলন পূর্বক তখন হৃষীকেশকে কহিলেন । ২০ ॥

ভিকা ।—যোষঃ, শব্দানিনাদ । অন্বানুদয়ন্, প্রতিধ্বনিত করিয়া । ব্যাদায়ং, বিদীর্ণ করণ । কপিধ্বজঃ, ভিকাকে তাড়িতে তুলিলে কপিধ্বজ অবস্থা হয় (শব্দমুখে) ; অর্জুনের বকের ক্ষাতিতে পিতৃপুত্রি ছিল । ধনুরুদ্যম্য, মেঘদণ্ডের নাম দহ । ক্রিয়াকালে বকঃস্থল প্রদাবণ করিয়া বসিলেই মেঘদণ্ড ধনুরের আকার ধারণ করে (শব্দমুখে) ।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।—ক্রিয়া কালে ঐ শব্দ শুনিতে শুনিতে সাধক অবশ হইয়া পড়েন । মূলদার ও বিস্তৃত পণ্ডিত সর্বস্থান ঐ শব্দে পূর্ণ হয় । প্রতিটি বিষয়ে চুটিতে থাকে ; নিষ্কি সাধককে ব্রহ্মদুগী করে । বাসনা, কামনা প্রবল থাকে বলিয়া ভাগ মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে না ; প্রাণ জন্মে ব্যাকুল হইয়া পড়ে । নানের সঙ্গে ইচ্ছা হয় ।

অর্জুন উবাচ

সেনয়োরুভয়োর্মথো ন্মথং স্থাপয় মেহচ্যুত ॥২১

আবদেতাঙ্গিনীক্ষেহহং বোদ্ধুকামানবহিতান্ ।

কৈশ্বায়া সহ যোদ্ধব্যামগ্নিন্ রণ সমুদ্যমে ॥ ২২

যোঃ শ্যামানান্নৈকেহুহং বত্রহেহত্র সমাগতাঃ।

ধাতিরাষ্ট্রা দূর্ক্বে দুর্ক্বে প্রিহতিবীর্ষঃ ॥ ২৩

অর্থঃ—হে অসুত! যাবৎ অগ্নি অবস্থিতান্ যোদ্ধাকামান্ এতান্ নিরীক্ষে আমন রণ সমুদ্যমে যৈঃ সহ ময়া যোদ্ধব্যম্; যুদ্ধে হর্ষক্বে; ধাতিরাষ্ট্রা (প্রিহতিবীর্ষঃ) যে এতে অত্র সমাগতা তান্ যোদ্ধামানান্ অহম্ অবক্ষে (তাবৎ) উভয়োঃ সেনয়োঃ মধ্যে মে রথং স্থাপয়।

বঙ্গানুবাদ।—হে অসুত! রণ কামনার প্রদানে যত বীর উপস্থিত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে কোন্ কোন্ বীরের সহিত আমি যুদ্ধ করিব একবার আমি সেই শুরগণকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিব। বাহারা দুঃখবুদ্ধি কোরব-হিতার্থী রণস্থলে উপস্থিত হইয়াছেন তাঁহাদেরও আমি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিব। অতএব যাবৎ আমি ইহাদিগকে নিরীক্ষণ করি তাবৎ তুমি দুইদলের মধ্যস্থলে আমার রণ স্থাপন কর।

টিকা।—অর্জুন উবাচ, এ স্থলে গীতা বা কৃষ্ণাখ্যন সংবাদের গুণনা। অর্জুন, মায়াবদ্ধ জীব অর্থাৎ সাধকট সেই মায়াবদ্ধ জীব। অসুত—প্রাক্ষর, কূটকৃত্ত; জ্যোতিঃ স্থির থাকিয়া সাধকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, লক্ষ্যমুটে হইতে হয় না। উভয় সেনাদল প্রারম্ভিক ও নিবৃত্তি পক্ষ। সেনয়োর্মধ্যে রথং স্থাপয়—মধ্যস্থলে রথ রাখ, অর্থাৎ প্রাথমিক ও অন্তিম মার্গের মধ্যস্থলে মনকে রাখিতে হইবে। কৈশ্বরাদিসংবাদ্য—দুঃখবুদ্ধি সহিত অগ্নয় পাপবুদ্ধির সহিত আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে অর্থাৎ আমি প্রায়শ্চিন্ত গমন করিব অথবা নিবৃত্তিমার্গে গমন করিব।

অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।—সাধক আপন মনে চিন্তা করেন কোন্ ইন্দ্রিয়গুলির সঙ্গে তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, অর্থাৎ তিনি অবধারণ করেন কোন্ গুলি তাঁর শত্রু আর কোন্ গুলি তাঁর मित्र। সাধনকালে সাধকের তিনটি অবস্থা আসে (১) আত্মাবস্থা (২) মনোবস্থা (৩) অন্ত্যাবস্থা। প্রথমাবস্থাতে গুরুপদেশ মত ক্রিয়া করিতে করিতে সাধক কুটর জ্যোতির্দর্শন করেন। দ্বিতীয় অবস্থাতে সাধকের জ্যোতির্দর্শন ও অলৌকিক শব্দ শ্রবণ ঘটে, তদ্বারা তিনি অনেক কূট প্রদেশ উদ্বার পান, মনের সংশয় ভঞ্জন হয়। তৃতীয় বা শেষ অবস্থাতে সুস্বাদু অন্তর্গত ব্রহ্মনাড়ীর সাহায্যে উর্দ্ধগতি লাভ করিয়া সাধক সুখানি প্রাপ্ত হন। কুলকুণ্ডলিনীকে কিরণ আগ্রস্ত করিতে হয়, গুরুমুখে শ্রোতব্য।



## সঙ্গর উবাচ

এবমুক্তো হৃষীকেশো গুড়াকেশেন ভারত ।

সেনস্রোক্রভস্রোম'থো হ্রাপয়িত্বা রথোত্তমম্ ॥২৪

ভীমদ্রোণপ্রমুখতঃ সর্বেষাঞ্চ মহীক্ষিতাম্ ।

উবাচ পার্থ পশ্যেতান্ সমবেতান্ কুরুনীরতি ॥২৫

অশ্বয়ঃ ।—সঙ্গর উবাচ—হে ভারত ! গুড়াকেশেন এবং উক্ত হৃষীকেশঃ

উভয়োঃ সেনয়োঃ মধ্যে ভীম দ্রোণ প্রমুখতঃ সর্বেষাং চ মহীক্ষিতাং রথোত্তমং  
হ্রাপয়িত্বা, হে পার্থ ! এতান্ কুরু পশু ইতি উবাচ ।

বঙ্গানুবাদ ।—সঙ্গর কহিলেন—হে ভারত ! জিতনিদ্র অর্জুন  
এইরূপ বলিলে ত্রীকুণ্ড উভয় সেনাদলের মধ্য হলে ভীম দ্রোণ প্রভৃতি রাজত্ব-  
ধর্মের সম্মুখে উত্তম রথখানি স্থাপন করিয়া, হে পার্থ ! সমাগত কৌরব দলকে  
দেখ, এই কথা বলিলেন ।

টিকা ।—সঙ্গর—দিব্যদর্শন । ভারত—বিষয় চিন্তা ত্যাগ করিয়া যিনি  
আত্মচিন্তা করেন । গুড়াকেশ, জিতনিদ্র—অর্জুন । উভয় সেনার মধ্যে  
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মার্গের মধ্যবর্তী ধর্মবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধির মধ্যস্থলে ; সংসারচিন্তা  
ও আত্মচিন্তা এই দুইয়ের মধ্যে । রথোত্তম, স্থিতিস্থানে—কামপথে, অনাহত,  
বিশুদ্ধ ও আত্মার মধ্যস্থলে । শেবেক্ত স্থানটির নাম রথোত্তম ।

আত্মাত্মিক ব্যাখ্যা ।—ক্রিয়াকালে সাদক দেখেন তাঁহার অহুকূলে  
নিরতিশুলি আর প্রতিকূলে প্রবৃত্তিগুলি । একদিকে বিবেক, বৈরাগ্য, জ্ঞান,  
ভক্তি, শ্রদ্ধা, শম, দম, তিতিফা, উপরতি, সমাধান, মুমুক্শু, অপর দিকে কাম,  
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য, নিদ্রা, তন্দ্রা, সংশয়, ভয়, আলস্য, প্রমাদ, দীর্ঘ-  
নৃত্যতা, ঘেব, হিংসা ইত্যাদি । একদল বলিতেছে—সংসারচিন্তা কর, বিষয় ভোগ  
কর, ইহাতে আনন্দ আছে । অপর দল কহিতেছে—সংসারচিন্তা ও বিষয় ভোগ  
পরিত্যাগ করিয়া আত্মচিন্তা কর, সংসার চিন্তার ও বিষয় ভোগে সুখ নাই;  
কেবলই দুঃখ, আত্মচিন্তাতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের লেশমাত্র নাই । এ অবস্থার  
সাধকের মন সন্দের দোলায় দোলায়মান । পরিশেষে গুরুর কৃপাতে আত্ম-  
জ্যোতি দর্শন হইলে সাদক উত্তম স্থান অধিকার করিয়া সমাধি ধর করেন ।

তত্ৰাপশ্য হিতান্ পার্থঃ পিতৃন্য পিতামহান্ ।

আচার্য্যাস্রাতুলান্ ভ্রাতৃন পুত্রান্ পৌত্রান্

সখীহস্তকা ।

শ্রুতান্ স্মৃতদৃষ্টব সেনায়োরুভয়োরাপি ॥ ২৩

অমন্ত্রণঃ ।—অর্থ পার্থ: তত্র উভয়ো: সেনয়ো: অপি পিতৃন, পিতামহান্, আচার্য্যান্, মাতুলান্, ভ্রাতৃন, পুত্রান্, পৌত্রান্ তথা সখীন, শত্রুয়ান্, ইন্দ্রদম্ভ এব হিতান্ অনশ্রুৎ ।

বঙ্গানুবাদ ।—অনন্তর অর্জুন দেখিলেন সেই সেনাদলের মধ্যে পিতৃগণ, পিতামহগণ, আচার্য্যগণ, মাতুলগণ, ভ্রাতৃগণ, পুত্রগণ, পৌত্রগণ, বন্ধুগণ, শত্রুগণ, মিত্রগণ, সকলে দণ্ডায়মান আছেন ।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।—সাধন সময়ে সাধকের মনে নানা প্রকারের বৃত্তি উঠে । এক একটি বৃত্তি হইলে মানাবিধ বৃত্তির উদয় হইয়া থাকে । সেই বৃত্তিগুলির সহিত সাধকের একটা না একটা কল্পিত সখ্য আছে, সকলেই বেন তাঁর আত্মীয়-স্বজন বা আপনার লোক । সেই সেই বৃত্তিগুলিকে সেই ভ্রাতৃ পিতামাতা, ভ্রাতা, পুত্র, পিতামহ, পৌত্র, আচার্য্য, মাতুল ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হইয়াছে ।

তান্ সমীক্ষ্য স কোত্তেষ্যঃ সর্কান বন্ধুনবস্থিতান্  
ক্লপয়া পরস্মৈবিন্ধো বিবীদম্বিদম ব্রবীৎ ॥ ২৭

অমন্ত্রণঃ ।—সঃ কোত্তেষ্যঃ তান্ সর্কান্ বন্ধুন্ অবস্থিতান্ সমীক্ষ্য পরয়া ক্লপয়া আবিষ্টং বিবীদন্ ইদং ব্রবীৎ ।

বঙ্গানুবাদ ।—কুন্তীপুত্র অর্জুন সেই সমস্ত বান্ধবগণকে দণ্ডস্থলে দণ্ডায়মান অবলোকন করিয়া দয়াপ্রতিভে ও বিষমমনে এই কথা বলিলেন ।

টিকা ।—কোত্তেষ্যঃ—কুন্তীতনয় অর্জুন । সর্কান্ বন্ধুন্—ইন্দ্রিয়গুলি ; আত্মীয় স্বজন—আপনার লোক, কারণ তাহাদের নিকট হইতে সাধক জ্ঞান ও নানাবিধ উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বাল্যকাল হইতে সেই বৃত্তি গুলির সহিত একত্রে জালিত পালিত হইয়াছেন এজন্য তাহাদের প্রতি একটা মায়া জন্মিয়াছে ।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।—সাধনমার্গে অগ্রসর হইতে হইলে সাধকের ঐ ইন্দ্রিয় গুলির মাশ করিতে হইবে, ভোগ লালসা পরিত্যাগ করিতে হইবে । সাধক তাহা করিতে অক্ষম ; সাধক দেখিতেছেন তাহার বালাসখা ইন্দ্রিয় গুলির উচ্ছেদ করিতে না পারিলে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয় না, ভোগলালসা ত্যাগ না হইলে বোকা হওয়া অসম্ভব । সেই জন্য তিনি একটু ইচ্ছাততঃ করিতেছেন । ইন্দ্রিয় গুলির উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে এই কথা জাবিয়া তিনি আত্মল, বিষয়

অজ্ঞান উবাচ

‘দৃষ্টে, গান্, স্বজনান্, কৃষ্ণং যুযুৎসুন্, সমবহিতান্  
সাদন্তি মম গাত্রাণি যুথং পরিভ্রুয়তি ॥ ২৮

অন্বয়ঃ।—অজ্ঞান উবাচ—হে কৃষ্ণ! যুযুৎসুন্ হমান্ স্বজনান্  
সমবহিতান্ দৃষ্ট্ব মম গাত্রাণি দীদৃশ্ব যুথং চ পরিভ্রুয়তি।

বঙ্গানুবাদ।—হে কৃষ্ণ! যুদ্ধেচ্ছ স্বজনগণকে সম্মুখে লগ্নায়মান  
দর্শন করিয়া আমার শরীর অবগর এবং যুথ পরিভ্রুক হইতেছে।

টিকা।—স্বজনান্—আত্মীয়গণ, ইন্দ্রিয়গণ।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।—পরলোকে দেখ।

বেপথুশ্চ শরীরে মে সৌমহর্ষশ্চ জায়তে।

গাণ্ডীবং স্রংসতে হস্তাংক্রক চৈব পরিদহতে ॥ ২৯

অন্বয়ঃ।—মে শরীরে বেপথুশ্চ সৌমহর্ষশ্চ জায়তে, হস্তাং গাণ্ডীবং  
স্রংসতে, স্বক চ এব পরিদহতে।

বঙ্গানুবাদ।—আমার শরীর কণ্ঠিত ও রোমাক্ত হইতেছে, হস্ত  
হইতে গাণ্ডীবদণ্ড খসিয়া পড়িতেছে এবং আমার গাত্রদাহ উপস্থিত হইয়াছে।

টিকা।—বেপথু—কম্প যে শরীরে, সৌমহর্ষশ্চ জায়তে, শরীর রোমাক্ত  
হইতেছে। গাণ্ডীবঃ স্রংসতে—গাণ্ডীব খসিয়া পড়িতেছে।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।—এই অবস্থা লাভ করিলে সাধকের মন  
অতিশয় চঞ্চল হয়; শরীর ঘর্মাক্ত হয়, যুথ পরিভ্রুক হয়, কম্পন ও রোমাঞ্চ হয়,  
গাত্রদাহ উপস্থিত হয়, গাণ্ডীব খসিয়া পড়ে। সরল ভাবে “সমংকায় শিরোগ্রীবং”  
হইয়া আসনে বসিয়া থাকিলে মেরুদণ্ড ধনুকের আকার ধারণ করে, ক্রমে  
পৃষ্ঠদেশ টন টন করিতে থাকে, অধিকক্ষণ সরলভাবে বসিয়া থাকা যায় না,  
তখন মেরুদণ্ড আর ধনুকের মত ঝাঁকি ঝাঁকি না, শরীর এলাইয়া পড়িতে  
লব্ধুখের দিক ঈষৎ ‘কোড়া’ হয়। ইহার নাম গাণ্ডীব খসিয়া পড়া।

নচ শক্নোম্য বহ্নাতুং ভ্রমতীং চ মে মনঃ।

নিমিত্তানি চ পশ্যামি বিপন্নীতানি কেশব ॥ ৩০

অন্বয়ঃ।—অবহ্নাতুং ন শক্নোমি মে মনঃ চ ভ্রমতি ইব। হে কেশব!  
বিপন্নীতানি নিমিত্তানি চ পশ্যামি।

বঙ্গানুবাদ।—আর একপ অবস্থায় থাকিতে পারি না, আমার মন  
অস্থির হইতেছে। হে কেশব! আমি চারিদিকে অশান্ততার চিহ্ন দেখিতেছি।

টিকা ।—বিপরীতানি নিমিত্তানি—অমঙ্গলের লক্ষণ ।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ।—সাধকের বাকুলতা আসে, মন অতিশয় চঞ্চল হয়, তিনি চারিদিকে অমঙ্গলের লক্ষণ দেখেন । পূৰ্বে শান্তিনাতের আশা ছিল এখন সে আশা ভরসা নাই বরং দারুণ যন্ত্রণা ভোগের উপক্রম ।

ক্রমশঃ

শ্রীদেৱানন্দ যোগ, এম্ এ ।

## সাধককবি তুলসীদাস ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিনাহ ।

উপযুক্ত শিষ্য পুত্র অপেক্ষাও প্রিয়—নৃসিংহদেব তাগী, ভক্ত, উন্নতমনা, সাধনমার্গে উন্নাদন প্রাপ্ত প্রিয় শিষ্য আশ্চর্য্যমের বিরহে বড়ই কাতর হইলেন । কাঠার কাছে কোন কথা প্রকাশ না করিলেও কাৰ্য্যগুণে মনের ভাব প্রকাশ হইয়া পড়িত । যাহাকে লইয়া এতদিন তিনি সংসারবিরাগী হইয়া গৃহস্থের আচার ব্যবহার, ক্রিয়া কলাপে পুনরায় জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন, আজ তাহার বিহনে আদর সমস্ত শিথিলতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল ।

স্বামীশোকাতুরা জননীর মলিন বদন ; মায়ামোহের অতীত, পরম জ্ঞানী, উদাসীন শ্রীগুরু নৃসিংহদেবের সংসারীত্ব ত্রায় মায়াযুক্ততা—শিষ্য বিয়োগে তাঁহার সকল বিষয়ে দ্বন্দ্বাধীনতা, কাতরতা, তুলসীদাসকে বড়ই বিভ্রত করিয়া তুলিল । বন্ধ দুঃখীর সহিত নানা প্রকার হস্ত-কৌতুকে তিনি পুত্ৰনীয় পিতৃদেবের শোক-জালা কথঞ্চিৎ বিস্তৃত হইতেছিলেন, একে একে বন্ধুর অকৃত্রিম সখ্যতায় ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইতেছিলেন । যতক্ষণ বাহিরে বাহিরে দুঃখীর সহবাসে কাল কাটাইতেন ততক্ষণ শোকের দারুণ ঐবহি তাঁহার অন্তর দগ্ধ করিতে পারিত না । কিন্তু যখনই গৃহে আসিয়া তাহাদের শোকের অবস্থা সন্দর্শন করিতেন তখনই যেন সেই দেবোপম পিতৃমূৰ্ত্তি নয়নের সম্মুখে খেলাইয়া বেড়াইত, পিতার বিরহ শোক নবীকৃত হইয়া অন্তর কলরে দারুণ দৃষ্টিক মংশনের দাতন আসিয়া তাহার ধীর প্রকৃতিকে বিষম বিচঞ্চল করিয়া ফেলিত । তুলসীদাস বাটীতে অবস্থান করিতে পারিতেন না, গৃহত্যাগ করিয়া বন্ধুর সহবাসস্থ উপভোগ করিতে পৌঁছিয়া গাইতেন ।

হুংখীর বাটীতে কেহ ছিল না ; অতি শৈশবে পিতৃমাতৃ বিয়োগের পর এক দূর সম্পর্কীয়া মাতুলানী আসিয়া তাহার প্রতিপালনের ভার লইয়াছিল ; দীন-দয়াল ও তদীয় পত্নীর মৃত্যুর পর হুংখী ইহারই দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন । পূর্বে বলিয়াছি তখন ভারতবর্ষে সংসার পরিচালনের জন্ত কাহাকেও কষ্ট পাইতে ছইত না । দীনদয়ালের যে যৎসামান্য জমীন্দার ছিল তাহার আয়ে মাতুলানী ভাগিনেয়ের ভরণ পোষণ বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চালাইয়া তাহাকে মানুষ করিয়া ছিলেন । তারপর হুংখী বড় হইলে তাহার উপনয়ন ক্রিয়া সমাপ্ত হইলে সে তুলসীদাসের সাহিত যাজ্ঞ ক্রিয়া করিয়া গ্রামাচ্ছাদনের সহায়তা করিত । সুখে হুংখে, হুংখীর সংসার এক প্রকার হাসি খেলায় চলিয়া যাইত ।

তুলসীদাস ও হুংখী তেওয়ারীতে এক প্রাণ, এক আত্মা । প্রকৃত বন্ধুত্ব হইলে যেকোন ভাবে দুইটি আত্মা একত্র বন্ধনুল হয়, উভয়ে সুখ, দুঃখ, আপদ, বিপদ অমুভব করে, এই দুইটি যুবকের মধ্যে ঠিক সেইরূপ প্রাণের প্রণয় ভাব উদ্দীপিত হইয়া উভয়কে একে দারুণ হুংখের মধ্যে আনিবার আসন প্রদান করিয়াছিল । তুলসীদাস জননীর করুণ আর্ন্তনাদে গৃহে তিষ্ঠিতে না পারিলেই হুংখীর ভবনে পলায়ন করিত ; এমন কি, দুই এক দিন তথায় বাসিলাসও করিত । পতি-বিরহ-বিপ্লব জননী, রাগের প্রবল কাণ্ডে না দেখিয়া সমস্ত ব্যক্তি ছুইফট করিত, কিছু-তেই লম্বা-ব আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিত না । প্রাতঃকালে অকালের ধন তুলসী গৃহে আসিলে আবার তবে আশ্রয়াদি উজ্জ্বল করিতেন । তাহার আসিতে বিলম্ব হইলে, জননী গুরুগৃহে দৌড়িয়া যাইতেন এবং তুলসী কোথায় বলিয়া কাদিয়া আকুল হইতেন ।

নৃসিংহদেব তুলসীর ভাবগতিক দেখিয়া বড়ই কাতর হইলেন, এ সময় সে যদি বিগড়াইয়া যায়, যদি গৃহত্যাগ করে, তাহা হইলে তিনি চলসীকে লইয়া যন্ত্রা বিব্রতে পড়িবেন, তাহার মনের অভিলাষ পূর্ণ হইবে না । তাহাদের মায়ার পুনরায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সম্মান গ্রহণের আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইবে । আত্মারাম যেকোন তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, চলসী দেবীও বুলি তাহাকে সেইরূপ বাঁধে । অতএব তুলসী যাহাতে আর গৃহত্যাগ করিয়া অত্যাচার জননী লাগন না করে—মায়ের অকালের নিদি তাহার অকল ধারণ করিয়া, তাহার অমু-গত পুত্র হইয়া যাহাতে সংসার ধন্য প্রতিপালন করে, সে বিষয়ে আর উদ্বাস থাকিলে চলিবে না । হুংখিনী চলসী দেবী যে বজ্রসম শোক পাইয়াছে, তাহার উপর পরের অদর্শন তাহার অসহ্য হইলে কি আনি অভাগিনী তি করিলে তি

করিয়া কেঁপেবে। এই সময় তুলসী বাহাতে গৃহে স্বামী হয়, সংসারী হইয়া জননীকে সেবা করে—তাহার উপায় করিতে চেষ্টা করে। নৃসিংহদেব এক্ষণ উপায় চিন্তা করিয়া গোপনে তুলসীদাসের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে লাগিলেন। শিষ্যানী তুলসীর নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে তিনি অতি সন্তুষ্ট চিত্তে সে বিষয়ে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। পুত্র সংসারী হইবে—একটি সুন্দরী নববধূ আসিয়া তাহার গৃহ প্রাক্ষণ আলোকিত করিবে, ইহাতে কোন জননী অনভিমত প্রকাশ করেন ?

তুলসী দাসের বংশ খুব সম্ভ্রান্ত বংশ এবং সে সময়ের হিসাবে সম্পত্তিশালীও কম নহে। গুরুদেবের শিষ্য-যজ্ঞমানও তাহার সমস্ত হইয়াছে, আর পিতারও আছেই, এ অবস্থায় তাহাদের সংসার খুব স্বচ্ছলে চলিয়া যায়; তুলসী স্বশ্রদ্ধাও বেশ সুপণ্ডিত এবং সুকর্মা হইয়া উঠিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে কতাদান করিতে, এমন সর্বগুণযুক্ত পাঠকে জামাতা করিতে কার না ইচ্ছা হইবে ? নৃসিংহ দেব গোপনীয় জ্যোতিষ-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, তিনি অনেক স্থানে তুলসী দাসের জন্ম অনেকগুলি কত্যা দেখিলেন কিন্তু কোনটিই তাহার মনোমত হইল না, শেষে তাহার এক অন্তঃস্বপ্ন হুঃস্থ শিষ্য দীনবন্ধু পাঠকের রূপবতী কস্তার সন্ধান পাইলেন, দীনবন্ধু দরিদ্রতা প্রযুক্ত কতাদায়ে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কত্যা রত্নাবলী অত্যন্ত বয়স্ক হইয়া পড়িয়াছে, আর বিবাহ না দিলে চলে না কিন্তু দীনবন্ধু কোথায় কি পাঠ্যে, কতাদায়ে সামান্য অর্থও ও আবশ্যক ! জ্যাক্স আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন, এমন সময় নৃসিংহ দেব তাহাকে ডাকিয়া তুলসীর সহিত তাহার কস্তার বিবাহ দিব্য প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। তুলসী দাসের জ্ঞান সম্প্রদায়ে যে তাহার কতাদান পাঠ্যে—ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ; এ ভক্ত পুলকিত চিত্তে নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করিয়া পাঠক মহাশয় গুরুদেবের কথায় স্বীকৃত হইয়া বলিলেন—প্রভু ! আমার ত কিছুই সংস্থান নাই, তুলসীদাসের জননীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে পারিব কেন ?

নৃসিংহদেব কতাদাব্যগ্রস্ত শিষ্যকে অভয় দিয়া বলিলেন—আগামী শুভলগ্নে বিবাহের আয়োজন কর, তুলসী দেবীকে সম্বত্ত্ব করা আমার ভার রহিল।

রত্নাবলীর রূপ কাঁচামোনার মত, দরিদ্রের কত্যা বলিয়া তাহার গুণও লক্ষ্যে ছিল।

নৃসিংহ দেব গণনা করিয়া দেখিয়াছেন—বাজবোটক মিলন হইয়াছে, উত্তর-পাশে পতিগতী প্রস্থ-দানে বিশেষ রূপে ধনী হইবে, তবে আর কাপাবণ্য কেন ?

গুরুদেব হলসী দেবীকে সমস্ত কথা বলিলেন—তিনি তাঁহার কথার আর বিকাক্ত করিতে পারিলেন না।

হলসী দেবীও পুত্রের বিবাহ দিবসের জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। এই নিষ্ঠাকর পুরীতে একটি নববধূ আসিয়া তাঁহার দর আগো করিবে, স্বখে ভ্রুখে তাঁহার দণ্ডায় হইবে, সেবা শুশ্রূষা করিবে, পাত্নী রূপসী হইলে তুলসীও তাঁহার পুত্রবাসী হইবে—সে যে বড় সৌন্দর্য্য প্রিয়। কোন বস্ত্র স্নানর দেখিলে সে যে একেবারে মোহিত হইয়া পড়ে; দ্রী ইউক, পুরুস ইউক, কোন স্নানর মুখ দেখিলে সে যে সহজে তাহার প্রিয় হইয়া পড়ে, প্রিয় বন্ধ ভগ্নীর স্নানর মুখ দেখিয়াই ত তুলসী তাঁহার সহিত একরূপ বন্ধন করিয়া মজিয়া গিয়াছে। গুরুদেব ত বলিয়াছেন—পাত্নীর রূপ কাঁচাদোনার মত, সর্পপুলক্ষণ সম্পন্ন, অঙ্গ সৌষ্ঠব—নির্ভৃত, তবে দরিদ্র কিছু দিতে পারিবে না। নাই বা দিতে পারিল, বাহার নাই তাহার কি কন্যার বিবাহ হইবে না? জননী গুরুদেবের কথায় তুলসী হাসকে বিবাহবার্ত্তা জ্ঞাপন করিলেন। তুলসীদাস জানিতেন—সংসারধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে হইলে সহশ্রমিকীর সাহায্য আবশ্যক! এখন না হয় জননী আছেন কিন্তু পিতার নায়া তিনিও যখন ইহসংসার ত্যাগ করিবেন, তখন ত সাহায্যকারী একজন পাকা মাজী এই সংসার তরঙ্গীর দাড় ধরিবার আবশ্যক হইবে। যে গৃহে গৃহিণীর শাতল হস্তের স্পর্শ নাই, সে গৃহ ত ত্রিহীন, শোভা সৌন্দর্য্য তাহার কোথায়!

যখন সামান্য দেবীসমা জননী ও পরম পুণ্যনীয় পালনকর্ত্তা গুরুদেব এ বিষয়ে অনুরোধ করিতেছেন, তখন আর ভিন্ন মত করা উচিত নহে। ভগ্নীরামও এ সময় আসিয়া যোগ দিল, দেও সনির্ভর অনুরোধে বলিল—ভাই তুলসী! ইহাদের কথা অবহেলা করিও না। তুলসীদাস আর কোন কথা কহিলেন না।

একদিন শুভক্ষণে শুভলগ্নে দীনবন্ধু পাঠকের রূপবতী কন্যা বস্ত্রাবলীর সহিত তুলসীদাসের শুভ পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। পুত্র বধূর অলোক সামান্য রূপ সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া, পুত্রের ভাবী সংসার-অনাশক্তির মূলচ্ছেদ হইল ভাবিয়া হলসী দেবী মনে মনে গুণী হইলেন। রূপের মোহে এ জগতে মুগ্ধ নয় কে? আজন্ম রূপ সৌন্দর্য্যের ভিখারী তুলসীদাস স্বামী হইলেন, বয়স্ক রূপসী অধীক্ষণী লাভ করিয়া তুলসীদাস পুণ্যভার সংসারী হইয়া পড়িলেন। সংসার ত্যাগের ভাবী আশঙ্কা মাথের বন হইতে বিদূষিত হইল। হলসী দেবী আবার সকল উৎকর্ষা দূরে কেনিয়া পুত্র ও পুত্রস্ব

পূর্বের নার সংসার করিতে লাগিলেন।

নৃসিংহদেব হলসীদেবীর ভাব দেখিয়া এবং তিনি পুত্র ও পুত্রবধূ পাইয়া বায়ী শোক অনেকাংশে ভুলিতে পারিয়াছেন দেখিয়া সহজে হইলেন। তিনি দিব্যদীপ বংশপরম্পরাগত গুরু, আত্মারাম সন্ন্যাসী তাহার নিকট মধ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তুলসী ও রত্নাবলীকে দীক্ষিত করিয়া তিনি তাঁর দ্বয়ে বহিষ্ঠ হইলেন। এ মারাময় সংসারে আর তিনি থাকিবেন না; যাহার মায়ায় মোহিত হইয়া তিনি সন্ন্যাসী হইয়াও গৃহী সাজিয়াছিলেন; যাহার দীপ উৎপাদনের জন্য তিনি ত্যাগী হইয়াও ভোগ-বিলাসে এতদিন কাল বাটায়াছেন, এখন সেই প্রিয়-শিষ্য আত্মারাম ত আর নাই, আর কাহার জন্য এ বন্ধন। তবে স্বর্গগত আত্মারামের পুত্র ও পুত্রবধূকে দীক্ষিত করা তাহার কষ্টব্য, কারণ তাহা না হইলে তুলসীর চিত্তস্থির হইবে না, তুলসীদাসের ভবিষ্যৎ যে খুব সমুজ্জল নৃসিংহ দেব তাহা পূর্ণ হইতে জ্যোতিষের দ্বারা অবগত হইয়াছিলেন।

রত্নাবলী বরদ্বা হইয়াই বিবাহিতা হইয়াছে, তার পর একবৎসর হইল তাহার কন্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে অতএব শাস্ত্রমতে এই সময়ে তাহাকেও তুলসীর সহিত দীক্ষিত করিতে পারা যায়, এইরূপ স্থির করিয়া নৃসিংহ দেব হলসীর নিকট তাহাদের দীক্ষাদানের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। নৃসিংহদেব তাহাদের সকল বিষয়ের কষ্টী, তাহার কথাই অনুমোদন করা তাহার সাধ্য নহে। ধর্মকর্মের বিষয় তিনি যাহা বলিবেন—তাহার উপর আর কথা কি? হলসী দেবী অভিশয় আগ্রহের সহিত তাহা শিরোধার্য করিলেন।

তুলসী দাস বহুদিন হইতেই অস্ত্রের মধ্য গহবরে আকাঙ্ক্ষা পরিপোষণ করিতেছিলেন কিন্তু নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি উপস্থিত হওয়ায় এতদিন তাহা গুরু নিকট প্রকাশ করিতে পারে নাই। এখন সন্ন্যাসী দীক্ষিত হইবেন—গুরুদেব ও জননী আদেশ করিয়াছেন তাহা তুলসীদাস বড়ই পুলকিত হইলেন।

ততদিন স্থির হইলে নৃসিংহদেব তুলসী ও রত্নাবলীর কর্ণ তাহাদের কুলময় "রাম নাম" প্রদান করিলেন। তুলসীদাসের কর্ণে দিয়া যখন সেই স্বর্গীয় স্মারক আধার কুলময় মধ্যে এবিষ্ট হইল, তন্নিবান তুলসীদাস তখন পুলকিত চিত্তে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। সিদ্ধ সাধক নৃসিংহদেবের দ্বারা গুরু কর্তৃক দীক্ষিত হইয়া, সেই বিস্ময়কর সিদ্ধ রামমন্ত্র প্রাপ্ত হইয়া তুলসী দাসের দেহ-অনবরত ভক্তিরসে ভাস্কিত হইতে লাগিল, ভক্তির অভ্যাসে আরবেগে তিনি যেন বাহ্যজ্ঞান হারাইবার উপক্রম করিলেন, গুরুদেব যুবকের ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তাহার



বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পতিত হইল, কালে এ বীজ হইতে যে কণবান বৃক্ষের উৎপত্তি হইবে, এক সময়ে তাহার দ্বারা যে পৃথিবীর মহৎ উপকার সাধিত হইবে বুঝিতে পারিয়া তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন। সতী রত্নাবলীও গুরুমন্ত্র লাভ করিয়া প্রাণপণে তত্ত্বিতরে সেই মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু পাঠক কত্যা জামাতার দীক্ষার দিন উপস্থিত ছিলেন, তিনিও উভয়ের ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ই পুলকপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। হলসী দেবীর মনও সে আনন্দে নাচিয়া উঠিল, পুত্র কত্যা সংপথগামী হইলে পিতামাতার মন স্বভাবতই এইরূপ হইয়া থাকে।

নৃসিংহ দেবের এইবার সকল দিক মুক্ত হইল, তাহার সকল কর্তব্য শেষ হইল দেখিয়া তিনি কয়েক মাস ধরে তীর্থ ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। একদিন একস্থানে বসিয়া কাটাঁইলে তাঁহার পারত্রিক কার্যের বিশেষ ক্ষতি হইবে; তোমরা আর আমাকে এমন করিয়া বাধিয়া রাখিও না;—আমি এই বার এ স্থান ত্যাগ করিব। বান্দাবাসী সকলেই তাঁহার স্থান ত্যাগের কথা শুনিয়া সকলেই হুঃখিত হইল। হলসী, তুলসী ও রত্নাবলী কাঁদিয়া আকুল হইলেন, দীনবন্ধু পাঠক তাহার গতি কি হইবে ভাবিয়া, গুরুদেবের পদে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তিনি সকলকে সাহুনা করিয়া বলিলেন—চিন্তা করিও না, দর্শনপথে থাকিলে ভগবান রামচন্দ্র তোমাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল করিবেন। যে মন্ত্র তোমাদের প্রদান করিয়াছি, নিষ্ঠাভরে তত্ত্বিতর হৃদয়ে তাহা জপ করিলে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে। “রাম নামে” জীবের সকল আপদ বিপদ বিদূরিত হয়।

নৃসিংহদেব এইরূপে সকলকে সাহুনা প্রদান করিয়া, আগত-অভ্যাগত সকলকে মেহাশীর্ষাদ করিয়া একদিন প্রাতঃকালে রাজাপুর গ্রাম ত্যাগ করিলেন। পাখী মায়াব শিকল কাটিয়া উড়িয়া গেল, পুনরায় ধরা দিবার আশা দিয়া গিয়াছে কিন্তু প্রকৃতির মুক্ত বাতাসে মায়া শিকল কাটিয়া পাখী উড়িলে আর কি বইছায় ধরা দেয়। মায়ামুক্ত সারু পুরুষ একবার পলাইতে পারিলে আবার কবে ফিরিবেন ইহাই তাঁহার শেষ দর্শন ভাবিয়া সকলে হৃদয় সাগরে নিমগ্ন হইল।

সম্পাদক।



## প্রার্থনা।

মাতা যে স্নেহ করে সন্তানে প্রাণপণে,  
অপিতা দেহ মন বুকের রক্ত সনে।  
পিতা যে দরা করে আপনি নিঃশ্ব হয়ে,  
নিরাম ত্রত সে যে নহে গো বশ চেয়ে।  
ভাই যে ভালবাসে বোন যে স্নেহ করে,  
নিয়ত ভাই বোনে গোপনে প্রাণ ভরে।  
পতির শুভ তরে সতী যে দেহ মন,

সতত ফুলমনে করে গো বিসর্জন।  
ভুবন নাহি জানে সে প্রেম কি মতান,  
কেবল চাহিয়া থাকে বিশ্বয়ে হতজান।  
তা সব হতে শ্রেয় তোমার প্রেমদান,  
জেনেছি বিশ্বরাজ, হে পিতঃ ভগবান্।  
আশীষ দেহ মোরে নীরবে বাসিয়ে ভাল,  
আপন প্রিয়জ্ঞানে তোমাতে চিরকাল।

শ্রীদয়ানন্দ চৌধুরী।

## পাড়ি।

কল্প হ'য়ে, রঙিন হ'য়ে আজ  
ফুটুক আমার বার্থ সাধন মত,  
অস্ত রবির রক্তলেখা মত, বুকের মাঝে  
উঠুক ভেসে মর্দবানীর মত।  
ছিন্নতারে সুরের ধ্বনি—অন্ধকারের গায়  
পাখীরগানে ডুবে যাক সাঁঝের নিরালয়।  
নিবল দিনের শেষ আলোটি অস্তমিরি পারে  
কোথায় আলো, কোথায় আমার আলো  
দ্বিষ শেষের বন্ধু আমার, নিবিড়-গহণ  
পারে।

আলো এবার প্রদীপখানি আলো।

বার্ণতরী ভিতরে যবে বিজ্ঞন বনের পারে,

লপ দেখায়ে কে নেবেগো সাঁঝের

অন্ধকারে ?

কোথায় যাবো, কোন্ অজানা পানে  
যাত্রা আমার কোথায় নাহি জানি,  
তরি বাওয়া শেষ হ'ল শেষ খেয়াবই  
গানে।

কোথায় এবার বাধব তরীখানি ?  
অন্ধকার যে নৃত্যে মাতে যেতস বন ছায়  
কি যেন আজ পথ ভুলালে নদীর কিনারায়  
পথ-হারাদের বন্ধু আমার গুণ্ডো আমার  
সাথী।

সর্দারদার বার্থ সাধন মত,  
এমনি করে ছেয়ে ফেলুক নিবিড় কালনিশি  
অস্ত রবির রক্ত বরণ মত।

ডুবুক যত দৈন্য, আমার তুঃখ পরাক্রম,  
এমনি করেই লুপ্ত হোক নিশার আঁধার

শ্রীকালিদাস রায়।

## পুত্রহীনা ।

ডুবিল চাঁদ উদিল না আর  
 এ বিশাল বিশ্ব মাঝে,  
 আসিল ঐ অন্ধকার রাশি  
 সুখাইল যদি মাঝে ॥  
 বহনের ঐ সাপনার পন  
 গিয়েছে সংসার ছেড়ে,  
 ষাঁসনা যা ছিল যদি পূরে  
 নিয়েছে সে সব কেড়ে,  
 ভয় কুটীরে বসিয়ে নীরবে  
 কানিতেছি অধিরত,  
 বিস্ময় চিন্তে জাগিয়া উঠিছে  
 হৃৎকের কণ্টক কত ;  
 দিবস রাত্রি হুঃখ উঠে ভাতি  
 শোকের অন্তরে ওই ;  
 উৎপলিছে সে হৃৎকের সাগর  
 বিষম বিপাকে ভাই,  
 অযুত পান্থ তরী বেয়ে থামে  
 তরী বেয়ে চলে যায়,

সংসারে কেহ হৃৎকের সাগরে  
 কেহ বা হুঃখেতে বস ;  
 নয়নের কোন ভরা অশ্রুজলে  
 ফুরাইল ভব খেলা ;  
 নিয়েছে কাড়ি যে ও হুঃখ সম্পদ  
 হয়েছে সীমের বেলা ।  
 এসেছে ঐ রাত্রি চির হুঃখ জাগি  
 এ হুঃখ জীবন মাঝে,  
 থাকিয়া থাকিয়া উঠিবে জাগিয়া  
 শোক ঐ মাঝে মাঝে ;  
 এ বিপ মাঝারে হয়ে পুত্রহীনা  
 বুজিতেছি সেই পূর,  
 যেখানে যাই যে করে সব হুঃখ  
 চির দিন তরে দূর ;  
 পোহাবার আগে এ হুঃখ রজনী  
 নিয়ে যাও সেই পূরে ;  
 যেখানে সবাই চলে যায় সদা  
 মানব সংসার ছেড়ে ।  
 শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস ।

## প্রশ্ন ।

১। আমি তিন অক্ষর যুক্ত অঙ্গসম্বন্ধ ।

আমার প্রথম শব্দটি দাক্ষণ গ্রীষ্মের বাঙ্গালী ব্যবহৃত হইবে বলাই ব্যবহার করেন ।

আমার প্রথম অক্ষর দুইটি শব্দের মধ্যে প্রথম শব্দে এমন একটি শব্দ ব্যবহার করিলে আমি জগতের মধ্যে অতুলনীয় রূপবান বলিয়া খ্যাতি লাভ করি ।

আমার প্রথম ও শেষের শব্দ দ্বারা মস্তকুল আকুল হইয়া আমার নিকট ছুটি আসে ।

আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় শব্দ না হইলে ক্রয় বিক্রয় হইতে পারে না।

আমার প্রথম অক্ষর ছাড়িয়া কেবল মাত্র একটি স্বরবর্ণ ও দ্বিতীয়, তৃতীয় শব্দ লইলে হস্তবসের অবতরণ করা যায়।

ঐ রূপ প্রথমে অন্য একটি স্বরবর্ণ দ্বারা এমন একটি শব্দ হইবে যাহা সর্ব জীবের বর্তমান। এখন বলুন দেখি আমি কে এবং যে সমস্ত উপমা দিলাম সেইগুলিই বা কি?

২। কোন সময়ে দল হরে ছিল দুইজনে  
রামভক্ত হনুমান আর শঙ্কুনের সনে।

শুক্লর মস্তকে কেবা পা' দিয়া চলিল,

কোন্ জন সেই যুদ্ধে কুতিত দেখাল।

কেন বা সে দল হ'ল কিসের লাগিয়া,

সবিস্তারে বলিবারে লিখিলু ভাবিয়া ॥

৩। এক বর্ণের দুই ভাই দুই নাম ধরে।

ছোট ভাই প্রবেশ করে বড় ভায়ের উদরে ॥

উদরে প্রবেশ করি জীবন করে নাশ।

মুসলমানের ত্যজ্য বস্ত্র হিন্দুর ঘরে বাস ॥

৪। মস্তক, গুহু ও গুহু মস্তকের বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি কি?

## প্রস্তোত্তর।

ত্রিবিজেতনাথ মিশ্র :—কলিকাতা। হিন বৈশাখের ২য় প্রশ্ন ও জৈষ্ঠের ১ম ও ২য় প্রশ্নের উত্তর বহু বিলম্বে পাঠি উদ্ভাঙেন বলিয়া আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হয় নাহি তত্জন্য এবারে তাহা প্রকাশিত হইল।

বৈশাখ ২য় প্রশ্নোত্তর :—সময়—

\* বঙ্গ মাসের প্রথমে সমস্ত বা আংশিক মীমাংসা করিতে পারিলে পরসরায় জম মীমাংসার ভারতম্যানুসারে নগর টিকা বা গ্রামসাল ও বা স্বর্ণ রৌপ্যাদি পত্রক প্রস্তুত দেওয়া হইবে এবং যিনি যে প্রথমে উত্তর দিখিবেন, তাহার পবনগী সংখ্যায় আলোচনাও নাম ধামসহ প্রশ্নোত্তর প্রকাশিত হইবে। প্রকাশ থাকে যে, প্রথমবারের মীমাংসার অধিকার একমাত্র আলোচনার গ্রাহকদিগের হইল। দ্বিতীয়া গ্রাহক নহেন তাহার উত্তর বা নাম ধাম কিছুই প্রকাশিত হইবে না বা পুরস্কারের দাবীও থাকিবে না।

দ্ব্যনেক ব—আলোচনা।

সর্বস্থানে সাথে সাথে "সময়ের" গতি ;—

গেলে কিন্তু নাহি ফিরে করিলে মিনতি ;

ধনী বা নিধন তাহে নাহিক বিচার ;

"সময়"—সকাশে হের সম অধিকার ।

"সময়"—মাহাত্ম্য যেবা বুঝিবারে পারে,

ধন্য—অর্থ—কাম—বোক্ষ নিজে বরে তারে,

সময়ের যেবা করে অপব্যবহার

কষ্ট কাল কাড়ি লয় জীবন তাহার !

টীকা—১ । প্রঃ উঃ—যাতা—

যি অক্ষরে নাম—"যাতা"—অপকল্প বস

নিম্নোক্তে পুরুষ ভাব উক্তে নারী—রস

মুগ্ধেতে গ্রাসিয়া শত উদরে চিবক,

চূর্ণিত সে শত দেয় দেবাদি সেবক ।

২য়ঃ । প্রঃ উঃ—হার—

যুবতীর প্রিয় "হার"—কণ্ঠের ভূষণ,

"আ" পূর্বে "আহার" সর্বপ্রাণীর বাঞ্ছন,

"প্র" পূর্বে "প্রহার" হয় অপরাধী যোগা,

"বি" পূর্বে "বিহার" জানি ধনী জন ভোগ্য ।



বিংশ শতাব্দীর গৌরব।

# গোল্ডেন ব্রেন পিল

গাম্বলমেন্ট হইতে রক্তেষ্ঠান্নি করা।

শীত আসিয়াছে, ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বঙ্গদেশ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। একে অসম্ভাব্য তত্পরি রোগ যন্ত্রণা বায়ালীর সোনার সংসারকে উৎসন্ন দিতেছে। যদি ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে ইচ্ছা করেন—যদি নীরোগ পরীয়ে অবাধে সংসারের কার্যাবলী সমাধা করিতে ইচ্ছা করেন, কাল বিলম্ব না করিয়া আমাদের গোল্ডেন ব্রেন পিল এক শিশি ক্রয় করুন। পরীক্ষায় বুঝিবেন যে আপনি লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিতেছেন;

গোল্ডেন ব্রেন পিল:—ইহা হৃৎককে শুষ্ট করে, ক্রমশঃ মৃত্যু ও বলিষ্ঠ করে।

গোল্ডেন ব্রেন পিল:—বাজারের সালসা অপেক্ষা বহু পুষ্টিকর এবং বার্যাক্যের অক্ষত নাশক।

গোল্ডেন ব্রেন পিল দাত্তদৌর্ভাগ্যনাশক, আরবেরদীর তেজস্বর লতা ও পুষ্ণের এবং স্বর্ণাদি দাত্তর সংমিশ্রণে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ঔষধাদি নিশ্চয় বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। ইহাতে পারদাদি কোন বিষাক্ত পদার্থ নাই। মূল্য প্রতি শিশি ১৮/০ মাতুল।

## ত্রিকট তৈল।

কেবল মাত্র বহির্জালিসে সর্ক প্রকার রোগ আরোগ্য হইবে। পার্শ্বিক রোগে কতকগুলি অপূর্ণ যন্ত্রণাশালী জ্বরের সংমিশ্রণে এই অদ্বিতীয় শক্তিশালী তৈল প্রস্তুত হইয়াছে। কেবল মাত্র বহির্জালিসে অনেক কঠিন কঠিন রোগ ঔষধাত্মক ক্ষমতায় স্থায়ী ভাবে আরোগ্য হয়। এক কথাই ইহা বাইহাসে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য বিচুড়িত হইবেন এবং নীরোগ শরীরে শতাব্দী পর্যায় লাভ করিবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ মাতুল ১০।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ও ত্রিকট তৈল সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে পত্র লিখুন, বিনামূল্যে “নতন জীবন” পুস্তক প্রেরিত হইবে।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং,

কলিকতা, দেওঘর (এস. পি.)।

সর্বত্র দিব্যর সময় এই পত্রিকার সাহায্যে করিবেন।

## ১০ খানি গোল্ডমেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত।

গভর্ণমেন্ট এবং য়েলওয়ে কালো ও য়বারষ্টাম্পের একবার কন্ট্রাষ্টস।  
ইউরোপের দারুণ যুদ্ধে মূল্যের কিছু তারতম্য হইয়াছে।

# FORGET ME NOT-

ডুলনা আয়ায়। **P. M. BAGCHI & Co**  
**PERFUMERS**

সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী। বিলাতী ক্রাসী দেশের এসেন্সকে হার মানিতে হইয়াছে। দেশীয় এসেন্সের ত কথাই নাই। প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ সামগ্রী। একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি থুসী হইবেন। ইহা সর্বাপেক্ষা সুগন্ধ। এসেন্সের তালিকা যথাঃ—

এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কান্সার বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট	...	১।০
মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরলীয়	...	১।০
ভিক্টোরিয়া বোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ, বহুক্ষণ স্থায়ী	...	১।০
নৈশশ্রুতরী beauty of the night হাসনাস্থানা পুষ্পের সুমিষ্ট গন্ধ	...	১০/০
কান্সার কুসুম—নূতন ধরণের গন্ধ	...	৬০/০
হোয়াইট বোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৬০
ডামাস্ক বোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৬০
এসেন্স রজনীগন্ধ—সম্প্রদৃষ্টিত রজনীগন্ধের স্থায়ী গন্ধ	...	৬০
বকুল—সুগন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রস্তুতিত বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ৬০/০ ছোট ৪০/০	...	৬০
খস—গ্রীষ্মকালের বিশেষ উপযোগী বহুক্ষণ স্থায়ী	...	৬০
কামিনী-কুসুম—প্রস্তুতিত কামিনী পুষ্পের গন্ধ	...	৬০
গন্ধরাজ—প্রস্তুতিত গন্ধরাজ পুষ্পের স্থায়ী গন্ধ	...	৬০
চেরি—চেরি রসমের জায় স্থায়ী গন্ধ	...	৬০
জেনার্মন—প্রস্তুতিত জুই ফুলের স্থায়ী গন্ধ	...	৪০/০
কুমদিনী—সম্প্রদৃষ্টিত পদ্মের জায় স্থায়ী গন্ধ	...	৬০
টগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ (অতি মনোহর)	...	৪০
সেকালিব—বহুক্ষণ স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ (যাও কোথাও নাই)	...	১০/১০
হেনা—হাং হেনার গন্ধ (একপ গন্ধ এই নূতন)	...	৬০
ডুলনা আয়ায় forget me not—দ্রবের সহিত ডুলনার মূল্য অতি অল্প	...	২০/১০
অভিকোলন—মস্তক স্নিগ্ধকারী, তৃপ্তিকরক ও বহুক্ষণ স্থায়ী	...	৪০

অফিস—১০৩২ সুকিয়াস লেন, সুগিহাটা (পটুগীজ চার্জের সম্মুখে)

কলিকাতা।

কর্তার দিবার সময় এই পত্রিকা নাযোমেথ করিলে।

## বিজ্ঞাপন ।

শিশি, তৈল প্রভৃতি  
 দ্রব্যের মূল্য অত্যন্ত  
 বৃদ্ধি হওয়ার জন্য  
 তারিখ হইতে বাধ্য  
 হইয়া এক প্রোস জবা-  
 কুসুম তৈলের মূল্য  
 ১০৮ একশত আট  
 টাকা, এক ডজনের  
 মূল্য ৯৥০ সাড়ে নয় টাকা,  
 ও তিনশিশির মূল্য ২৥০  
 আড়াই টাকা পার্য করা  
 হইল । এক শিশির মূল্য  
 ১ টাকা রহিল ।

কবিরাজ উপেন্দ্র নাথ সেন ।

ম্যানিজিৎ ডাইরেক্টর ।

সি, কে সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ সাল ।



# হিলিংবাম

মেহ প্রমেহ ও শাত্ত্বদৌৰ্বল্যের মহৌষধ।

এক মাত্রায় উপকার। ২৪ ঘণ্টায় জ্বালা নিবারণ।

সস্তায়ে রোগমুক্তি।

“হিলিংবাম” সর্বাবস্থায় সকল সময়ে সর্বদেশীয় গ্রী-পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য।  
কোনোকোনো নামক এক প্রকার কীটাবু মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ কেবল-  
মাত্র “হিলিংবাম” দ্বারা এই সকল কীটাবু সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া, “হিলিংবাম”  
মেহ প্রমেহাদি রোগের এক মাত্র মহৌষধ। ২৪ বৎসর আবিষ্কৃত হইয়াছে।

হিলিংবাম সেবনে

প্রভাবের ঘরণা, প্রস্রাবের বেগ দারুণে ক্ষয়নতা, মপুত ও মূত্র তার ভায়  
বিকৃত শাত্ত্ব পাত, প্রস্রাবের পূর্বে বা পরে গুরুপাত, কাপড়ে হরিদ্রা বর্ণ দাগ  
লাগা, মূত্রনাশীর টন্টনানি, প্রস্রাবের পথে কষ্ট, ক্ষুধাহীনতা, হাত পা জ্বালা,  
মাথা ঘোরা, অনিদ্রা ও কোষ্ঠকাঠিন্য, সর্বদা প্রাণত, কার্যে অশুশ্রাসহ ইত্যাদি  
উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয়।

“হিলিংবাম” নিম্নগুণে বহুখ্যাতিমান উচ্চ উপাধিদারী ডাক্তারগণের প্রশংসা  
লাভ করিয়াছে। নিম্নে কয়েকজন ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল, যথা—

কর্ণেল কে, পি, ওপ (আই, এন, এম) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি; মেজর  
সি, কে, বহু (আই, এম, এন,) এম, ডি, সি, এম; মেজর এম, পি, সিংহ  
(আই, এম, এন,) এম, আর, পি, পি; এম, আর, সি, এম; ডাঃ ইউ ওপ  
এম, ডি, এফ, সি, এন; ডাঃ এন চক্রবর্তী, এম, ডি, লণ্ডন; ডাঃ টি, এন, পুথ  
এম, ডি, (লণ্ডন) ডাঃ জি, সি, বেজ বড়ুয়া—এল, আর, সি, পি, এল, এফ, পি,  
এস; ডাঃ এ কারমী, এল আর, সি, পি, এণ্ড এস; ডাঃ আর, সনিয়ায় এম, বি,  
সি, এম; ডাঃ আর, নিউজেন্ট এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস; ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশেষ বিবরণাদির জন্য বস্ত্র পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পত্র লিখিলে  
পাইবেন। মূল্য বড়শিশি ২৫০, ছোটশিশি ১৫০, তিঃ পিঃ ও ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র।

আর, লগিন্ এণ্ড কোং কেমিস্টস্

টেলিগ্রাফ—হিলিং, কলিকাতা।

১৪৮৭ হাজরাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্থাৎ বিহার সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষ করিবেন।

**জ্যোতিষসালসারত্ত পবিত্রকারক পারাগমি**  
**ও বাতনশিক, বলবান্ধিকারক, সেবনকালে,**  
**কোন বাধাধরা নিয়মনাই, সকল ঋতুতেই সেবন**  
**করা যায়।** মূল্য ১১শিমিমাং সহ ১৮। প্রতি ড্রাম ১০ ৬/১৫,  
**হোমিওপ্যাথিক ওষধ মূল্য** গৃহচিকিৎসা কলেবর চিকিৎসার  
 সহ মূল্য ১২ শিমিমাং সহ ২৪। বাক্স পুস্তক ওষধ ও ফেটফেলিবার যন্ত্র-  
 শিমি ৬, ৬০ শিমি ৭। ৮৪ শিমি ১০। ১০৪ শিমি ১৩।  
**দ্রুততাপ্তবিশিষ্টা ঔষধিলাচন্দ্র শীল** ১৫৩ নং লক্ষ্মীদত্তের ভেন  
 পো: বাগবাজার, কলিকাতা।

●  
**সুখ্যাক**  
**কালীর**  
**ট্যাবলেট ।**  
 এই কালীর  
 ট্যাবলেট  
 বিশ্রান্তী  
 কালীর  
 অপেক্ষা  
 বহুগুণে  
 শ্রেষ্ঠ।  
 প্রতি ট্যাব-  
 লেটে এক  
 দোস্তাত  
 সুন্দর কালী  
 চিত্র।  
 ফান্সি টিন বাক্স  
 সমেত ১ গ্রেস বা  
 ১৪৪ টা ট্যাবলেটের  
 মূল্য ৮০। আনা।  
 ● ● ●

সবুজ ৮০। ভাণ্ডার ৮০। ও লেন ১০। আনা মাইলার ১০ চারি আনা।  
 একট্রে ১২ গ্রেস লটলে মূল্য ৮০। নব কাল মাইলার ১০ এক টাকা।

### সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক ।

বাধীন ভাবিকা—মূল্য মাইল ৮০। ১০। ১০। বা সাদিন-কুব্বারায় ১০০।  
 পাচুবিবি উপগ্রাম ৮০। কয়েক বৃহৎ বা মনো-সপ্তর ৮০।, বিপ্লবজান কাবা  
 ৮০।, পারিজাত হরন গীতাভিনয় ১০০।, অবলম্বন বা অকরম-বান গীতাভিনয়  
 ১০০।, শঙ্কর-বিজয় নাটক ৮০।, ইংলিশ স্ট্রিট বা টংরাজী পাণ্ডিত্য ৮০। আনা।

### শ্রীশরচ্চন্দ্র শীল ।

১০১ নং লক্ষ্মীদত্তের ভেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

অত্যন্ত দিবার সময় এই পত্রিকা ন্যমোজ্ঞ কল্পিতেন।

F.N.B.A. (LONDON)

**THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS**

卷之六

ইহা সেখানে পেটফিশা,  
কাষ্ঠাশ্রিত বায়ু, বাতাসীর্ণ  
ডিম পেপসিয়া, লিভারের কোষ,  
মস্তিষ্কের উষ্ণতা, অর্শ, অঙ্গুল,  
অন্ন-পিত্ত, অন্ন-শূল, পিত্ত-শূল,  
ক্রিমি, গাত্র বেদনা, প্রীহা, কৃষ্ণ  
ইনফ্লুয়েন্সার প্রভৃতি বিবর্তিত  
বিশেষ্যে প্রদেয়—উক্ত এক  
কবিরাজ মহাশয় কলিকাতার  
চ্যাকে আছেন। এবং কলিকাতার  
ব্রহ্মকের সঙ্গে ঢাকায়  
“আয়ুর্বেদীয় ঘোষ কারখানায়”  
মহাশয়লা ঔষধের “চ্যাক খোলা

কিন্তু, তখনও তাকে জীবিত করে রাখা গেল। ওরা এসে তার শিরশ্চূর্ণা, তিনি আহীন

ডাঃ বাউলিয়াসার কে বইন্ বইনাইন টাব্লেট্।

[illegible]

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS. Co. Ltd.  
WORLD IS BOMBAY.

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥



ম্যাক্সিমিলিয়ান প্রসারিত  
কম্প্রোমোগেন একমাত্র  
আহোমস

অভাবি সর্ববিধ অববোধের  
আন্ত-শক্তি-কারক মহোদয় আবিষ্কার  
নাই।

**লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত**

মূল্য—বড় বোতল ১৮০ প্যাকিং ডাক  
মাণ্ডল ১ টাকা। ছোট বোতল ৮০  
ঐ ঐ ৮০ আনা।

রেলওয়ে কিম্বা স্ট্রিমার পার্শ্বলে লইলে  
থরচা অতি সুলভ হয়। পত্র লিখিত  
কমিশনের নিয়মাদি সখ্যকীয় অস্ত্রান্ত জাতীয়  
বিসয় অবগত হইবেন।

**এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড**

**স্প্রীন অয়েন্টমেন্ট।**

(দীর্ঘ ও স্বল্পতের অব্যর্থ মলম।)

দীর্ঘ ও স্বল্পতের নির্দোষ আরাম করিতে  
হইলে আমানগের এডওয়ার্ডস্ টনিক  
স্ম্যাটি-মালেরিয়াল স্পেসিফিক সেবকের  
সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম পেটের উপর  
পাতে ও বকালে মালিশ করা আবশ্যিক।

মূল্য—প্রতি কোটি ১৮০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১৮০।

**এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোকট।**

আজকাল বাতাবে মানাপ্রকার এরোকট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিতর্ক  
কিনিস পাওয়া বড়ই শ্রুতিন। একারণ সর্বশাপারপের এই অসুবিধা নিবারণের  
জন্য আমরা এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোকট নামক বিতর্ক এরোকট  
আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই।  
ইহা অবলম্বন সকল রোগীকেই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন। ইহা বিতর্ক  
কর অথবা সকল রোগীর সঙ্গে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে।

মূল্য—ছোট টন ১৮০ আনা, বড় টন ২০ আনা।

**সোল এজেন্টস্ বটরফ পাল এণ্ড কোং।**

কেমিষ্টস্ এণ্ড ড্রুগিস্টস্।

২২ ও ২৩ নম্বর ললসিন্ডেস্ রোড, কলিকাতা।

## শ্রীহরিশঙ্কর-চৌধুরী তৈল

যদি অন্নদিনের মধ্যেই আপন প্রতিষ্ঠান  
তৈল জগৎচর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।  
ইহা সৌন্দর্যে অতুলনীয়। কেশ-বৃদ্ধিকারি,  
চর্ম-সিদ্ধকারি এবং পিরোবোগের অর্য্য  
স্বাস্থ্য বনিলেও অতুলি হর মা' বিজ্ঞাপনের  
আড়ম্বর বাহুলা নাই। - পরীক্ষা প্রার্থনীর।

প্রাপ্তিস্থান—

এ. বোস এণ্ড সন।

৩১নং চৌধুরী বাগান লেন,  
হাওড়া।

উৎসব।

ধর্ম সঙ্কায় মাসিকপত্র ও সমালোচনা।

ইহাতে তিব্বত, উপনিষদ প্রভৃতির নির্দেশিত সনাতনাদর্শের নিবেদন,  
অর্থাৎ কিরূপে ধর্মপথ অবলম্বন করা যায় ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনাসহ  
যোগবাণীঃ ও ছান্দোগ্য উপনিষদের স্বরূপ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত  
হইবে। ইহার বার্ষিক মূল্য সডাক ৯ টাকা।

শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

ম্যানেজার উৎসব কার্যালয়।

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্য বিবরণ দেখ। এই পত্রিকা প্রকাশিত হয়

# Essence Chireta & Co.

## এসেন্স চিরেতা এণ্ড কোম্পানী।

চিরেতা ও অন্যান্য জরুরি গাছড়া হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এই গুণ প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা বারিা যাবতীয় জ্বর রোগ অর্থাৎ ম্যালেরিয়া ঘটিত জ্বর ও বহু, মলীয়া, কুইনাটিন আটকান জ্বর, কম্পজ্বর, আমামের কালাজ্বর, স্নানবনের লোণা জ্বর, বেরিবেরি, এক দিন জ্বর জ্বর, দুই দিন জ্বর জ্বর, চারুখিক বিপর্যয়, পাক্ষিক, দাপ্তাহিক, বোকাবী, পাণ্ডু, ক্রিমি, ইনফলুয়েঞ্জা, সাহ, মজাগত প্রভৃতি জ্বর রোগের একমাত্র ঔষধ। এক দিনে জ্বরের বিরাম হইয়া দুই দিনে রোগী সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া উঠে। ইহা বিজ্ঞাননের প্রলোভন নহে। পরীক্ষায় ফলাফল জ্ঞাত হউন। মূল্য প্রতি শিশি ১০০ দশ আনা। পাকিং ও মাওলাদি। ছয় আনা স্বত্ত্ব।

## Western Physical Formula & Co.

## ওয়েস্টার্ন ফিজিক্যাল ফর্মুলা এণ্ড কোং

একমাত্র ভারতীয় এজেন্ট—জি, সামন্ত।

কীরেবতলা, চাণ্ডা পোঃ

## কর্মকলাদি ভিত্তি।

মহাশ্রী শ্রীমানন্দ স্বামী রচিত।

কর্মকলাদি ভিত্তি—কোন কন্মে কিরূপে যোগোৎপত্তি হয় এবং তাহার শাস্তি বিধান, স্বরোদয়, গণকটুদামণি, পিশাচী, রাঙ্গসী, তাম্রিকী, সামুদ্রিক, লাঘিক ও খনা প্রভৃতির মতে প্রসঙ্গাদি গণনা, এবং কিরূপে ঘটকরূপে করিয়া যোগীগণ ভগবান সিদ্ধ চন, তাহার বিস্তারিত বর্ণনা সমেত তিনখণ্ড পুস্তক সভাক আড়াই টাকা স্থলে পাটনিকায় পাইবেন। পুস্তক নিঃবেশিত প্রায় সম্ভব হউন।

## সর্ববিশেষ শাস্ত্র বা কবজ।

মৃত্যুর যন্ত্র, সর্বব্যাপিবিষয় প্রশমন যন্ত্র, নবগ্রহঃ যন্ত্র, মৃতবস্ত্রা যন্ত্র, অপমৃত্যুনাশক যন্ত্র, কাকবক্ষা যন্ত্র, চিরবক্ষা যন্ত্র, বংশরক্ষা যন্ত্র, সর্বজন্ম যন্ত্র, সর্ববন্দীকরণ যন্ত্র প্রভৃতি দিয়া থাকি। যাহার যে যন্ত্র আবশ্যক হইবে সেট যন্ত্রের নাম এবং নিজের নাম ও গোত্র লিখিয়া পুস্তকের জন্ত ৫ টাকা মনিঅর্ডারে পাঠাইলে কবজ প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়া দিই। এই সকল যন্ত্র ধারণে সর্বপ্রকার তত্ত্ব হয়।

তাম্রিক চিকিৎসা—

## শ্রীশ্রীমানন্দ স্বামী।

তাম্রিক ওষধি—১৪ ভলুম ২ খণ্ডকট ব্রোড, হাকড়া

জগদ্বিখ্যাত ব্রহ্মচারী প্রদত্ত  
এন, এল, বসু এণ্ড কোং  
লক্ষ্মীবিলাস ।

মহোপকারী সুবাসিত তৈল । মূল্য ৮/০ টাকা, ডুজন  
টাকা ; পোতল হাতি টাকা, ডুজন ২৭/০ টাকা ।

সুধাসিন্ধু রস ।

ম্যালেরিয়া ও পীড়া বহুতের মহোদয় । মূল্য ৮/০ আনা ।

বাতরাজ তৈল ।

বাতরোগের মহোদয় । মূল্য ৮/০ আনা ।

দ্রুত-হতাশন ।

সদ্যপ্রকার দারুণরোগের মহোদয় । মূল্য ৮/০ আনা ।

গোলাপ—সার ।

মস্তিষ্ক শ্রদ্ধাকর ও চন্দ্রবর্ণের মহোদয় । মূল্য ৮/০ আনা

পীড়া ৮/০ আনা ।

মহামলম ।

মহামলমের মহোদয় । মূল্য ৮/০

২২২ নং, দুলাভন চিনাবাজার, কলিকাতা

চতুর্বিংশ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩২৭।

[ ৩ষ্ঠ সংখ্যা।

হিন্দু-সমাজের মুখপত্র

# আলোচনা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সম্পাদক—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

পরিঃ সম্পাদক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সোমি বি, এল।

ক্রটি স্বীকার।

আলোচনা কথাময় প্রকাশিত হয় নাই ইতিয়া আমাদের অনেক গ্রাহকই অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং অনেকেই অনেকভাবে পত্র লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন; কিন্তু সকলকেই সত্বরভাবে পত্র দিয়া জানান আমাদের সাধ্যাতীত; তবে যাহারা রিপ্লাই-কাড দিয়াছিলেন, তাহাদিগকেই উত্তর দেওয়া হইয়াছে। আবার প্রেস বিভাগে যেরূপ কাণ্ড হইয়াছে, তৎসমুদায় পরে জানিতে পারিবে। বাকী সংখ্যা শীঘ্রই পাইবে। যাহারা উত্তরা হইয়াছেন, তাহারা আশু হউন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্রটি মার্জনা করুন, ইহাই বিনীত প্রার্থনা।

বিনীত নিবেদক—ম্যানেজার।

ম্যানেজার ও পরিচালক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্য সরস্বতী।

আলোচনা-কার্য্যালয়।

১০৮ নং পকাননতলা রোড, হাওড়া।

বার্ষিক মূল্য অগ্রিম প্রদত্ত ২০ টাকা, বিঃ দিতে ২০/-।



## কার্তিকসংখ্যার সূচীপত্র ।

১।	শ্রীশ্রীগোংসব সম্পাদক ) ...	১৩৭
২।	প্রাক্তনের ফস ( গল্প ) ... শ্রীসোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস...	১৪১
৩।	আবাদের প্রস্তোত্তর ...	১৪৮
৪।	ভাত্তের প্রস্তোত্তর ...	১৪৯
৫।	বন্ধীর সাহিত্য পরিষৎ পদক ও পুরস্কার ...	১৫১

## চতুবিংশ বর্ষের আলোচনার নিয়মাবলী ।

১। আলোচনার বার্ষিক মূল্য অগ্রিম সভাক ২ টাকা, ভি: পি:তে লইলে ২/০ আনা। নমুনা যে কোন মাসের এক সংখ্যা সভাক ১/০ আনা।

২। নমুনা লইয়া মতামত না জানাইলে পরবর্তী মাসে আলোচনা ভি: পি: করিয়া বার্ষিক মূল্য লওয়া হয়।

৩। লেখকগণ বেশ স্পষ্ট করিয়া কাগজের একপৃষ্ঠায় প্রবন্ধাদি লিখিবেন ; এবং প্রত্যেক প্রবন্ধাদির শেষে স্ব স্ব নাম ঠিকানা লিখিয়া দিবেন।

৪। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদিই আলোচনায় প্রকাশার্থে মনোনীত হইবে।

৫। মনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ লইতে হইলে ডাকটিকিট সহ আবেদন করিতে হইবে।

৬। প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইবেন, অন্যথা ক্রমশ: প্রবন্ধ পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।

৭। আলোচনার বিজ্ঞাপন প্রকাশের হার প্রতি পেজ প্রতি বার ৪৮, অর্দ্ধপেজ ৩ টাকা, নিকি পেজ ২ টাকা। ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠার দর স্বতন্ত্র।

৮। আলোচনা সংক্রান্ত পত্রাদি ও টাকাকড়ি ম্যানেজার ও পরিচালকের নামে পাঠাইবেন।

৯। পত্রিকা প্রাপ্তিপাত্র প্রস্তোত্তর পাঠাইবেন। নচেৎ ২৩ মাস পরে পাঠাইলে আর তাহা প্রকাশিত হইবে না।

সুবিধা দরে

# বিলাতী সৌখীন জিনিষ ।

এতকাল যাহা চাহিয়া ছিল এক্ষণে বিলাতী পাউণ্ডের দর কমিয়া বাওয়ার খুব সুবিধা হইতে সমর্থ হইয়াছি ; তৎপর অর্ডার পাঠাইবেন কারণ এ নিম্ন মূল্যে কেইদিন থাকিব না । অর্ডার সহ সিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে ।

**বিলাতী কুর্ল**—রূপ ৫, বটলার ৪, উইলকিন্সন ৩৫, ম্যাক বা লেভী ২৫, আমেরিকান ২৫, বজারস ১০ ; কুরের পেট ১৮, সাবান ১০, ব্রাস ১০, কুর্লানাইবার ট্রাপ লাম্বন কুশন ১৫, ড্রেগন ২০, শীল পাথর ১০ আনা ।

**আর্ডিটো পেন**—সোয়ান সেক্টা সোণার নিব সহ লড়াইয়ের পূর্বে যাহার দায় ১০ টাকা ছিল এক্ষণে ৫ ; সোয়ান অর্ডিনারী ৪, ব্র্যাকবার্ড ৩ ; সোয়ান নিবসহ আমেরিকান এসোলো পেন ২৫, আমেরিকান ওয়াটার ম্যান পেন ৮, আর্ডিটো রাইলো ২৫, স্মল ব্রকম রাইলো ২, আপানী ১০ ।

**সৌখীন ড্রব্য**—সুখ মাথিবার হেজলীন ঘো ১৮, মার্কলাইকড ওয়াল ১৫, ডেবো ক্রীম ৮, ওটি ঘো ৮, কলগেট টুথ পাউডার ১০, এতখাতীত বিলাতী থিক্ট ; বালি, এলিফ, খাবান, কেশতৈল প্রভৃতি সমস্ত ড্রব্য খুব সুবিধার পাটকারী বিক্রয় হয় । বন্দ পাঠাইয়া দর লউন ।

ভাবের ঠিকানা Parempfory - স্ট্রীট ১২০০-সালে স্থাপিত ।

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোঃ

জেনারেল মার্কেটস ও ইম্পোর্টার্স—৪৩নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা ।

বিবিধ মাসিক পত্রিকার

সুপ্রসিদ্ধ লেখক—শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস

প্রণীত—( আলোচনা সম্পাদক লিখিত সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত )

পুষ্পহার ।

অনুপম-সুসমা-সৌন্দর্য-পরিপূরিত-গল্প-গ্রন্থ ।

ত্রিগুণ পড়িতে ভালবাসেন তিনি একবার পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন না, অন্যবার পড়িবেন—যদি বার পড়িয়াও প্রাণের সাধ মিটিবে না । বঙ্গ-বাল্যের প্রথমবিশালে ছবির গলিতা ঘাইবে—প্রাণ ভরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কানিতে ইচ্ছা হইবে ।

“পুষ্পহার” কুল-লক্ষ্মীগণের হাতে দিলে সংসারে শান্তির উৎস ছুটিবে । মূল্য ১০ আনা । আলোচনার গ্রাহক প্রার্থিত কর ১০ বাত্র ।

বিশ্বাস গ্রন্থ কোঃ

পোঃ প্রেসমন্ডর “কল্যাণ” প্রেস, কলিকাতা ।

## বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাস—সের ১ টাকা।

৬ কালীধামের সুখক আমলকী, ক্রীহট্ট এবং টিপারী হিলের কংগলোচন, পরিকার ঘিহুরী, বিক্রমপুরের বিশুদ্ধ গব্য রক্তাদি দ্বারা প্রস্তুত চ্যবনপ্রাস প্রত্যেক মাত্রাই দৈব শক্তির পরিচয় দিবে।

বিশুদ্ধ স্রণঘটিত মকরধ্বজ (স্বর্ণদিল্লুর) তোলা ৪ টাকা।

উৎকৃষ্ট মূর্শিবাদী হিন্দুলোপিত বিশুদ্ধ রস ও বিশুদ্ধ আমলগা গন্ধক এবং বিশুদ্ধ স্বর্ণ-সংযোগে কাষ্ঠাধির জালে প্রস্তুত মকরধ্বজ (স্বর্ণদিল্লুর) প্রত্যেক মাত্রাই দৈবশক্তির দ্বায় অস্বার্থ ক্রিয়া উপলব্ধি করাইবে।

## আয়ুর্বেদোক্ত সারিবাদী মালমা।

বাতরক্ত, কুষ্ঠ, সর্পবিধ রক্তকৃষ্ণি, উপদংশ ও পারদ বিরূপিত নাশক, ঔপদাগিক মেহ ও লালমেহ নাশক, যেত ও রক্তপ্রদর নাশক, নিয়মিতরূপে চোষ্ট পরিষ্কারক, যকৃতের ক্রিয়া সংশোধক, গেষ্টেবাত ও আমাশয় নাশক, নূতন রক্ত উৎপাদক, বল ও অগ্নিষ্টি কারক মহৌষধ। ৮ আউন্স শিশি দ্রব্য ১ আনা, ১ বোতল ৩ টাকা।

আয়ুর্বেদোক্ত

## শঙ্কর বটিকা।

ক্রিবিধ প্রকার মাংসেয়িা জ্বর, দীর্ঘ ও দ্রুত সংযুক্ত জ্বর, ধাতুগত ও মজ্জাগত জ্বর, বিষম ছোকাশীন জ্বর, বটিকা জ্বর, কুইনাইনেব আটকান জ্বর, আদ্যামের কালাজ্বর, তাম সংযুক্ত জ্বর জ্বরজনিত শোথ নেক ও ফুলা প্রভৃতি বহুবিধ ভ্রুণ ও পুতান জ্বর রোগে “শঙ্কর বটিকা” অমোঘ ফলপ্রসূ মহৌষধ। মূল্য—১০ আনা, মাংসল স্বতঃ।

## দন্ত রক্ষণ চূর্ণ।

সর্বপ্রকার দন্তরোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ। এই দন্তরক্ষণ চূর্ণ ব্যবহার করিলে দন্ত সকল কঠিন, কাষাক্ষম ও মজ্জা সদৃশ উজ্জল হয়। দাঁতের গোড়া, মাড়ি ও টেকুরা ফুসিরা কণমূলে বীচি ভইরা যৎপরোনাস্তি বেগুন হইলে ও মস্তক খন্ড করিলে এই দন্ত রক্ষণ চূর্ণ ব্যবহারে অতি দ্রুত উপকার পাওয়া যায়। মূল্য ১ কোটা ১০ চোষি আনা।

## শঙ্কর ঔষধালয়।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, কবিরত্ন

১১৭ নং ডাব্লিন রোড, কলিকাতা।

# মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়



অধিরূত হয় নাই বলা, কিন্তু বাসিন্দা জ্যাক্সে মরা ইহারা  
রাষ্ট্রভেদে, মহা, প্রেমের, কলস, অসুখ, অল্প, বহুযুত, বাঁচি,  
হিষ্টরিয়া, পুষ্টিবহন, পুষ্টি প্রদায়ক উপায় জীবনে নিরাশ  
হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক পানীয়। পরীক্ষা করুন। আমি-  
রিকার সুবর্ণাঙ্ক ডাক্তার জ্যাক্সের আবিষ্কৃত তাড়িতশক্তি-  
বলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশন” ব্যবহার  
করুন। ঐহাদের পান্যে শক্তি দেখিয়া মনুষ্য ইহা করেন।  
পানি বহুবার পান্যে মনুষ্য পানি মনুষ্য পানি করিতেছে।  
মূল্য প্রতি শিলিং ১০/০, মাণ্ডলাদি ১০/০ আনা।

## ম্যালেরিয়া

নতুন পান্যে ও ম্যালেরিয়া প্রব, কম্পজর, মজাগত প্রব,  
পালাজর, কুইনাইনে আটকান প্রব প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বরের  
মহেশ্বর। বাহ্যিক অস্ত্র কোন ঔষধ ফল পান নাই তাহার  
ম্যালেরিয়া ব্যবহার করুন; আন্ত ফল পাইবেন। ইহা  
বিশেষ গুণ এই যে, ইহা জর বিজয়ে সকল অবস্থায় সেবন  
করা যায়। মূল্য প্রতি শিলিং ১০/০, মাণ্ডলাদি ১০/০ আনা।

## সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি, ডি হাজরা।

কতপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ কলিকাতা ও কলিকাতার প্রধান ২ ঔষধালয়ে প্রাপ্য।

## আর্য্য শক্তি ঔষধালয়, হাঁসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত মূলত অকুগ্রিম ঔষধ ভাণ্ডার। অদ্যক—কবিরাজ  
ঔষধদাক্ষ্য যোষ বন্দা কবিরাজ। প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ লেখক, গ্রন্থপ্রণেতা, কিল  
কেমিষ্ট ও হাঁসাইল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক। হেড অফিস—হাঁসাইল  
ঢাকা। চাবনগ্রাস—৩/০ সের; পূর্ণঘটিত মকরশর্ড—৪/০ তোলা; এইরূপ কবি-  
রাজী সকল ঔষধ চূড়ান্ত সস্তা। বাদ্যস্ত্র—হাঁপানির ওষধ—১/০ শিলিং; প্রীহা  
বিজয়—প্রীহা ও বর্কুতের মহোষধ—৩/০ বড়ী ৫০/০ আনা; কলপবিলাস—অকাল  
বার্জিকা, ইন্ডিয়ানেলিয়া নিবারক এবং যৌবনের বল ও যৌবনপ্রীবর্ধক ১ মাসের  
ঔষধ ৩/০ টাকা; সর্পজরুর পাচন—সকল প্রকার পুণ্ড্রন জ্বরের ওষধ—১/০  
অমৃতবিন্দু কদার সালসা, উপদংশ রক্তপিত্ত অমৃত ঔষধ ১/০ টাকা, অভয়ানোদক  
জুখে ২১/০ বার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় মূল্য ১০/০ আনা; দস্তাবানল—সকল প্রকার  
দার্দ্র্যনাশক মূল্য প্রতিকোটা ১০/০ আনা; দস্তমূল—শারিক ও দস্তমূল ক্ষীতির  
মহোষধ, প্রতিকোটা ১০/০ আনা; হজমী বড়ী, প্রতিকোটা ১০/০ আনা। ক্যাটলপে

# দীর্ঘ জীবন

লাভেচ্ছ ব্যক্তিগণ আমাদের, “কামশাস্ত্র” একবার পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য। - ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর, মনঃ, আর্থিকার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিশদরূপে বর্ণিত আছে ইহাতে পাহাচিকিৎসা প্রণালীও সম্বলিত আছে। ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য্য করিবে। নিয়মিকার পর লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাগলে প্রেরিত হয়।

বটিকা	“আতঙ্কনিগ্রহ”
বটিকা	শরীরের জ্বর।
বটিকা	শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে।
বটিকা	প্রাণবপদার্থ বৃদ্ধি
বটিকা	৩২ বটিকা পূর্ণ ১ কোটি ১৮ টাকা।

বটিকার প্রাপ্তিস্থান—

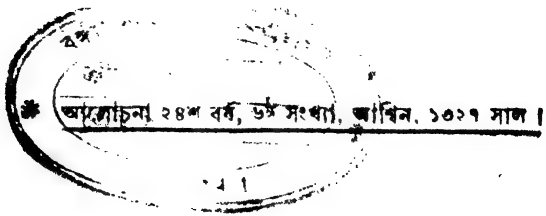
কবিরাজ মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রীর

“আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধশালয়া”

২১৪নং বৌবাজার স্ট্রীট।

শাখা ঔষধশালয়া—১৯৩১ বড়বাজার,  
কলিকাতা।

অজ্ঞান দিবস সময় এই পত্রিকার নামোন্মেষ করিবেন।



## আগমনী ।

১  
পুলক পূরিত হয়েছে ভুবন  
হাসিছে প্রকৃতিস্বাগী,  
বরষার শেষে এসেছে শরৎ  
আসিছে শরতরাগী ।

২  
হাসিছে গগন লইয়ে তারকা  
হরদিত বিশ্ববাসী,  
হরবে মগন প্রবাসী হৃদয়  
হেরিতে স্বদেশে আসি ।

৩  
হাসিছে আজিগো সমগ ভুবন  
সাজিয়ে মোহন সাজ,  
তব আগমন তপন কিরণ  
জানায় জগতে আজ ।

৪  
নিদার বাতাস শরত কালের  
দীরে ধীরে বহে যায়,  
তোমার বারতা জানায় জগতে  
বহি স্তম্ভুর ভাবে ।

৫  
দরিদ্র ভিক্ষুক দারিদ্র্য পীড়িত  
একাহারী অসহায়,  
দারিদ্রের জালা সেও ভুলে যায়  
মাগো হেরিবে তোমার ।

৬  
শয্যাশায়ী রোগী বসেছে উঠিয়ে  
ভুলিয়ে বাতনা সব,

তব আগমনে জেগেছে ভুবন  
মাত্তিয়ে পুলকে নব ।

৭  
এস মা চামুণ্ডে মহিমমদিনী  
এসগো জননী মোর,  
হেরগো সন্তানে নয়নে মোদের  
ঝরিছে আনন্দ লোর ।

৮  
আয় মা জননী সন্তান তবমে  
ধরি বরাতয় করে,  
আগমনী গান গাহিছে সানাই  
মধুর আনন্দ ভরে ।

৯  
কুদিত তুদিত ত্রাসিত আমরা  
রূপা কর রূপাময়ি,  
বিতরণো অন্ন, অম্লকিষ্ট দেশে  
এসগো মা দয়াময়ী ।

১০  
ছুট না আসিলে কে মুচাবে আর  
মোদের নয়ন জল,  
কাহাকে আমরা শারদ প্রভাতে  
ঘেরিব সকলে বল ।

১১  
এসগো জননী বিরাজ হৃদয়ে  
মোহন পুরতি ধরি,  
দাড়াগো মোদের নয়নের পরে  
প্রাণ করে তোর হেরি ।  
শ্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ ।

## দশভুজার আস্থান ।

কহ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

তাই কি শরৎশয্যে, উজ্জল দশ দিশ,  
শিউল কোন্দি হানি নেহারে ভগতে ।

বিহগ তটিনা ব'রি, তর তর রণ করি,  
মাচিয়া মাচিয়া বায় সাগরে যিশিতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

প'রিগলে ফুলমালা পাড়াল ঘানিনীবালা,  
উজ্জল তারাহার পরিয়া গলেতে ;

ধূসর নালিনা শাড়ি, তাহে মুকুতার তড়ি,  
চিকণ উজ্জল কাষ ধোঁয়াত পাচতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

তাই কিগো থাকি থাকি রব করে পিক  
চকোর খাইয়া যায় গাহিতে গাহিতে ;

বিহগ কাকলী পরে তব নাম গান করে  
মুহল পবন বয় কাপিতে কাপিতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

উষার তুষার বিন্দু, মাখিয়া সযোজবন্ধ,  
রঞ্জিত সহস্র রঙ্গা নবীন রঙেতে ;

পূরব রঞ্জনকোলে, উমিল প্রকৃতি ভালো,  
অমল উমল ভাবি ভাদিল মরিতে ;

শোভা বিটপার শির, শোভা সরসীর নীর  
শোভন কমল চাহে মধুর হানিতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

কি মাদ্রি ক্রীড়ান, ভূমিভা তিরণ-মণি  
কুশল গামনা নরা তোমার ভারতে ;

কত বীর পথভুলি কোথায় নিগাছে চলি,  
দারিদ্র্য জড়িতজাল তেমা পামনে ;

আমরা কুমের ঘোরে এত দিন শিরঃপরে  
জানি না মা কতকাল হইবে বহিতে !

শেষ স্তরের আঁঠুনা পারি না মরিতে ;  
নিরীশ শ্মশান সম কের চারিভিতে !

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

শরৎের বেধ যেন, বিকল কর্জন যেন,  
কতজন 'পারে' চার সিদ্ধ সম্ভারিতে ;

কেহ করে নির্দোহন, দরিদ্রের এগীড়ন,  
মালন বদন কেহ রহে মৌনব্রতে ;

কত জন দেশান্তরে যায় পুনঃ আসে কিয়  
আকুল নরন-নারে কাহিতে কাহিতে—

জীবন সংগ্রাম শ্রোতে ভাদিতে ভাদিতে,  
পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

পূরবেশ রীতনীতি, ভূমিয়া পূরব স্থতি,  
নূতন জীবন গড় নূতন বিধিতে ;

নূতন তরঙ্গী লয়ে, হইয়া নূতন নেয়ে,  
ভগিয়া নূতন পণ্য বাণিজ্য করিতে,

কি নূতন পারাবারে, অশ্রুকল বায়ুভরে,  
চলেছে ভারতজন তোমারে ভুলিতে,

অভিনব হাব ভাব কিনিতে বেচিতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

সে ভারত নাহি আর, ঐ শুন হাহাকার,  
হানি কষ্ট বুঝা ভার অরুণ ঝাণিতে ;

মরণের স্বার খুলি, যেতেছে আপনি চলি,  
তায়ের কেউল চুককরি পদাঘাতে ;

পিশাচ জগুব প্রায়, পুনঃ ওকি দেখা যায়  
দেখে শুনে তবু কত ঐ যায় মেতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

ভারতের শিরকলা, ভারত বাণিজ্য মেলা,  
ভারতের কবি, বিজ্ঞ, চির আধারেতে,

জীবনের জ্ঞান ধাম, বিবেক বিরাগ প্রায়  
চিরতরে ভাদিয়া নিয়া কাগসোতে ;

বহাভাবে অতিদান, অধাভাবে শুষ্ককীর্ণ  
রোগ শোকে জীর্ণ জীর্ণ মলিন মুখেতে ;

দাসত্ব শৃঙ্খলে বাধা, নরনে লেগেছে বাধা  
বিষম বিবেকহীন কাহিতে কাহিতে ;

ঐ দেখ পাড়াইল তোমার দ্বারেতে,  
পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

যদি বা আসিলে পুনঃ, সম্বন্ধের কথা শুন  
কায়তে ভুলিয়া যেন যেও না স্মরিতে ।

মশককে অস্ত্র ধরি, দানবে দমন করি,

পুনঃ সত্য সুগন্ধ্য আন আচরিতে ।

আধারে আলোক পাশ, নিশিট হইবে দিশ

হারামিন পাব পুনঃ খুঁজিতে খুঁজিতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

তোমার এ অঙ্গাগার, এবে অন্ন মিনাভার

কতক ভাঙার তব আমার নিশিতে,

লুটরাছে কোন চোরে, কে তাহা বলিতে

পারে,

মনি ভারত বন্দে বিষয় মুখেতে ;

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

এম মা ঘটন করি, বহন মণ্ডপোপরি,

কুম্ম আসম পাত্তি বান্দা ধারেতে ;

নিরখিয়া পথপানে আছগো ব্যাকুলপ্রাণে

চলনে চড়িত কবো রাশিরাছি হানে ;

আমার সর্ব্ব যাহা নিরাজ মা ভূমি তাহা,

অর্পণ করিব তাহা রান্না চরণেতে ;

শক্তি দাও মহাশক্তি দাতা যেন পরাভক্তি

অনন্ত অসীম তব শক্তি লহরীতে

মা মা বণে ডাকি যেন পাতঙ্গো মিশিতে

পুনঃ কি মা পথ ভুলি আইলে ভারতে ?

ঐন্দ্রজীপদ নিহা ।

## আলোচনার আত্মকথা ।

আমি নিয়মিত প্রকাশ হইতে পারি নাই বলিয়া অনেকেই ইহার মধ্যে  
আমাকে একটু আধটু ঈঙ্গিত করিতে ছাড়িতেছেন না, কিংবা তাঁহাদের জানিয়া  
যাখা উচিত ( যদিও আমার বৈশাখ্যেই ভয়া) বিদ্যাতার বিধানের আদর্শ মাস কোণে  
করিয়া আমি প্রোজ্জ্বল হইয়াছি তথাপি এই চারি মাসে আমি পাঁচটি পত্র বহি-  
ত্ব করিয়া কি একটুও বাহ্যতরীর আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতে পারি না ?

আরও বলিব কি আমার ভ্রাতৃগণের কথা, যে সদা গ্রাহক মহোদয়গণ  
আমাকে এতদিন যথাসময়ে সাহায্য করিয়া আনিতেছিলেন, এবারে তাঁহাদের  
নিকট বার বার আবেদন নিবেদন করিয়া একবারও তাঁহাদের চৈতন্য সম্পাদন  
করিতে পারিলাম না ।

পোড়া অমৃষ্টের এমনই দোষ; পূর্বে বেশ অনবদ্যেষ্ঠারী প্রথায় তটী দাঁড়া  
করা আলা চাক্রে তিঃ, পিঃ, করা যাইতেছিল, তাহাতে কোন কোন গ্রাহক  
করিয়া আমার তিঃ, পিঃ, মোড়ক লইয়াছেন কিন্তু বর্তমানে বিলা নেদেদ্যেষ্ঠারীতে  
কিঃ, তিঃ, পিঃ, করিবার যো নাই ।



কাজেই ২/০ আনার স্থলে আবার রেওষ্টারী খরচা ধরিলে ২৮/০ আনা হয়, এখন ঐ হারে ভিঃ, পিঃ, পাঠাইলে ফেরৎ ভিন্ন অর্থাৎ আমারও প্যাকেট প্রতি ১/০ আনা করিয়া বল হ্রাস এবং গ্রাহকটিরও আশা নাশ—সর্বনাশ। বল মা তারা কি করে নিয়মিত প্রকাশিত হই।

\* \* \* \* \*

পূর্বে কয়েকবার জানাইয়াছি, আবার এবারও জানাইতেছি ; আশা করি, এবারে কৃষ্ণকর্ণের আগরিত হইবার দিন আসিল। কারণ, ছয় মাস অল্প পূর্ণ হইল।

\* \* \* \* \*

মিনি আমার দক্ষিণা মনিঅর্ডারে পাঠাইবেন, তিনি একটু তৎপর হউন, এবং যিনি ভিঃ পিঃতে টাকা পাঠাইতে চাহেন, তিনি একখানি পোস্টকার্ড খরচ করিয়া আমার প্রতি রূপা প্রদর্শন করুন।

\* \* \* \* \*

মচেং চূপচাপ থাকিলে আগামী সংখ্যা ভিঃ পিঃ করিব। ২৮/০ আনা আমাদের, আর সরকারী বাহককে ১/০ আনা ছোট ২৮/০ আনা গ্রাহকের খরচ পড়িবে।

\* \* \* \* \*

আমাদের সাধব আল্ফান ও কাতর প্রার্থনায় শ্রীমান্ কন্দিদেব আগামী সংখ্যা হইতে আমার কলেবরে আবিভূত হইবেন। প্রয়োজন—ভারতকে ধ্বংস পথ হইতে উদ্ধার করা। সুতরাং তাঁহার প্রার্থার্থে এই টাকা দর্শনী পাঠাইতে কেইই অবহেলা করিবেন না। নচেৎ—

বকেয়া গ্রাহক নিবহ নিধনে কলয়সি করবালাং

ধুমকেতু মিব কিমপি করালং

কেশব দ্যুত কন্দি শরীর,

অয় অগদীশ হরে।

উদ্যোগী।

(১)

"দেখ, ঘরে ব'সে ব'সে খেলে পাড়ের অলেও কুলোর না ; তা' তোয়ারি"

আর এমন কি সম্পত্তি আছে, যা ভেঙ্গে খেলে বার মাস ঠ্যাংএর ওপর ঠ্যাং দিয়ে চলে যাবে?”

“আরে পাগলি বকিস্ কেন? এই ত এক কারবার করলুম, কি হ'ল শুনি; লাভের মধ্যে যা ছ'পাঁচ টাকা ছিল, তাও খোয়ালাম?”

“তাই বলে কি নিশ্চিন্তি হ'য়ে বসে থাকতে হবে? নাঃ—আর আমি পারি নি; এমন আলসে লোকের ঘারা কিছু হবে না। তোমার ঘর সংসার ভুমি দেখ। এই বেলা মানে মানে আমি বাপের বাড়ী চলে যাই। শেষকালে কেন বদনামের ভাগী হব, আর বলবে ঘরে যা কিছু ছিল, মাগী সব খেয়ে নিলে। এই ত এ বছর চামে যা ধান হয়েছিল, এরই মধ্যে ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এর পর কি থাকে শুনি?”

“ধাম্ পাম্, আর বকিস্ না। তোরা মেয়েমানুষ, কি বকিস্। কলিকাতায় গিয়ে যে চাকরী করব, সে গুড়ে বালি। পনের টাকা মাইনের একটা চাকরী খালি হ'লত পঞ্চাশ খানা দরপাস্ত প'ড়ল; আবার তার মধ্যে অমন দু-দশটা বি-এ, এম-এ, বেরিয়ে গেল। বি-এ, এম-এ, ছেড়ে কি সাহেব আমার মত ছটাকে বিধানকে চাকরী দেবে? ব্যবসা করব কিন্তু সেত ছেলেখেলা নয়, দস্তরমত পুঁজি চাই, খুব ভড়ং করে দোকান সাজাতে হবে, বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি কর, সাহেবি কায়দায় চলাফেরা কর, তবে যদি কিছু হয়, না হ'লে ব্যবসা করে যা সুখ, তা সে দিনে দোকান তুলে দিয়েই টের পেয়েছি। বলে—ভগবান যদি দেয় ত ছাপ্পর ফুঁড়ে দেয়, জানিস্ পাগলি? মিছে মিছে কেবল কচাকটী করলে আর কি হবে?”

গত বৎসর রমেশ এক মুদিখানা দোকানে কিছু লোকসান দিয়া এখন দোকান তুলিয়া নিকম্মা হইয়া ঘরে বসিয়া আছে। সংসারও যে খুব সচ্ছল তাহা নহে, কয়েকবিধা ধুন ভূমি আছে, তাহার আরেই কোন রকমে সংসার চলিয়া যায়; কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে দেশে অজন্মা হইয়া সকলেরই কষ্টের একশেষ হইয়াছে। যথেষ্টের স্ত্রী কাত্যায়নী স্বামীকে অনেক বুঝাইয়া কারবারে ব্রতী করিয়াছিল কিন্তু অনভিজ্ঞতা বশতঃ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এ বৎসরও শস্তের অবস্থা বড় সুবিধা নয়, দেখিয়া সে বড়ই চিন্তিতা হইল। তাহার স্ত্রী-পুরুষে না হয় একবেলা খাটয়াও জীবনধারণ করিতে পারে, কিন্তু ছোট ছোট ছেলে ছটিকে ত একবেলা খাটয়াইয়া রাখিতে পারে না! আর তাহাই বা আসিবে কোথা হইতে? তাই কাত্যায়নী স্বামীকে কোন একটা কাজ-কটোর

চেহা দেখিতে বলিতেছিল। রমেশ কিন্তু সে ধাতের নহে; তাহার ধারণা—  
কপালে থাকে, সুখ হবে, নইলে হাজার চেহাতেও কিছু হয় না।

(২)

মাগাদিক কাল গত হইয়াছে। রমেশের কনিষ্ঠ খোকার অগ্রপ্রাশন  
উপলক্ষে দুই চারি জন নিকট সম্পর্কীয় কুটুম্বের আগমন হইয়াছে। রমেশ  
তাহার সামর্থ্য মতই আয়োজন করিয়াছিল, তাই বাছাই করা দুই চারি জন  
কুটুম্বের আমদানী; নচেৎ যন্ত্র হিসাবে ধরিলে শেবের অঙ্কের ৪ গুণেরও অধিক  
হয়। বিগ্রহরের আহাওয়াদির পর রমেশ ও তাহার শ্রাদ্ধক শ্রামশূন্যর উভয়ে  
নিজ শরনকে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। কাত্যারনী সকাল হইতে  
সাংসারিক কার্যে ব্যস্ত ছিল। এতক্ষণে অবকাশ পাইয়া থোকাকে কোলে  
করিয়া স্বামী ও ভ্রাতার নিকট আসিল। ইচ্ছা, ভ্রাতাকে বলিয়া অলস স্বামীকে  
কর্ষণোৎসাহিত করা; নতুবা এত সাধের থোকা ছ'দিন বাধে যে না থাইতে  
পাইয়া মরিবে! মায়ের প্রাণে সে চিন্তা আর্দ্র লহ হয় না; তাই ভ্রাতার  
নিকট সাংসারিক সমুদয় বিবরণ জানাইয়া ছল ছল নৈঃপ্রাণ হইয়া রহিল। ভ্রাতা  
শ্রামশূন্যর সমস্তই বুঝিল; ভয়ীকে সাধনা দিয়া রমেশের দিকে চাহিল।

বাস্তবিকই রমেশের অন্তঃসার—শূন্য; কিন্তু তাই বলিয়া নিজের আত্মীয়  
কুটুম্বের নিকট তাহা জানাইতে সে একটুও ইচ্ছুক ছিল না। লজ্জার তাহার  
মস্তক নত হইল। আপত্তির উপায় নাই, সম্মুখেই যে স্বয়ং শক্তি প্রতিবন্ধিনী  
রূপে দাঁড়াইয়া! শ্রামশূন্যর একজন বিজ্ঞ ব্যবসায়ী। যদিও তাহার পূর্বপুরুষ-  
গণ ব্যবসায়কে জীবিকানির্ভারের পন্থা নির্দেশিত করিয়াছিল, তথাপি কেহই  
তৎপন উন্নতি করিতে পারে নাই। তাহার সেই মামুলী এক মুদিখানা দোকান-  
কেই নাড়িয়া চাড়িয়া কোনরূপে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন। শ্রামশূন্যর নিজ  
বুদ্ধি বলে তাহাকে আধুনিক ধরণে সাজাইয়া গোছাইয়া এমনটী করিল যে, দুইদিন  
না থাইতে বাইতে বাজারে তাহার খুব নাম জাহির হইল। সেই হইতেই তাহার  
উন্নতির সূচনা হইল, এথম সে বা কমলার একজন প্রিয় সন্তান। রমেশকে  
জিজ্ঞাসিত দেখিয়া সে বলিল,—দেখ ভাই, মানুষকে উন্নতিলাভ করিতে হইলে  
লজ্জা পরিত্যাগ করিতে হয় না। মান, অপমান, লজ্জা ত্যাগ করিলে তবে বা কমলার  
দুই পতিত হয়। আর না হয় ত বলবে—অদৃষ্টে নেই, কি করব ভাই? তা'  
কমলে চলে না। চাই উন্মত্ত, চাই মনের বল, চাই উৎসাহ, চাই অভিব্যক্তি  
আপন, তবেই মানুষের ডাঙ্গা খোলে, নচেৎ কিছুই হয় না।

আমি গ্রাক্সেট, মোটা পুঁজি চাই, সাহেবী কারদার আকিস ঘর চাই, ওবে ক কারবার খুলবো। না হ'লে যে মান যায়। কম পুঁজি নিরে ত আর মুচী রাখানী করা চলে না !! তোমার স্ত্রী-পত্নেরই আঁহার জোটেতে পার না, তা বেশী পুঁজি জোটাতে কোথা হ'তে। ভাই, মনে কিছু কর না, তোমাকে উদ্বেগ করে বসছি না, আজ কাল বাজার পড়েছে তাই। তারপর এই যে চাকরীর বাজার, তাও ত দেখেছ। তবে কি করা যায়, কোন দিকেই উপায় নাই। অমনি অসন্তোষাদী হিন্দু আরব্য, কপাল চোর উদ্বেগ কমান্বয় !! হায়, কি ভরসার এই দেশের !! ভাই ! দেখ, তুমি তাগো নেই বলে চপ করে থেক না ; চেষ্টা কর। শান্ত বনেন,—

উদ্যোগিনঃ প্রথম সিংহ মুপতি কদমী-

দৈবেন দেহমিতি কাশিকমা বদরি।

দৈবঃ নিহতঃ কুরু পৌকসমাত্মশক্তা

যত্নে কুতে যদি ন সিদ্ধাং কোচয় দোষঃ ॥

সাক্ষী দেখ, মারওয়াড়িগণ মার লোটা কদল সহায় করিয়া প্রবাস বহির্গত হয়, আর প্রত্যাগমন সময়ে দেখিবে যে, সেই মারওয়াড়ি দিবা সূচিকণ বস্ত্রাদিতে শরীর আচ্ছাদিত করিয়া, হস্তে ও কর্ণে বহুশক্তিক বলয়াদি পরিধান করিয়া সুবিপুল বপু মৌলিয়ার মূল্যবান গুলিন্দা সঙ্গে ট্রেনে উঠিয়াছে। তখন তাহার কি সজ্জা বদন ! তা ভাই, একবার মনে করে দেখ দেখি, সে কি প্রবাসে আসিয়া অশ্রুচোষ উপর নির্ভর করিয়া বসিয়াছিল ? কত দিবা রাত্রি অনিদ্রা, অনাহারে, কত ঝড়, বৃষ্টি মাথার উপর বহাউয়া, কত উদ্বেগ অশান্তি কাটাউয়া, তবে সে আজ লক্ষীর কপালাভে সমর্থ হইয়াছে। বিনা চেপেয় কিচুই হয় না তাই।

জামসুন্দরের কথা রমেশের মস্ত ম্পর্শ করিল। তাহার প্রাণে বাজিতে লাগিল—“উদ্যোগিনঃ প্রথম সিংহ মুপতি কদমী।” কিন্তু তখন যে তাহার হাতে কিছুই নাই ! কি লইয়া বাবলা করিবে ? কাহন্যধিতে পতীর মুখের দিকে তাকাইল। বক্রিমতী কাশায়নী আরীর বে ভাব বুঝিল। অতঃপর নানা বিষয় আলোচনার পর ভদ্রী একটু দূরত্বা ফিরাইয়া লাক্ষ্যকে নিজেদের আর্থিক অবস্থা জানাইল। ভদ্রীপতিকে উৎসাহিত করিবার জন্য জামসুন্দর বলিল,— “ভাই, যদি এক বৎসরের মধ্যে এই টাকা দিয়া ১০০ টাকা সঞ্চয় করিতে পার, তাহা হইলে আমি নিজে আরও ৫০০ শত টাকা দিয়া একটা বড় প্রথম কারবার করিয়া দিতে পারি। এই নাও দশ টাকা, ইহাকে পাটাইয়াই দুই শত টাকা

করিতে হইবে। রমেশ বিব্রিত ভাবে শ্রামশ্রমকের মুখের দিক চাহিল। উদ্দেশ্য  
এত অল্প পুঞ্জিতে কিরূপে ২০০ টাকা হইবে।

(৩)

কালের অপরিহার্য্য নিয়মে দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। পাঠক  
বড়বাজারের মোড়ে ঐ যে প্রকাণ্ড একটা কাপড়ের দোকান দেখিতেছেন, ঐ  
দোকানের স্বত্বাধিকারী মধ্যস্থলে তাকিয়া ঠেস দিয়া সমুখে বাস রাখিয়া আল-  
বোলায় নগট মুখে করিয়া টাকা গণিতেছে, ঐ লোকটিকে চিনিতে পারেন কি ?  
ও সেই রমেশ ! কি, আমার কণায় আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে ! আচ্ছা একবার নাম  
ধরে ডাকুন দেখি ? তবে দেখবেন, নেহাৎ রমেশ বলে ডাকবেন না, একটা  
'বাবু' যোগ দিয়ে ডাকুন। দেখবেন, আদর আপ্যায়নের ক্রটি থাকিবে না,  
নচেৎ অপমানের একশেষ। আমি কিন্তু সেও দায়ী নহি। শ্রামকের উপদেশে  
ও বুদ্ধিমতী জীব যত্নে রমেশ সত্যসত্যই এক বৎসরে দুই শত টাকা সঞ্চয় করিয়া-  
ছিল। পাঠক মহাশয়ের বোধ হয় কোতুলক হইতেছে ? আচ্ছা রমেশের  
বাবসায়টাই না হয় গুলিয়া বলিলাম, তাতেই আর রমেশের এখন কি ক্ষতি !  
তবে ভরসা আছে এ জন্ত রমেশ আনার নামে মানহানির মোকদ্দমা দায়ের  
করবেন না। পত্নীর উপদেশ মত প্রথমেই সে ছয় টাকা পুঞ্জি লইয়া নিজ  
বাটার বহির্দেশে একচালায় একখানি ছোট মুষ্টিগানা দোকান সাজাইল।  
কাত্তায়নী তাহার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল এবং নিজে বাকী চারি টাকা  
হইয়া কৃষকদিগের নিকট হইতে শাক-শস্জী কিনিয়া নিকট বা দূরস্থ হাটে বাইরা  
বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে সে অল্পদিনেই পুঞ্জি বাড়িয়া ফেলিল।  
ক্রমে শাক-শস্জীর ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া, গামছা ও জোড়াকতক কাপড় সস্তাদরে  
কিনিয়া বিপণ্ন মূল্যে পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করিয়া বেচিতে লাগিল। ইহাতেও  
মালিতে চান কি, এক বৎসরে দুই শত টাকা সঞ্চয় করা যায় না ? বিশ্বাস  
করুন আর নাট করুন, রমেশ কিন্তু দুই শত টাকা অপেক্ষা আরও কিছু বেশী  
পুঞ্জি বাড়িয়াছিল। তাহা কাত্তায়নীর নাকের লাগাম ও শোকার কোথরের  
দিকে চাহিলেই বুঝা যাইবে। শ্রামশ্রমকর পূর্ণ প্রতিশ্রুতি মত আরও পাঁচ শত  
টাকা দিয়া কণিকাতার একটা ছোট কাপড়ের দোকান করিয়া দিয়াছিল।  
তাহার ফলেই বর্তমান রমেশ বাবু আলবোলায় নগট মুখে করিয়া টাকা গণিতেছে।

জীবাত্মজ্ঞান সাহিত্য সম্বন্ধে।

## মতিমালা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(৫)

উত্তরের অবস্থা দেখিয়া হরিহর বাবুর মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল, তিনি কিয়ৎক্ষণ বাঙালিগণ করিতে পারিলেন না। তৎপরে কি ভাবিয়া তিনি তথা হইতে সরিয়া আসিয়া নিজকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং নানারূপ চিন্তায় তাঁহার সর্বশরীর ক্রোধে আন্দোলিত হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, পিশাচী রমণীর অকরণীয় কিছুই নাই; আর কেন, হতভাগিনীকে এখনই দূর করিয়া দেওয়া শ্রেয়স্কর। আবার ভাবিলেন, “মার পেটের ভাই, এত নিমক্‌হারাম! ছেলেবেলা লেখাপড়া শিখাইবার নিমিত্ত কি না করিয়াছি? পেটে না খাইয়া উহার স্কুলের মাহিনা খোগাইয়াছি; সব জানিয়া শুনিয়াও কেবল স্কুল পলাইয়া, তাস খেলিয়া, আর সিগারেট কুকিয়া বেড়াইয়াছে; তারপর বড় হইয়া আমার অহোরাত্র পরিশ্রমের অর্থ যথেষ্টা নষ্ট করিতেছে; আত্মবন তাহার সকল আবদার, সকল অত্যাচার সহ্য করিয়া আসিতেছি, তাহার পরিবর্তে এই পুরস্কার! হরিহর বাবু আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন; চিন্তার আবেগে তিনি যেন উদ্ভ্রাণ হইয়া উঠিলেন।

অহল্যাদেবী যথাকালে তাঁহার আত্মীয়ের বাটী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া চিরপ্রথা অনুসারে কিঞ্চৎ সিদ্ধির সরবৎ ও মিষ্টান্ন লইয়া ভ্রাতার কক্ষে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু ভ্রাতার মুখমণ্ডলে এরূপ এক অদ্ভুত-পূর্ব বিজাতীয় ভাব অবলোকন করিলেন যে, যে ভগ্নীর ইচ্ছিতে হরিহর বাবু বালকের ভায় পরিচালিত হইয়া থাকেন, সেই মাতৃহানীয়া বৃদ্ধা পর্যন্ত আর বাক্যালাপ করিতে সাহসী হইলেন না। হরিহর বাবু একদৃষ্টে কক্ষপ্রাচীরে কি দেখিতে-হিলেন, তাহা তিনি স্বয়ং বলিতে পারেন কি না তাহা যেরূপে আশঙ্কিতের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বাহা হউক, বহুক্ষণ অহল্যাদেবী তাঁহার সম্মুখে হতভয়মান থাকিয়া, অবশেষে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরি, আজ একই সিদ্ধি হুখে দেবে না?” হরিহর বাবু তাঁহার ভগ্নীর কথাগুলি শুনিয়া-হিলেন কি না অথবা তাহার যক্ষোৎখাটন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহা আমরা অবগত নহি; কিন্তু তিনি যখন অহল্যাদেবীর মুখমণ্ডলে

তাহার আরক্তিম নেত্রদ্বয়ের অভূতপূর্ব কঠোর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, তখন তিনি তাহার ভীততা সহ করিতে অক্ষম হইয়া, ত্রস্তভাবে উল্লিখিত সিঁচি ও মিষ্টান্ন কক্ষতলে রক্ষা করিয়া নিঃশব্দে সেইস্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

বহুক্ষণ চিন্তার পর হরিহর বাবু স্থায়ী কর্তব্য নির্ধারণ করিলেন ; এবং গাজেথান পূর্বক পুরাতন ভৃত্য জগন্নাথকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিলেন । অত্যল্পকাল মধ্যে ভৃত্য তথায় উপস্থিত হইল, এবং প্রভুর মুখমণ্ডলের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইয়া নিঃশব্দে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহিল । হরিহর বাবুর সেদিকে আরো দৃষ্টি ছিল না । তিনি নিঃশব্দে অর্কোন্মাদের ন্যায় কক্ষতলে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি পুনর্বার “জগা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । জগন্নাথ বিনীতভাবে বলিল, “বাবু !” ভীতকণ্ঠে হরিহর বাবু বলিলেন, “হারামজাদা, কখন তোকে ‘শেঁকেছি’ ?” হরিহর বাবু স্বভাবতঃ মিষ্টভাষী ছিলেন । ইতিপূর্বে তিনি কখনও কাহাকে কোনওরূপ রূঢ়কথা বলিয়াছেন বলিয়া আমাদিগের স্মরণ হয় না ;— বিশেষতঃ দাস-দাসী ও পরিজনবর্গের প্রতি তিনি সমধিক দয়ালু ছিলেন । জগন্নাথ তাহার প্রভুর মুখ হইতে উল্লিখিত কথাগুলি শুনিয়া বস্তুতঃ আশ্চর্য্যান্বিত হইল, এবং বিনয়-নম্রবচনে কহিল, “বাবু, আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি ।”

রোষ-কষায়িত-লোচনে হরিহর বাবু বলিয়া উঠিলেন, বে’কুফ্ । শূয়ার ! মুখে কথা নেই ! কোচমানকে শীঘ্র গাড়ী জুত্বে বল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাজির চাই ।”

জগন্নাথ বাবুর ঈদৃশ অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে সাতিশয় মনঃক্ষুব্ধ হইল, এবং ভীতিব্যঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গাড়ী ?”

“পাকী-গাড়ী,—সাদা ঘোড়া ।”

জগন্নাথ চলিয়া গেল । হরিহর বাবু পুনরায় উন্মাদের ন্যায় পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

( ৬ )

অনতিবিলম্বে জগন্নাথ আসিয়া সংবাদ দিল যে, গাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে । তখন হরিহর বাবু স্বাভাবিক গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ঘোঁঠাকরূণ কোথা ?”

জগন্নাথ সতরে কহিল, “এই পাশের ঘরে।”

“পাশের ঘরে! কি করছে?”

“বালিসের ভিতর মুখ দিয়ে শুয়ে আছেন,—বোধ হয় অসুখ করেছে।”

হরিহর বাবু মনে মনে বলিলেন, “কুলটা জানে না যে, মাটির ভিতর লুকাইলেও তাহার কলঙ্ক চাপা পড়িবে না। উড়ে ম্যাড়াটা ভাবছে যে, তার বৌঠাকরুণের অসুখ করেছে; কিন্তু সে ত জানে না যে, স্নেহের পথে কাঁটা পড়েছে ব’লেই এই অসুখ!” প্রকাশ্রে লিজাসা করিলেন, “ও ঘরে এ’ল কখন?”

“যখন আপনি এলেন, তিনিও আপনার পিছে পিছে আসিলেন; আপনি এ ঘরে ঢুকলেন, আর বৌঠাকরুণ ও ঘরে ঢুকলেন।”

হরিহর বাবু সকল কথা শুনিলেন কি না বা বুঝিলেন কি না তাহা আমরা পাঠক-পাঠিকাবর্গকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তিনি মাত্র অনামনস্বভাবে একটি “হু” বলিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। জগন্নাথ ভয়ে ও বিস্ময়ে চিত্তার্ণবিতের ন্যায় কক্ষদ্বারে দণ্ডায়মান রহিল।

হরিহর বাবু কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মতিমালা উপাধানে বস্ত্রক রক্ষা করিয়া রোদন করিতেছে। তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি আরক্তিম হইয়া এক অভূতপূর্ব অলৌকিক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইতেছে। হরিহর বাবুকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মতিমালা নিজের অজ্ঞাত-সারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, আর ঐ মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস যেন গুরুগম্ভীর নীরব ভাষায় পুরুষজাতিকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “ছি ছি, তোমরা এতটুকু প্রাণ লইয়া এত বড় সংসারে বিচরণ কর!” পাঠক-পাঠিকাবর্গকে আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, এ সকল ভাষার একটি বর্ণও হরিহর বাবুর কর্ণে পৌঁছিতে পারে নাই। তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, যে মতিমালাকে বস্ত্রতঃ অমূল্য মতিমালা বোশে এতকাল কঠোর ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, যে মতিমালাকে একটু সরিয়া বসিতে বলিয়াও মনে মনে দ্বাধা অন্ততব করিতেন, সেই মতিমালার যখন চক্ষের জলে বক্ষ প্রাবিত, যখন তাহাকে নির্মমভাবে অর্থাৎ রক্ত কঠোর স্বরে বলিলেন, “আর ছেনাশীতে কাজ নেই, চের হয়েছে! এখন উঠে পড় দেখি,—তোমার বা দেবার আছে নিয়ে এখনই বেরোও, এখানে তোমার আর এক সুখও



হান দেই। গাঙ্গী তৈয়ারি আছে, বেখানে বলবে সেইখানে পৌঁছে দেবে।”

মতিমালার মাথার আকাশ তাকিয়া পড়িল। কথাগুলি তাঁহার মর্মে জীবন আঘাত করিল—সে আঘাত বজ্রাঘাত অপেক্ষাও ভয়াবহ! মতিমালা মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিলেন। হৃৎকোষে কোমল অপমানে মুহূর্ত মধ্যে তাঁহার চক্কর জল শুকু হইল। যে আকর্ষণবিশ্বস্ত নয়নযুগল হইতে কণকাল পূর্বে প্রাণের ধারা বর্ষণ হইতেছিল, তাহা হইতে যেন বজ্রাগ্নির প্রদীপ্ত জ্যোতিঃ বিনির্গত হইতে লাগিল। কিন্তু হরিহর বাবু এখন অকোন্মাদ; এ সকল বিষয় লক্ষ্য করিবার সামর্থ্য তাঁহার আর্যো নাই। তিনি অধিকতর নির্ভয় কঠোর স্বরে বলিলেন, “বসে রহিলে যে? সহজে বিদায় হবে, না কি-চাকর দ্বারা গলাধাক্ক দিয়ে বিদায় করতে হবে?”

এইবার মতিমালার সঙ্কট সীমা অতিক্রম করিল। তিনি কিঞ্চিৎ অসংযত ভাবে বিদ্যুৎগতিতে দণ্ডায়মান হইয়া উঠিলেন; দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “বধেই হয়েছে, আর কি-চাকর দিয়ে গলাধাক্ক দেবার প্রয়োজন নেই, আমি আপনাকে বিদায় দিচ্ছি; কিন্তু কোথায় যাব, তা—ত বলে দেবে?”

মতিমালার উত্তরে তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “যমের বাড়ী” এবং তৎসঙ্গে একপদাঘাত করিলেন যে, মতিমালার কণি দেহবল্লী সে শুকু আঘাত সহ করিতে অসমর্থ হইয়া কক্ষের বহির্ভাগে নিক্ষিপ্ত হইল।

চিরহিতাকাজী পুরাতন ভৃত্য অগস্ত্য এতক্ষণ পর্যন্ত পার্শ্বস্থ কক্ষের দ্বারদেশে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় দণ্ডায়মান ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহার বৌঠাকুরানীকে দ্বারদেশে নিপতিত হইতে দেখিয়া, আর স্থির থাকিতে পারিল না; অহল্যাদেবী কিছু পূর্বে যে জলপূর্ণ পান-পাত্রটি রাখিয়া গিয়াছিলেন, পলক মধ্যে তাহা গ্রহণ করিয়া ক্ষণপদে পার্শ্বকক্ষের দ্বারসম্মুখে মতিমালার নিকট উপস্থিত হইল। অহল্যাদেবীও দূর হইতে ত্রাত্বধূকে ভূপতিভা দেখিয়া ছুটিয়া আসিলেন। হরিহর বাবু কর্কট ভাষায় বৌঠাকুরানীকে এইরূপে অবধা নিগৃহীত হইতে দেখিয়া, বৃদ্ধ অগস্ত্য আর সহ করিতে পারিল না; সে রোগত্বরে বলিয়া উঠিল, “বাবু, আপনি কবুছেন কি?”

হরিহর বাবুর মতিচের আর্যো স্থিরতা ছিল না। তিনি তাহার হুঁত সহ করিতে অসমর্থ হইয়া, আক বিশ বৎসরের পুরাতন শুভাঙ্গণ্যাদী ভুক্ত্য

গভীরে “চুপ রহো শূওর!” বলিয়া সজোরে চপেটাঘাত করিলেন। ভগ্নদ্বাৰা অবাক হইয়া কণেক অনিমেষবনেজে হরিহর বাবুর প্রতি চাহিয়া রহিল, পরে তাহার চুই চক্ষু দিয়া বরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। অহল্যাদেবী কোনও উচ্চবাচ্য না করিয়া ভূতোর হস্ত হইতে সখর জলপাত্রে গ্রহণ পূর্বক তাহাকে হরিহর বাবুর নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়া বাইবার নিমিত্ত ইঙ্গিত করিলেন। অতঃপর মতিমালার মুখে জলসিকন করিতে করিতে স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বো, কোথায় লাগলো?” পরে তাহার গায়ে ধীরে ধীরে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে পুনরায় অতীব দেহ-বাক্যক কোমল স্বরে কহিলেন, “বো, কোথায় লাগলো বল না, একটু জল দিয়ে দি।”

মতিমালার মুখে বাক্য নাই,—নয়নে অশ্রুকণা নাই, দেহে স্পন্দন নাই, যেন একটি নির্ঝাক, নিস্পন্দ সজীব প্রস্তর-পুত্তলিকা!

হরিহর বাবু পুনরায় বজ্রনির্ধোষে দস্তে দস্ত বর্ষণ করিতে করিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এখনও ঘেরি! তোর যা আছে নিয়ে এখনই দূর হ’।”

মতিমালা একবার কাতরনেজে নীল নভোমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, পরক্ষণেই মুহূর্তের নিমিত্ত ভূহুঁত্বিতা হইয়া তাহার পদধূলি মস্তকে ধারণ করিলেন। মতিমালার আর জীবনে কোনও সাধ ছিল না। তাহার যে স্বামী এতকাল তাহাকে আদর ও সোহাগের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, যে স্বামী এতকাল তাহাকে বন্ধে রাখিয়াও ভাবিতেন, বুঝি বা তাহার মতিমালা ব্যথা পাইতেছে, সেই স্নেহময় স্বামী আজ তাহাকে তাহার স্বপ্নস্বথবিজড়িত পতিগৃহ—তাহার ভূবর্গ, তাহার আনন্দধাম হইতে পদাঘাতে বিতাড়িত করিতেছেন বলিয়া, তাহার হৃৎপিণ্ড ছিল না, কারণ মতিমালা জানিতেন যে, তাহার স্বামী তাহার হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং তিনি তাহাকে তাহার পতিগৃহ হইতে বিতাড়িত করিলেও, তাহার হৃদয়-মন্দির কখনও শূন্য করিতে সমর্থ হইবেন না, কিন্তু তাহার হৃৎপিণ্ড, আজ তিনি তাহার দেবদুল্লভ স্বামীর চক্ষে অবিস্বাসিনী—নষ্টা—ভ্রষ্টা—কলঙ্কিনী। এ দুর্ভাগিনী বর্ষভেদী বাতনাভার তাহার পক্ষে অসহ, তাই আজ তাহার নিত্য অবস্থাসনা-সম্বল ভরাসৌবনে অকস্মাৎ সকল সাধ ছায়াবাজীর ন্যায় কোথায় বিলীন হইল! আজ মতিমালা যেন প্রাণে কৃত্যপ্ররাসী, তাই আজ তিনি

সতীর সর্ব্ব ধন পতিপদগুলি মাত্র সঞ্চয় করিয়া, চির বিদায়ের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন ।

হরিহর বাবু এরূপ ব্যবহারের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি মতিমালার অপ্রত্যাশিত আচরণে যেন সচকিতে দ্বিষ্ট পশ্চাৎপদ হইলেন, পরক্ষণেই অধিকতর ক্রোধে—রাক্ষসি, আবার ছেনালী ! বলিয়া পুনর্বার পদাঘাতের উদ্দেশ্যে স্বীয় দক্ষিণপদ উত্তোলন করিলেন ; কিন্তু অহল্যাদেবী আসিয়া তৎক্ষণাৎ বাধা প্রদান করিলেন । বাধাপ্রাপ্ত হইয়া তিনি ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন, এবং গর্ভধারিনী সদৃশ জ্যোষ্ঠা সহোদরাকে ঠেলিয়া দিয়া ভীষণ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সরে যাও তুমি !” বৃদ্ধা বেগ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেলেন । ইতিমধ্যে মতিমালা ক্রন্দন হইতে বহির্গত হইয়া দ্বরিতপদে বহির্বাটী অভিমুখে ধাবিতা হইলেন । অহল্যাদেবী ও অগস্ত্য ঠাহার পশ্চাদবর্ত্তী হইবার প্রয়াস করিলে, হরিহর বাবু তৎক্ষণাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “খবরদার !” স্মৃতরাং তাহারা আর মতিমালার অনুবর্ত্তী হইতে সাহস করিল না ।

মতিমালা বহির্বাটীতে আসিয়া দেখিলেন, সম্মুখেই গাড়ী প্রস্তুত । গন্তীরস্বরে তিনি সহিসকে কহিলেন, “এক মিনিটের মধ্যে একখানা ঠিকা গাড়ী ডাকিয়া আন ।” সহিস ছুটিল, কিন্তু তাহায় আর অধিক দূর যাইবার প্রয়োজন হইল না ; সম্মুখেই একখানা গাড়ী মিলিল । গাড়ীখানি দ্বারদেশে আসিবামাত্র মতিমালা তাহার খড়খড়িগুলি উঠাইয়া দিতে বলিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া বসিয়া শকট-চালককে আদেশ করিলেন, “চালাও—হাঁককে ;—গঙ্গাজীমে ।” গাড়ী ছুটিল । অল্পক্ষণ মধ্যে গাড়ী গঙ্গাজীবে উপনীত হইল । মতিমালা সম্বর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন । কিছুক্ষণ পরে শকট-চালক কি মনে ভাবিয়া শকটখানির অভ্যন্তর ভাগ দেখিবার নিমিত্ত স্বীয় উপবেশনের স্থান হইতে অবরোহণ করিল, এবং আলোকের সাহায্যে শকটভ্যন্তর পরীক্ষা করিতে যাইয়া দেখিল, তথায় একছড়া স্বর্ণহার পতিত রহিয়াছে । দ্রুত শকটচালক লোভস্বরূপে অসমর্থ হইয়া, চকিতের ন্যায় একবারমাত্র ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত পূর্ব্বক, কিপ্রহস্তে উহা তুলিয়া লইয়া বজ্রভ্যন্তরে রক্ষা করিল । অন্তঃপুর কোচখান্নে আরোহণ করিয়া, ভয়চকিতনেত্রে আর একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্ব্বক অধগুপ্তে কণাঘাত করিল, এবং দ্রুত মধ্যে শকটসহ অগ্রসর

হইল। দেখিতে দেখিতে রাত্রি ১১টা বাজিল। বিজয়ার বিসর্জন সমাধা হইল।

(৭)

যতিমালা বিদায় হইবার পর হরিহর বাবু একখানি আরাম-কেন্দারায় অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া বসিয়া কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, সে চিন্তার আদি অন্ত নাই, তাঁহার চিন্তাকাশে যেন একটা প্রলয়-ঝটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল, আর হরিহর বাবু সেই ঝটিকার আবর্ত মধ্যে নিপতিত হইয়া হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। এই ভাবে তিনি কতক্ষণ ছিলেন, তাহা তিনি নিজেই নির্ধারণে অক্ষম, তবে আমাদের বিশ্বাস, ন্যায্যিক অর্ধ-দুইকাল তিনি এইভাবে ছিলেন। ক্রমে যখন কিকিং প্রকৃত হইলেন, তখন বুঝিলেন যে, পিপাসায় তাঁহার কণ্ঠতালু বিস্তর এবং মস্তক বিবৃণ্ডিত হইতেছে। তিনি দেখিলেন যে, গৃহে জনমানবের সঙ্গাব নাই; সম্মুখে একটি তারের ঢাকনার মধ্যে তাঁহার নিমিত্ত খাদ্যদ্রব্যাদি সুরক্ষিত রহিয়াছে।

হরিহর বাবু আরও কিছুক্ষণ ঐ ভাবেই বসিয়া রহিলেন, কিন্তু কাহারও কোন সাড়া শব্দ পাইলেন না। ঝটিকায়ষ্টির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, উহাও তাঁহারই ন্যায় নিশ্চেষ্ট ও অচলভাবে অবস্থিত। অমুভাবে বুঝিলেন, রাত্রি অনেক হইয়াছে। তখন তিনি গাজোখান পূর্বক দীর্ঘ দীর্ঘে স্নানাগারে প্রবেশ করতঃ সেই গভীর রাত্রে বহুক্ষণ ধরিয়া শীতল জলে স্নান করিলেন, পরে গৃহমধ্যে প্রত্যাগমন করিয়া আহারীয় হইতে একটি মিষ্টান্ন গ্রহণপূর্বক তাহা ভোজন করিয়া পূর্ণ দুই গ্লাস জল পান করিলেন। অতঃপর অপেক্ষাকৃত সুস্থবোধ করিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তের নিমিত্তও নিদ্রাকর্ষণ হইল না,—সমস্ত রাত্রি বিকারগ্রস্ত বোগীর ন্যায় শয্যা হুটুটু করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে হরিহর বাবুকে শান্ত কন্দিবার নিমিত্ত বিহগকুল প্রভাতসঙ্গীত আরম্ভ করিল।

(৮)

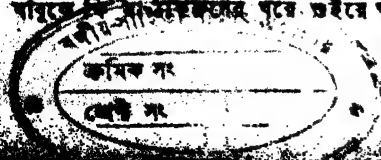
পাঠক-পাঠিকাবর্গ, আশুন আনরা একবার অহল্যাদেবীর সন্মানে বাই। হরিহর বাবুর শব্দপূর্বক অপ্রত্যাশিত কার্য-কলাপে বৃদ্ধার জ্ঞানবুদ্ধি লুপ্ত হইয়াছিল বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তাঁহার যে সহোদর এতকাল তাঁহাকে জননীর ন্যায় ভক্তি করিত, বাহার আদেশ দেবাদেশ অপেক্ষাও অধিক জন করিত,—বাহার সম্মুখে কখনও মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করিত না,

সেই সহোদর—তাহার পুত্রস্থানীর আবালা প্রতিপালিত সেই হরিহর আজ কি মা তাহারই সম্মুখে বথেকাচার করিল, তৃতোর সম্মুখে তাহার অবমাননা করিল। অহল্যাদেবী বস্ততঃ বড়ই আশ্চর্য্যান্বিতা হইলেন। অল্প সময় হইলেন তিনি হরিহর বাবুর এই ব্যবহারে কি করিতেন বলিতে পারি না, কিন্তু আজ আর তাহার নিষেধ প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ নাই, তাহার বড় আদরের, বড় বস্ত্রের ডাড়াবধু আজ গৃহ-বিতাড়িত।

মতিমালার অমুগমনে ব্যাধি প্রাপ্ত হইয়া অহল্যাদেবী কণকাল সেই স্থানেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। অল্পকাল পরেই হরিহর বাবু অন্যমনস্কভাবে আরাম-কেন্দারায় বসিয়া পড়িলেন, এবং অর্ধশায়িত ভাবে হস্ততালুঘের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া নিম্নলিখিতনেত্রে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। ইত্যবসরে অহল্যাদেবী দীরপদবিক্ষেপে হরিহর বাবুর সম্মুখ হইতে অপস্থত হইলেন। জগন্নাথও ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাৎদর্শী হইল।

অহল্যাদেবী দীর কক্ষের দ্বারদেশে উপনীত হইয়া পশ্চাদ্ধিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন যে, নিকটেই জগন্নাথ দণ্ডায়মান রহিয়াছে; তাহাকে দেখিবা মাত্র ব্যস্তভাবে অমুচ্চবরে বলিলেন, “জগু, এসেছিল বাবা?—ভালই হয়েছে। একবার দেখে দেখি বৌ-ঠাক্কণ কোথায়?” জগন্নাথ ছুই একপদ অগ্রসর হইবামাত্র অহল্যাদেবী পুনরায় বলিলেন, আপে দেখ বাবা, সদর দরজায় গাড়ীখানা আছে কি না? জগন্নাথ “বে আজ্ঞা” বলিয়া ত্রুতপদে প্রস্থান করিল। অহল্যাদেবী মুহূর্তকাল সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিলেন, কিন্তু এইরূপে একাকিনী স্থিরভাবে অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। ইতিমধ্যে কক্ষাত্যন্তরে থোকা কাঁদিয়া উঠিল—“মা।” অহল্যাদেবী সদর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া থোকাকে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে করাঘাত করিতে করিতে বলিলেন, “এই মা আসছে, সুমোও বাবা, সুমোও।” অত্যল্পকাল মধ্যে থোকা পুনরায় নিদ্রিত হইল। থোকায় কিছু ভৎসনও নির্দিষ্টবাদে স্নেহনিদ্রায় বিভোর। অহল্যাদেবী ছুই তিনবার তাহাকে অমুচ্চবরে ডাকিলেন, কিন্তু তাহার নিদ্রাতক হইল না, অগত্যা তিনি তাহার গাত্রস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “কি, একে কি ছুম বলে?” দাসী লক্ষ্যান্তে ভৎসনাৎ উঠিয়া বসিল এবং তরে তরে জিজ্ঞাসা করিল, “থোকা বাবুরে কি কার্ত্তব্যকর করে গাইরে আসবো? (ক্রমঃ)

ঐকান্তিকচর বর, বি, এস. সি।



বিংশ শতাব্দীর গৌরব।

# গোল্ডেন ব্রেন পিল

গর্ভাবস্ফোট হইতে রোক্তেষ্ঠান্নি কন্না।

শীত আনিয়াছে, মালেরিয়ার প্রাচুর্যে বঙ্গদেশ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। একে অস্বাভাব তত্পরি রোগ যখন বাঙ্গালীর সোনার সংসারকে উৎসন্ন দিতেছে। যদি মালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিধান লাভ করিতে ইচ্ছা করেন—যদি নীরোগ শরীরে অবাধে সংসারের কার্যাবলী সমাধা করিতে ইচ্ছা করেন, কাল বিলম্ব না করিয়া আমাদের গোল্ডেন ব্রেন পিল এক শিশি ক্রয় করুন। পরীক্ষায় বুঝিবেন যে আপনি লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিতেছেন;

গোল্ডেন ব্রেন পিল:—ইহা ক্রমশঃ স্বস্থ করে, বৃদ্ধকে সতেজ ও বলিষ্ঠ করে।

গোল্ডেন ব্রেন পিল:—ব্যাধির সন্নিহিত অঙ্গপেশ্য বহু পুষ্টিকর এবং বার্দ্ধক্যের জড়তা নাশক।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ধাতুদোষনাশক, আয়ুর্ষেদীয় তেজস্বর লতা ও গুণ্ডের এবং স্বর্ণাদি ধাতুর সংমিশ্রণে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ঔষধাদি মিশ্রনে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। ইহাতে পারদাদি কোন বিবাক্ত পদার্থ নাই। মূল্য প্রতি শিশি ১৫/০ মাত্র।

## ত্রিফল তৈল।

কেবল মাত্র বহির্মালিনে সর্ব প্রকার রোগ আরোগ্য হইবে। পার্শ্বদেশ জাত কতকগুলি অপূর্ণ মধ্যপ্রাচ্যদেশীয় জীবের সংমিশ্রণে এই অমৃত শক্তিশালী তৈল প্রস্তুত হইয়াছে। কেবল মাত্র বহির্মালিনে অনেক কঠিন কঠিন রোগ ঐক্কাঙ্কালিক ক্ষমতায় স্থায়ী ভাবে আরোগ্য হয়। এক কথায় ইহা ব্যবহারে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য বিবৃষিত হইবেন এবং নীরোগ শরীরে শতাব্দী পরমায়ু লাভ করিবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ মাত্র। ১৫/০।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ও ত্রিফল তৈল সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে পত্র লিখুন, বিনামূল্যে “নূতন জীবন” পুস্তক প্রেরিত হইবে।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং,

কলকাতা, দেওয়ান (এন্স, পি)।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

# ১০ খানি গোল্ডমেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ

## প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত।

গভর্নমেন্ট এবং রেলওয়ে কালী ও রবার্টসোন্সের একমাত্র কন্ট্রোলার।

ইউরোপের সর্বত্র যুদ্ধে যুদ্ধের কিছু তারতম্য হইয়াছে।

# FORGET ME NOT=

ভুলনা আমায়। **P. M. BAGCHI & Co**

# PERFUMERS

সর্বোৎকৃষ্ট সুগন্ধ মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী। বিলাতী করাসী দেশের এসেন্সকে হার মানিতে হইয়াছে। দেশীয় এসেন্সের ত কথাই নাই। প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ সাযগ্ৰী। একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি বুসী হইবেন। ইহা সর্বাপেক্ষা স্থলত। এসেন্সের তালিকা যথা:—

এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কাখীর বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট	...	১।০
মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরগায়	...	১।০
ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ, বহুক্ষণ স্থায়ী	...	১।০
নৈশভঙ্গরী beauty of the night হাসনাহানা পুষ্পের স্থিতি গন্ধ	...	১০/০
কাখীর কুহুম—নূতন ধরণের গন্ধ	...	৫০/০
হোয়াইট রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৫০
ডায়াক রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৫০
এসেন্স রজনীগন্ধ—সম্প্রদায়িক রজনীগন্ধের স্থায়ী গন্ধ	...	৫০
বকুল—স্থলত সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রফুল্লিত বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ৫০/০ ছোট ১০/০	...	১০/০
শস—গ্রীষ্মকালের বিশেষ উপযোগী বহুক্ষণ স্থায়ী	...	৫০
কাখিনী-কুহুম—প্রফুল্লিত কাখিনী পুষ্পের গন্ধ	...	৫০
গন্ধবাণ—প্রফুল্লিত গন্ধবান পুষ্পের স্থায়ী গন্ধ	...	৫০
চেব্রি—চেব্রি রসমের আয় স্থায়ী গন্ধ	...	৫০
কৈল বিন—প্রফুল্লিত কুই কুলের স্থায়ী গন্ধ	...	১০/০
কুমুদিনী—সম্প্রদায়িক পুষ্পের আয় স্থায়ী গন্ধ	...	৫০
উগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ ( স্ত্রী মনোহর )	...	১০
সেকালিকা—বহুক্ষণ স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ ( বাচা কোথ'ও নাই )	...	১০/১০
বোমা—স্থায়ী হেনার গন্ধ ( একপ পদ্ম এই নূতন )	...	৫০
ভুলনা আমায় forget me not—সর্বোৎকৃষ্ট স্ফুটনীয় মূল্য অতি অল্প	...	২০/০
অভিকোলন—যত্নিত সিন্ধুকায়ী, তৃপ্তিকর ও বহুক্ষণ স্থায়ী	...	১০
অফিস—১০০০ স্ক্রিনাস লেন, নুগিহাটা ( পটু নীল চার্জের সন্ধুখে )	...	১০

কলিকাতা।

কর্তার দ্বারা সর্বত্র এই পত্রিকা ন্যায়সম্যক করিবেন।

## বিজ্ঞাপন।

শিশি, তৈল প্রভৃতি  
 দ্রব্যের মূল্য অত্যন্ত  
 বৃদ্ধি হওয়ায় অন্য  
 ভাষিগ হইতে বাণ্য  
 হইয়া এক প্রোস জনা-  
 কুস্থল তৈলের মূল্য  
 ১০৮, একমত আঁটি  
 টাকা, এক ডজনের  
 মূল্য ৯৥০ সাড়ে নব্বই টাকা,  
 ও তিনশিশির মূল্য ২৥০  
 আড়াই টাকা প্রায় কল্পা  
 হইল। এক শিশির মূল্য  
 ১, টাকা বহিল।

কবিরাজ উপেন্দ্র নাথ সেন।

ম্যানিজিং ডাইরেক্টর।

সি, কে সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

২৯ নং কলুতোলাঙ্গীট-কলিকাতা।

১০ই আগষ্ট ১৯২৭ সাল।



# হিলিং বাম

মেহ প্রমেহ ও খাভুদৌকিলোর মহৌষধ।  
এক মাত্রার উপকার। ২৪ ঘণ্টায় জ্বালা নিবারণ।  
সস্তায়ে রোগশ্রুতি।

“হিলিং বাম” সর্বাধিকার সকল সময়ে সর্বদেশীর স্বা-পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য।  
গণ্যকোকাই নামক এক প্রকার কীটাত্ম মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ কেবল-  
মাত্র “হিলিং বাম” দ্বারা এই সকল কীটাত্ম সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া, “হিলিং বাম”  
মেহ প্রমেহাদি রোগের এক মাত্র মহৌষধ। ২৪ বৎসর আবিস্কৃত হইয়াছে।

## হিলিং বাম সেবনে

প্রত্যাহার স্বপ্না, প্রজ্ঞাবের বেগ ধারণে অক্ষমতা, অপূর্ণ ও হৃৎ তার জ্বর  
বিহীন হাত পা, প্রজ্ঞাবের পূর্ণ বা পরে উক্তপাত, কাশি হইয়া বর্ণ দাগ  
লাগা, মূত্রমালীর টনটনানি, প্রজ্ঞাবের পথে ক্ষত, ক্ষুধাহীনতা, হাত পা জ্বালা,  
মাথা ঘোরা, অনিদ্রা ও কোষ্ঠকাঠিন্য, সর্বাঙ্গ আলত, কাণ্ডে অমৃৎসাহ ইত্যাদি  
উপসর্গ সকল “হিলিং বাম” সেবনে আরোগ্য হয়।

“হিলিং বাম” নিজগুণে বহু পাতনামা উচ্চ উপাধিধারী ডাক্তারগণের প্রশংসা  
লাভ করিয়াছে। নিম্নে কয়েকজন ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল, যথা—

কর্ণেল কে, পি, স্ত্রু (আই, এম, এস.) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি; মেজর  
বি, কে, বসু (আই, এম, এস.) এম, ডি, সি, এম; মেজর এম, পি, সিংহ  
(আই, এম, এস.) এম, আর, পি, পি; এম, আর, সি, এম; ডাঃ ইউ স্ত্রু  
এম, ডি, এক, সি, এস; ডাঃ এস চক্রবর্তী, এম, ডি, লণ্ডন; ডাঃ ই, এস, পুন্  
এম, ডি, (লণ্ডন) ডাঃ জি, সি, বেজ বড়ুয়া—এল, আর, সি, পি, এল, এক, পি,  
এস; ডাঃ এ কাইনী, এল আর, সি, পি, এণ্ড এস; ডাঃ আর, সনিয়ায় এম, বি,  
সি, এম; ডাঃ আর, নিউক্রেণ্ট এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস; ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশেষ বিবরণাদির জর্য বস্ত্র পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পর লিখিলে  
পাইবেন। মূল্য বড়শি ২০, ছোটশি ১০, ভি: পি: ও ডাকমাতুল বস্ত্র।

আর, লগিন্ এণ্ড কোং কেমিস্ট্

টেলিগ্রাফ—হিলিং, কলিকাতা।

১৪৮ নং বাহরাজান স্ট্রীট, কলিকাতা।

**জায়েক সলসারতঃ পাবিত্তারক পাবাগমি**  
 ওবাতনশক, বলরুদ্ধিকারক, সেবনকালে  
 কনবাধাধরা নিয়মবাহি, সকল প্রতুতই সেবন  
 করায়। মূল্য ১ শিশিমাঃ সহ ১৮/- প্রতি ড্রাম ১০ ও ১৫/-  
 হোমিওপ্যাথিক ওষধ মূল্য গুহাচিৎসাকলেবাচিকিৎসার  
 সহ মূল্য ১২ শিশিমাঃ সহ ২৮/- প্রতি ড্রাম ১০ ও ১৫/-  
 শিশি ৬, ৬০ শিশি ৭। ৮৪ শিশি ১০।, ১০৪ শিশি ১৩/-  
 দ্রবিত্তাভার প্রাণপ্রলচন্দ্র শীল ১৫/৩ নং লক্ষ্মীদত্তের জেনা  
 পোঃ বাগবাজার, কলিকতা।

রুদ্রাক  
 কালীর  
 ট্যাবলেট।  
 এই কালীর  
 ট্যাবলেট  
 বিলাতী  
 কালীর  
 অপেক্ষা  
 বহুগুণে  
 শ্রেষ্ঠ।  
 প্রতি ট্যাব  
 লেটে এক  
 দোষাত  
 সুন্দর কালী  
 'তক্ষা'।  
 ফান্সি টিন বাক্স  
 সমেত ১ গ্রোস বা  
 ১৪৪ টা ট্যাবলেটের  
 মূল্য ৮৫/- আনা।

সবুজ ৮৫/- ড্রাবলেট ৮৫/- ও লাল ১৮/- আনা মাণ্ডলাদি ১০ চারি আনা।  
 একত্রে ১২ গ্রোস লইলে মূল্য ৯/- নয় টাকা মাণ্ডলাদি ১/- এক টাকা।

### সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

স্বাধীন জীবিকা—মূল্য মাণ্ডল সহ ১৮/-, যোগ বা সাধন-করবারিদি ১৮/-,  
 পাচুবিবি উপগ্রাস ১৮/-, কায়েত ধৃত্ত বা যমের দর্শন ১৮/-, বিশ্বাবজ্ঞান কাব্য  
 ১৮/-, পারিজাত হরণ গীতাভিনয় ১৮/-, প্রবলমিলন বা অকুরসংবাদ গীতাভিনয়  
 ১৮/-, শঙ্কর বিজয় নাটক ১৮/-, ইংলিশ ডিডার বা ইংরাজী প্রতিভা ১৮/- আনা।

### শ্রীশরচ্চন্দ্র শীল।

১০। ৩নং লক্ষ্মীদত্তের জেনা, বাগবাজার কলিকাতা।

অভার দিবস সুখর এই পাবিত্তার নামোন্মেষ করিবেন।

চাকর বন্ধ করিবার প্রাপ্যতাচরণ করিগেবর।

F.N.B-A (LONDON) বন্ধক আবিষ্কৃত

স্বৈচ্ছিক প্রকৃতি

আমেরিকান, — আমেরিক প্রেন্স, ঢাকা।  
স্বাক্ষর-১৯৬৬/২০০ অক্ষর টিৎপুর রোড,  
নতুন বাজার, কলকাতা।

বিল উদ্দেশ্যে  
কোট-পরিহার ও মুদ্রাধিকার  
নতুন অজ্ঞানতা স্বাক্ষর  
মহোদয়। একমাত্র সেখানেই  
বাহারী বৃদ্ধি বার। মুদ্রা  
না হইলে মূল্য কেবল পাইবেন।।  
কোটের মূল্য,—৫ তোলা ১০০,  
১০ তোলা ১০০, ২০ তোলা ২০  
মাত্র। একবার পরীক্ষা এক  
তোলাও বিক্রীত হয়। তাহার  
মূল্য ১০ তিন আনা।

ইহা সেখানে পেটকাপা,  
কোটপ্রিত বায়, বাতালীর্ণ,  
ডিম পেপসিরা, লিভারের ঘোষ,  
মস্তকের উত্তা, অর্গ, অঘল,  
অন্ন-পিত্ত, অন্ন-শূল, পিত্ত-শূল,  
ক্রিমি, গাত্র বেদনা, দ্রীহা, গুল্ম  
ইনক্সেপ্তা অব প্রকৃতি বিনষ্টের  
বিশেষ ঔষধ—উক্ত বৃদ্ধ  
কবিরাজ মহাশয় কলিকাতার  
প্রাচ্যে আছেন। এবং কলি-  
কাতার প্রাকের সঙ্গে ঢাকার  
“আরুর্কেন্দীর যৌব কারখানার”  
মহামূল্য ঔষধের প্রাক খোলা

হওয়াছে, যার কলিকাতার বাকচরণ মূল্যাবল্য ও ক্রান্তিমতায় বিরক্ত, তিনি আছেন

ডাঃ বাটলিওয়ালার জেনুইন কুইনাইন ট্যাবলেটস।

এক শত বটিকা (এক শতের বটিকা) এক শিশি ৫০ আনা; ৫ (চুই  
শ্রেণের বটিকা) বড় শিশি ১০ টাকা। ডাঃ বাটলিওয়ালার এণ্ডিট মিক্সচার—  
অন্ন, ম্যালেরিয়া, টেন্ড্রা প্রভৃতি মনোবধ—মূল্য ১০ টাকা। বাটলিওয়ালার  
টনিক শিল, মজ্জহীনতা ও প্রকৃতি মহাপকারী—মূল্য ১০০ দেড় টাকা।  
বাটলিওয়ালার টুং পাউডার দৃষ্টিবোধের মনোবধ—মূল্য ১০০ টাকা। বাটলিক  
য়ালার দাঁদের মনোবধ—মূল্য ১০ আনা। নিয় চিকিৎসার এবং সকল ঔষধগণের  
প্রাপ্যতা। ডাঃ এইচ, এল. বাটলিওয়ালার সল কোং লিমিটেড, ওয়ার্লি ১৮ বকে।

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS. Co. Ltd.  
WORLI 18 BOMBAY.

অতিরিক্ত মাত্র এই পত্রিকায় নাযোরেখ করিবেন।



**আসামের কালজ্বর,**

ম্যালেরিয়া ও সর্পবিধ  
জ্বররোগের একমাত্র  
মহৌষধ।

অত্যধিক সর্পবিধ-জ্বররোগের এবং  
আণ্ড-শক্তি-কারক মহৌষধ আবিষ্কার হয়  
নাই।

**লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত**

মূল্য—বড় বোতল ১৮/০ প্যাকিং ডাক-  
মাণ্ডল ১ টাকা। ছোট বোতল ৮/০  
ঐ ঐ ৮/০ আনা।

বেলগুয়ে কিংবা টীমার পার্শ্বে লইলে  
খরচা অতি সুলভ হয়। পত্র লিখিলে  
কমিশনের নিয়মাদি সর্বস্বীয় অত্যন্ত জ্ঞাতব্য  
বিষয় অবগত হইবেন।

**এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড**

**স্প্রীন অয়েন্টমেন্ট।**

(প্রীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম।)

প্রীহা ও যকৃতের নির্দোষ আরাম করিতে  
হইলে আমাদিগের 'এডওয়ার্ডস্ টনিক' বা  
ক্যাটি-ম্যালেরিয়া স্পেন্সিফিক সেবয়ের  
সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত মলম পেটের উপর  
পাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্যিক।

মূল্য—প্রতি কোট ৮/০ আনা, ডাকমাণ্ডল ৮/০।

**এডওয়ার্ডস্ "গোল্ড মেডেল" এরোকট।**

আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোকট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিত্ত  
হিনিস পাণ্ডা বড়ই সূক্ষ্ম। একারণ সর্পসংগ্রাহকের এই অসুবিধা নিবারণের  
জন্য আমরা এডওয়ার্ডস্ "গোল্ড মেডেল" এরোকট নামক বিশুদ্ধ এরোকট  
আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই।  
ইহা অব্যর্থ সকল রোগীতেই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন। ইহা বিত্তজ্ঞ  
ও পণ্ডিত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ টেষ্ট সাধন করিয়া থাকে।

মূল্য—ছোট টান ৮/০ আনা, বড় টান ১০/০ আনা।

**মোল্ এজেন্টস্ বটরফ পাল এণ্ড কোং।**

কেমিষ্টস্ এণ্ড ড্রাগিষ্টস্।

১ ও ২ নং ব্রান্সফিল্ডস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

## মিলন-মাসুন্নী তৈল

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আপন প্রতিভা বলে  
তৈল জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।  
ইনি সোণকে অতুলনীয়। বেশ বুদ্ধিকারিতা,  
বুদ্ধি মিত্বকারিণী এবং শিরোরোগের অব্যর্থ  
সহোদর বলিলেও অতুলি হয় না। বিজ্ঞাপনের  
আড়ম্বর বাহলা যায়। পরীক্ষা আর্থনীর।

### প্রাপ্তিস্থান—

এ. বোস এণ্ড সন।

১১নং চৌধুরী বাগান লেন,

হাওড়া।



## উৎসব।

### ধর্ম সম্বন্ধীয় মাসিকপত্র ও সমালোচনা।

ইহাতে হিন্দু, বৌদ্ধ, উপনিষদ প্রভৃতির নির্দেশিত সনাতন পন্থা নির্দেশ,  
তর্কিত, ক্রিপে মতপন্থ অবলম্বন করা যায় ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনাসহ  
যোগাযোগ ও ভাষাগো-উপনিষদের সবলতা সাবাবাদিকভাবে প্রকাশিত  
হইবে। ইহার বার্ষিক মূল্য সড়াক ১০ টাকার।

### শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

ম্যানেজার উৎসব কার্যালয়।

১৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

অন্য বিবরণ সম্বন্ধে এই পত্রিকার নান্যোন্মেষ করিবেন।

## মাতঙ্গিনী বটিকা ।

কুইনাইন দেখাইতে পারিলে ১০০০ টাকা পুরস্কার ! ।

ম্যালেরিয়া ও সর্সবিধ নূতন পুরাতন জ্বররোগের ব্রহ্মাঙ্গ । • অপিচ, ইহা ষাণ্ডা স্নীহা ও বহুত-বিবৃদ্ধির হ্রাস হয় এবং বিকৃতি দূর করে । ইহা সেবনে এক দিনেই শর বন্ধ হয়, পুনরায় জ্বর আসে না । ইহা ঘর্ম ও মুত্রের প্রবর্তক এবং কোষ্ঠাগত-বায়ুনাশক । ইহা সেবনে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর দূর করিয়া শরীরে নূতন রক্তের সঞ্চার করে । এই ঔষধ সহস্রবার প্লুরীক্ষিত হইয়া অদ্য জনসাধারণের উপকারার্থে প্রচার করা হইল । মূল্য প্রতি কোটা সডাক ১০ আট আনা, একত্রে ৩ কোটা সডাক ১৮ টাকা ।

ম্যানেজার—মাতঙ্গিনী বটিকা, ১৪৬ নং থুরুট রোড, হাওড়া ।

## শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্য-সরস্বতী প্রণীত

হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রথম তরঙ্গ “খাদ্যাত্ত্ব” ছাপা হইতেছে । ইহা হিন্দুধর্মের যাবতীয় জ্ঞাতব্যের ব্যাখ্যাসহ একখানি সুবৃহৎ পুস্তক । তাই গ্রন্থকার ইহার এক একটি বিষয় লইয়া খণ্ডাকারে প্রকাশ করিতেছেন । “শরীরানাদ্য খলু ধর্মসাধনম্” যেমন ধর্ম প্রভৃতি সাধন করিতে বা জানিতে হইলে প্রথমেই শরীর রক্ষার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ ধর্ম কি, দেবতা কি প্রভৃতি জানিবার পূর্বে কিরূপে দেহরক্ষা করিতে হয় এবং সেই দেহ কোন কোন খাদ্যে নীরোগ ও সবল থাকে, কোন খাদ্যের কি গুণ, শরীরের সহিত ত্রিগুণের সম্বন্ধ ও কালবিভাগ, যত্নতুচ্ছ্যা, বিরুদ্ধ ও অবিরুদ্ধ ভোজন প্রভৃতি বিষয়ের প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করিয়া অবশেষে আমাদের দৈনিক খাদ্য জীব্যের গুণাগুণ বর্ণনা করিতেছেন ; অপিচ ইহাতে এমন একটি প্রস্তাব আছে, যাহার মীমাংসা করিতে পারিলে গ্রন্থকার তাঁহাকে নগদ ১০০ টাকা পুরস্কার দিবেন । অগ্রিম ১০ আনার ষ্ট্যাম্প বা নগদ জমা দিয়া গ্রাহক হইয়া থাকিলে বিনামূল্যে বেয়ারিং ডাকে পুস্তক পাইবেন, অন্যথায় শুধু নাম বেজেষ্টারি করিলে সডাক ১০ আনা মূল্যে পাইবেন । সত্বর হউন, নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হইতেছে । গ্রাহক-সংখ্যা পূর্ণ হইয়া যাইলে আর শ্রদ্ধ পাইবেন না । ইহা বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব পুস্তক । গ্রন্থকারের নামে ৩ নং গোপাল বালাজীর লেন, হাওড়া, এই ঠিকানায় পত্রাধি পাঠাইবেন ।

জগদ্বিখ্যাত ব্রহ্মচারী প্রদত্ত  
এস, এল, বসু এণ্ড কোং  
লক্ষ্মীবিলাস ।

মহোপকারী সুবাসিত তৈল । মূল্য ৮/০ আনা, ডজন ২৮  
টাকা ; বোতল ২০ টাকা, ডজন ২৭৮ টাকা ।

সুধাসিন্ধু রস ।

ম্যালেরিয়া ও গ্রীষ্ম ষকুতের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

বাতরাজ তৈল ।

বাতরোগের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

দ্রুত-হৃতাশন ।

সর্পি প্রকার দারুণরোগের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

গোলাপ সার ।

অতি কষ্টজনক ও চক্ষুরোগের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

পাইট ৮০ আনা ।

মহামলম ।

সর্পি প্রকার কষ্টরোগের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ ।

১২২ নং, পুরাতন চিনাবাজার, কলিকাতা

চতুর্বিংশ বর্ষ]

কাঙিক, ১৩২৭।

[ ৭ম সংখ্যা।

হিন্দু-সমাজের মুখপত্র

# আলোচনা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সম্পাদক—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সহঃ সম্পাদক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সোম বি, এল্।

ক্রেতা স্বীকার।

আলোচনা বৎসরব্যয়ে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া আমাদের অনেক গ্রাহকই অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং অনেকেই অশ্রদ্ধভাবে পত্র লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন; কিন্তু সকলকেই কঠোরভাবে পত্র দিয়া জানান আমাদের সাধ্যাতীত; তবে বাহারা রিপ্লাই-কার্ড দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেই উত্তর দেওয়া হইয়াছে। আবার প্রেস বিজ্ঞাটে ঘেরুপ কাণ্ড হইয়াছে, তৎসমুদায় পরে জানিতে পারিবেন। বাকী সংখ্যা দ্রুতই পাইবেন। বাহারা উত্তলা হইয়াছেন, তাঁহারা আশ্বস্ত হউন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্রেতা মার্জনা করুন, ইহাই বিনীত প্রার্থনা।

বিনীত নিবেদক—ম্যানেজার।

ম্যানেজার ও পরিচালক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্য-সরস্বতী।

আলোচনা-কার্যালয়।

১০৮ নং পকাননতলা রোড, হাওড়া।

বার্ষিক মূল্য অগ্রিম সর্বত্র ২ টাকা, ভিঃ পিডে ২০/০।



## আশ্বিন সংখ্যার সূচীপত্র ।

১। আগমনী ... শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ,	১২১
২। দশভূজার আব্হান ... শ্রীসতীপক মিত্র	১২২
৩। আলোচনার আত্মকথা ...	১২৩
৪। উদ্যোগী ( ক্ষুদ্র গল্প ) ... শ্রীরাধেন্দ্রনাথ সাহিত্য সরস্বতী...	১২৪
৫। মতিমালা ( গল্প ) ... শ্রীকান্তিকচন্দ্র ধর বি, এস সি ...	১২৫

[ প্রেরিত প্রবন্ধের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী । ]

## চতুর্বিংশ বর্ষের আলোচনার নিয়মাবলী ।

- ১। আলোচনার বার্ষিক মূল্য অগ্রিম সভাক ২ টাকা, ভিঃ পিঃতে লইলে ২০/০ আনা। নমুনা যে কোন মাসের এক সংখ্যা সভাক ১/০ আনা।
- ২। নমুনা লইয়া মতামত না জানাইলে পরবর্তী মাসে আলোচনা ভিঃ পিঃ করিয়া বার্ষিক মূল্য লওয়া হয়।
- ৩। লেখকগণ বেশ স্পষ্ট করিয়া কাগজের একপৃষ্ঠার প্রবন্ধাদি লিখিবেন ; এবং প্রত্যেক প্রবন্ধাদির শেষে স্ব স্ব নাম ঠিকানা লিখিয়া দিবেন।
- ৪। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদিই আলোচনার প্রকাশার্থে মনোনীত হইবে।
- ৫। মনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ লইতে হইলে ডাকটিকিট সহ আবেদন করিতে হইবে।
- ৬। প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইবেন, অন্যথা ক্রমশঃ প্রবন্ধ পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না।
- ৭। আলোচনার বিজ্ঞাপন প্রকাশের হার প্রতি পেজ প্রতি বার ৪০, অর্দ্ধ পেজ ৩ টাকা, স্মিক পেজ ২ টাকা। ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠার দর স্বতন্ত্র।
- ৮। আলোচনা সংক্রান্ত পত্রাদি ৩ টাকাকড়ি স্থানীয় ও পরিচালকের নামে পাঠাইবেন।
- ৯। পত্রিকা প্রান্তিপাত্রে প্রস্রোতর পাঠাইবেন। নচেৎ ২৩ মাস পর্যন্ত পাঠাইলে আর তাহা প্রকাশিত হইবে না।

## সুবিধা দরে বিলাতী সৌখীন জিনিষ।

এতকাল যাহা দুখ্যা ছিল এক্ষণে বিলাতী পাউণ্ডের দর কমিয়া যাওয়ার খুব সুবিধা দরে দিতে সমর্থ হইয়াছি; তৎপর অর্ডার পাঠাইবেন কারণ এ নিম্ন মূল্য বেশীক্ষি থাকিবে না। অর্ডার সহ সিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে।

**বিলাতী ফুর**—ক্রপ ৫, বটগার ৪, উইলকিন্সন ৩০, ম্যাক বা লেডীকুর ৩, আমেরিকান ২, রজারস ১০; কুরের পেই ১০, সাবান ১০, ব্রাস ১০, কুর সানাইবার ট্রাপ লায়ন কুশন ১৫, ডেগন ২০, শীল পাথর ১০ আনা।

**ফাউন্টেন পেন**—সোয়ান সেক্টা সোণার নিব সহ লড়াইয়ের পূর্বে ঘাহার দাম ১০ টাকা ছিল এক্ষণে ৫; সোয়ান অর্ডিনারী ৪, ব্র্যাকবার্ড ৩; সোণার নিবসহ আমেরিকান এপোলো পেন ২০, আমেরিকান ওয়টার ম্যান পেন ৮, গ্যাভিটা পাইলো ২০ অল্প প্রকম পাইলো ২, জাপানী ১০।

**সৌখীন জিনিস**—মুখে মাগিবার হেজলীন ঘো ১০/০ মার্কলাইজড ওয়াশ ১৫ ভেবসা ক্রীম ৫/০ ওটিন ঘো ৫, কলগেট টুথ পাউডার ১০ এতখাতীত বিলাতী নিম্নট: বালি, এসেন্স, সাবান, কেশতৈল প্রভৃতি সমুদায় দ্রব্য খুব সুবিধার পাটিকাদী বিক্রয় হয়। ফর্দ পাঠাইয়া দর লউন।

ভারের ঠিকানা Paromptory সন ১৯০০ সালে স্থাপিত।

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোঃ

কেনাবেল মার্কেটস ও ইম্প্রোভিস—৪২নং ষ্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা।

## বিবিধ মাসিক পত্রিকার

সুপ্রসিদ্ধ লেখক—শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস

প্রণীত—( আলোচনা সম্পাদক দ্বিগিত সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত )

## সুপ্ৰহার।

অনুপম-সুখমা-সৌভাগ্য পত্রিপুত্রিত গল্প-গ্রন্থ।

যিনি গল্প পড়িতে ভালবাসেন তিনি একবার পড়িয়া ভূমি:পাইবেন না, জ্ঞানার গড়িবেন—বার বার পড়িয়াও প্রাণের সাণ মিটিবে না। বন্ধ-বান্ধব কল্পনাবিপো দরস গলিয়া যাইবে—প্রাণ ভরিয়া উঠে:স্বরে কাণিতে ইচ্ছা হইবে। “সুপ্ৰহার” কুল-লক্ষীগণের হাতে দিলে সমসারে শান্তির উৎস ছুটিবে। মূল্য ১০ আনা। আলোচনার গ্রাহক-প্রাধিকার ৩০ ১০ মাত্র।

বিশ্বাস এণ্ড কোঃ

পো: দেওয়ানগর “বড়বা” ( ময়মনসিংহ )

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোচ্চ করিবেন।

## বিশুদ্ধ চ্যবনপ্রাস—সের ০৭ টাকা।

৬ কাশীধামের সুপক্ক আমলকী, জীহট্ট এবং টিপারা হিলের বংশলোচন, পয়িকায় মিছরী, বিক্রমপুরের বিশুদ্ধ গব্য ঘৃতাদি দ্বারা প্রস্তুত চ্যবনপ্রাস প্রত্যেক মাত্রাই দৈব শক্তির পরিচয় দিবে।

বিশুদ্ধ অর্ণবাতিত মকরধ্বজ (স্বর্গসিন্দূর) তোলা ৪৭ টাকা।

উৎকৃষ্ট মূর্শিদাবাদী হিম্মলোখিত বিশুদ্ধ রস ও বিশুদ্ধ আমলাস গন্ধক এবং বিশুদ্ধ স্বর্ণ-সংযোগে কাষ্ঠায়িত জালে প্রস্তুত মকরধ্বজ (স্বর্গসিন্দূর) প্রত্যেক মাত্রাই দৈবশক্তির ছায়া অব্যর্থ ক্রিয়া উপলব্ধি করাইবে।

## আয়ুর্বেদোক্ত সারিবাদী মালসা।

বাতরক্ত, কৃষ্ট, সর্দেবদ রক্তভ্রষ্ট, উপদংশ ও পারদবিক্রান্তি নাশক, ঔপসর্গিক মেহ ও লালমেহ নাশক, শ্বেত ও রক্তপ্রদর নাশক, নিরমিতরূপে কোষ্ঠ পরিষ্কারক, যকৃতের ক্রিয়া সংশোধক, গেটেবাত ও আমবাত নাশক, নূতন রক্ত উৎপাদক, বল ও অয়িকৃষ্টি কারক মনোমুগ্ধ। ৮ আউন্স শিশি ৮০০ আনা, ১ বোতল ৭৭ টাকা।

আয়ুর্বেদোক্ত

## শঙ্কর বাটিকা।

বিবিধ প্রকার ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রীহা ও যকৃত সংযুক্ত জ্বর, শাণ্ডগত ও মজ্জাগত জ্বর, বিষম ছোকাপীত জ্বর, শ্বতিকা জ্বর, কুটনাষ্টনের আটকান জ্বর, আলস্যের কালাজ্বর, কাস সংযুক্ত জ্বর, অরুচিমিত্র শোণ রেকা ও ফুলা প্রভৃতি বহুবিধ ভ্রূষণ ও পুরাতন জ্বর যোগে “শঙ্কর বাটিকা” অমোঘ ফলপ্রসূ মনোমুগ্ধ। মূল্য—১০ আনা, মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

## দন্ত রক্ষণ চূর্ণ।

সর্বপ্রকার দন্তরোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ। এই দন্তরক্ষণ চূর্ণ ব্যবহার করিলে দন্ত সকল কঠিন, কাণ্ডাক্ষম ও মুক্ত। সদৃশ উজ্জল হয়। যিকোনো রক্তা, ঘাড়ি ও টাকরা ফুলিয়া কর্ণমূলে বীচি হইয়া যৎপরোনাস্তি বেদনা হইলে ও মস্তক কন্ করিলে এই দন্ত রক্ষণ চূর্ণ ব্যবহারে অতি সদর উপকার পাওয়া যায়। মূল্য ১ কোটা ১০ চারি আনা।

## শঙ্কর ঔষধালয়।

কবিবাজ শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, কবিরত্ন।

২২৭ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

স্বর্গীয় দিব্যর গময় এই পমিকার নামোন্মেষ করিলেন।

# মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়



আবিস্কৃত হর মাহ-সত্য, কিন্তু যাগের জ্যাঙ্গে মরা ইহু  
বহিষ্কারে, মেহ প্রমেহ, প্রদর, অসীর্ণ, জ্বর, বহুমূত্র, বাত,  
হিষ্টিরিয়া, পুরুষমান্নি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ  
হোলে, অসহায় বাঁচাইতে পারে। পরীক্ষা করুন। আমে-  
রিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিস্কৃত ডাউংশক্তি-  
বলে সম্ভব “ইলেকটিক সলিউশন” ব্যবহার  
করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মনমুগ্ধ হইবেন।  
পতি বংশের অংশ্য মুমূর্ষু রোগী নব-জীবন লাভ করিতেছে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, ডাকমাওল ৮০ আনা।

## ম্যালেরিয়া

মৃত্যু পর্যন্ত ও ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্প্রসর্ভ মজাগত জ্বর,  
পাণাস্জর, কুইনাইনে অতিক্রম জ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার জ্বরের  
মহৌষধ। ইহায়া জ্বর কোন ঔষধে ফল পান নাই তাহার  
ম্যালেরিয়া ব্যবহার করুন; আশু ফল পাইবেন। ইহার  
বিশেষ গুণ এই যে, ইহা জ্বর বিষয়ে সকল অবস্থায় সেবন  
করা যায়। মূল্য প্রতি শিশি ৮০ মাওলাদি ১০ আনা।

## মোল এজেন্ট—ডাঃ ডি, ডি হাজারা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ কলিকাতা ও কলিকাতার প্রধান ঔষধালয়ে প্রাপ্য।

## আর্য্য শক্তি ঔষধালয়, হাঁসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত মূলত অকরিম ঔষধ ভাণ্ডার। অশাক—কবিবাজ  
জীবনলাস যৌব বর্ধক কবির। প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ লেখক, গল্পপ্রণেতা, চিন্তা  
কেমিষ্ট ও হাঁসাইল স্কুলের দূতপূর্ণ প্রধান শিক্ষক। হেড অফিস—হাঁসাইল  
ঢাকা। চারনগ্রাম—২ সেয়; অকরিত মকরমজা—৪ গোলা; এঠকপ কবি-  
বাজী সকল ঔষধ চুড়ায় সস্তা। অকরিত হাঁসাইল রক্তাঙ্ক—১২ শিশি; প্রীহা  
বিজয়—প্রীহা ও দক্কতের মহৌষধ—৩০ বর্ডী ৫০ আনা; কম্পর্বিলাস—অকরিত  
বাকিকা, ইন্ডিয়ানশিল্প নিবাসক এবং যৌবনের বল ও যৌবনজীবনক ১ মাসের  
ঔষধ ১ টাকা; সর্গস্রবের পানচন—সকল প্রকার পুরাতন জ্বরের রক্তাঙ্ক—১২  
অমৃতবিন্দু কবার সালসা, উপদংশ রক্তবৃষ্টির অমৃত ঔষধ ১২ টাকা, অমৃতানোদক  
মুখে ২১ বার কোঠ পরিষ্কার করুন ১০ আনা; দক্কদাবানল—সকল প্রকার  
দাঘনাশক মূল্য প্রতিকোটা ১০ আনা; দক্কদাঘনা—শারিক ৫ দশমূল কীতির  
মহৌষধ, প্রতিকোটা ১০ আনা; জমীবাড়ী, প্রতিকোটা ১০ আনা। ক্যাটলগ  
হিসাব দেখুন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

# দীর্ঘ জীবন

লাভেচ্ছ ব্যক্তিগণ আমাদের, “কামশাস্ত্র” একবার পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য। ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিশদরূপে বর্ণিত আছে ইহাতে গাছফলচিকিৎসাপ্রণালীও সম্বলিত আছে। ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য্য করিবে। নিম্নটিকানায় পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাগুলে প্রেরিত হয়।

বাটকা	“আতঙ্গনিগ্রহ”
বাটকা	দুর্জলের লগ্ন।
বাটকা	শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে।
বাটকা	ধাতবপদার্থ রহিত
বাটকা	৩২ বাটকাগুণ ১ কোটা ১৮ টাকা।

বাটিকার প্রাপ্তিস্থান -

কবিরাজ মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রীর

“আতঙ্গনিগ্রহ ঔষধালায়”

২১৪নং বৌবাজার স্ট্রীট।

শাখা ঔষধালায় - ১৯৩১ বড়বাজার,  
কলিকাতা।



আলোচনা, ২৪ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, কাঙিক, ১৩২৭ সাল।

## শ্রীশ্রীদুর্গোৎসব।

এস মা আনন্দময়ী নিরানন্দ ভবনে।

আশাপথ চেয়ে আছি জবা দিব চরণে ॥

সবৎসর হইল গত,

শরৎ পুন আগত,

শরৎশশী সমুদিত সুদূর গগনে,

কর রূপা রূপাময়ী আসিত সন্তানে ॥

এস বিশ্বেশ্বরী বিশ্ববন্দিনী মা ! ভারতভূবন আনোকিত করিতে, তোমার অনুগত ত্রাসিত সন্তানগণকে পুলকিত করিতে, বিশ্ববিমোহিনী রূপে আসিয়া আমাদের মনোবাসনা পূর্ণ কর, আমরা আশাপথ চাহিয়া আছি, তোমার মোক্ষমুলাধার পাদপদ্মে জবাপুষ্পের অঞ্জলি দিয়া নরজন্ম সার্থক করিব। এস মা, ভারতের গগন পবন পবিত্র করিয়া তোমার ঐ দেবভূলভ মূর্তিতে আমাদের ঘরে ঘরে বিরাজ কর, আমরা ধন্য হই, কৃতকৃতার্থ হই।

মা, বলিয়াছিলাম ত “সবৎসর ব্যতীতেহু পুরা গমনায়চ”। বৎসর ত অতীত হইয়াছে, বর্ষার মেঘমলিনতা ত কাটিয়া গিয়াছে, শরতের সুন্দর গগনে ত আবার শরৎশশীর উদয় হইয়াছে, পরিভ্রী সতী ত আবার নানাবিধ পুষ্পপল্লবে সুসজ্জিতা হইয়াছে, কুমুদকঙ্কাল শেফালী কোকনদ ত দুটিয়া তোমার চরণ-সরোজে শোভা পাইবার জন্য হাত্ত আন্তে বিরাজ করিতেছে ! যরি যরি ! কান্তারে কাশকুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া বায়ুভরে হেলিয়া ছলিয়া কতই না আনন্দ বিহ্বল হইতেছে। সকলেই আনন্দিত, বিশ্ব যখন আনন্দে ডগমগ, তখন আমন্দময়ী তুমি আসিবে না কেন ?

যদিও তুমি ভক্তের হৃদয়রাজ্য ছাড়া কখন হও না, যদিও তুমি আমার মনোমন্দিরে মনোময়ী প্রাণময়ীরূপে সতত বিরাজিত, যদিও তোমার করুণা-কর্তব্য বিনা আমার প্রাণের স্পন্দন সমাহিত হয় না, তোমার শক্তি না পাইলে যখন আমার আশ্রিত লোপ পায়, তখন তুমি যাও কোথায়, আর আইস যা



কোন্‌খানে। তুমি ত সতত সর্বত্র চিরবিরাহিত রহিয়াছ। তথ্যাপি বা ! শরৎ আসিলে, শরতের এই জ্যোৎস্নাবিশেষে, সেফালী-সৌরভ-স্নাত ধরিত্রীর প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করিলে, দেবীপক্ষে ভিক্ষকের কোমলকণ্ঠে আগমনীর সেই ললিত রাগিনী শ্রবণে প্রবেশ করিলে মন যেন সততই মাতিয়া উঠে, প্রাণে যেন কি একটা পূর্ব স্মৃতি জাগিয়া উঠে, ত্রেত্যয় সেই রাবণবধের কথা, সীতা উদ্ধারের জন্য ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সেই শক্তি উদ্বোধনের কথা, গঙ্গারকণ্ঠে সেই স্তবস্তুতির কথা, কমল অভাবে কমলসোচনের সেই লোচন উৎপাটনের কথা যখনই মনে পড়ে, কলগাময়ী তখনই তোমার সেই সাকার বৃত্তি নয়নের সম্মুখে প্রতিফলিত না করিয়া থাকিতে পারি না ; শরতের এ সময়টা এমনি প্রীতিপ্রদ, এমনি ভক্তিভাবযুক্ত যে, প্রীতি-ভক্তি আনিতে হই না, কোণা হইতে, কোন অজানিত অমরণ্যম হইতে অমরের এই অমিরমুখা আপনাপনি আসে। যখন এই সাকার বৃত্তির পূজার জন্য প্রাণে

একটা ধাক্কা মারিতে থাকে—মনকে মা-ময় করিয়া দেয়, তখন তক্ত আর থাকিতে পারে না, সে যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার ন্যায় এই পুতুলপূজায় ব্যস্ত হইয়া পড়ে। বাক্সালী এইরূপে পুতুল পূজা করে বলিয়াই বাক্সালী পৌত্তলিক, অনেকে ইহার নিন্দা করে, সৰ্ব্বশক্তির আধারত্বতা, বিশ্ববন্দিনী চিদানন্দময়ী মায়ের মূৰ্ত্তী গড়িয়া বাক্সালীর এ অধ্যাত্তি,—যাহারা অধ্যাত্তি করে, তাহারা জানে না যে, বাক্সালীর এই সব সাকার মূর্ত্তির পূজা করাই বাক্সালীর বিশেষত্ব। প্রকৃতি হইতেই নিবৃত্তি, সত্ত্ব হইতেই নিঃসৃত; তেমনি সাকার হইতে নিরাকার, অথবা মা আমার নিরাকার, নিঃসৃত বলিতে যেন প্রাণ চায় না, মন তৃপ্তি বোধ করে না, যে যেখানে মাতৃদর্শন পাইয়াছে, মায়ের প্রসাদ লাভ করিয়াছে, সবই ত সাকারে, মা ত সকল তক্তকেই ভুবন-মোহিনী মাতৃরূপে আসিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন—তবে মা আমার নিরাকার কিসে? আর নিরাকারে পূজা, উপাসনী, ধ্যান শারণাই বা কোথায়, কেমন করিয়া সমাহিত হয়? শ্রীরামচন্দ্র কি রত্নবধের সময় নিরাকার মায়ের প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, না শুভ শুভ নিরাকারের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অথবা তক্ত রামপ্রসাদের মনোরঞ্জনের জন্য নিরাকারে তাঁহার দেড়া ধামিয়া-ছিলেন, তক্তের ভোগের জন্য তখনই ত মা নিরাকারে দর্শন দেন নাই। যাহার আকার নাই, তাহার আকার দর্শন কোথায়, তাহার প্রসাদ লাভই বা কেমন করিয়া হইতে পারে? অতএব মা আমার নিরাকার নহেন—অন্তরে বাহিরে তিনি সাকার—সত্ত্বা। বাক্সালী অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে হৃদয়-সিংহাসনে যে মূর্ত্তি গড়ে, ভক্তিপুষ্পে, শ্রীতি চন্দনে যাহার পূজা করিয়া আপনার প্রাণের তৃপ্তি সম্পাদন করে, সেই মূর্ত্তিই সাদক হৃদয়ের বাহির করিয়া সাকার ভাবে বাহ্য ইঞ্জিয়ার গোচর করিয়া পূজা করে, ইহাই হিন্দু বিশেষত্ব, ইহাই হিন্দুর কৃত্য, আর কোনও ধানে ইহার অস্থি নাই বলিয়া হিন্দুর প্রতিমা-পূজা অতুলনীয়।

হিন্দুসাদক অতি গোপনে হৃদয়সিংহাসনে মনোময়ীর প্রাণময়ী মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া যখন পূজা করে, তখন সে বড়ই স্বার্থপর, তাহার সে আরাধ্য মূর্ত্তি আর কাহাকেও দেখাইতে তাহার প্রাণ চায়, তখন সে স্বার্থপরতার সহিত বলে :—

আদর করে হুনে রাখি আমার আদরিণী শ্রামা মাকে।

মন,তুমি দেখ আর আমি দেখি আর যেন বন কেউ না দেখে।



কামাদিরে দিয়ে কঁাকি, তোমায় আমার জুড়াই আঁধি,  
কেবল রসনা রে সঙ্গে রাধি সে যেন মা বলে ডাকে ।  
অজ্ঞান কুসঙ্গী যত, নিকট হতে দিয়োনাকো,  
জ্ঞানের প্রহরী রাখ সে যেন সাবধানে থাকে ।  
কমলাকান্তের মন, তাই আমার এই নিবেদন,  
দরিদ্র পাইলে ধন সে কি অন্যের কাছে রাখে ।

ভক্ত যখন দরিদ্র, তত্ত্বধনে যখন সে নিতান্ত দীন, যখন তাহার প্রাণের আশা একান্ত মেটে নাই, তখন সে প্রাণের প্রত্যেক পরতে, পরতে, হৃদয়ের প্রত্যেক স্তরে স্তরে সেই ভুবনভুলান-দীমশরণ রূপ জাগাইয়া রাখে, দিবারাত্র জাগিয়া জাগিয়া অন্তর মধ্যে অনিমিষলোচনে তাহাই দেখে আর তত্ত্বগগনধরে মা মা বলিয়া কোলের ছেলের মত ডাকিয়া ডাকিয়া, কাদিয়া কাদিয়া আপনায় আকুল প্রার্থনা সেই বিশ্ববন্দিনী ত্রিতাপহারিণী দুর্গতী-নাশিনী দুর্গার পদে জানায়, ভক্তবৎসলা সন্তানবৎসলা যখন ভক্ত সন্তানের মনোবাসনা পূর্ণ করেন, অন্তরদানে যখন তাহাকে কৃতার্থ করেন, তখন সেই আনন্দবিহ্বল সন্তান আর থাকিতে পারে না একাকী উচ্চকণ্ঠে মা মা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না, তখন সে হৃদয়ের মূর্তি বাহিরে আনিয়া বহুবাক্যবের সহিত মা মা রবে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে অগ্রসর হয়, ইহাই হিন্দুব সাকার মূর্তি, ইহা কি কাল্পনিক, না হৃদয়ে হৃদয়ে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া তবে বাহ্যজগতে তাহার সৃষ্টিনৈশুগ্য প্রকাশ ? দেবগণ নিজের শক্তি সমন্বয়ে এই দুর্গা শক্তির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সাধক এই শক্তিতে শক্তিমন্ত হইয়া, হৃদয়-সিংহাসনে বিশিষ্টরূপে স্থাপন করিয়া সাধারণের হিতের জন্য এই সাকার মূর্তির পূজার বিধান করিয়াছেন । বাহ্যলী কি চিরদিন এ হুল্লভ আরাধ্য মাতৃমূর্তির পূজা না করিয়া থাকিতে পারে ? কর বাহ্যলী ! তত্ত্বপ্রাবল্যে, প্রার্থনা সাফল্যে বিশ্বশক্তির আধাবভূতা মায়ের এ প্রতিমা পূজায় ত্রুতী হও, নিজ নিজ শক্তিসামর্থ্যে দেবীর আরাধনা কর, জাঁক জমক হউক আর নাই হউক, মায়ের ছেলে, ছেলের মত তারদ্বরে ডাকিয়া তত্ত্ব-অপ্রসিক্ত হইয়া বল, “প্রসীদ পরমেশ্বরী, ত্রাহি দুর্গে” তোমাদের সকল বাসনা পূর্ণ হইবে, শক্তি সঞ্চয় করিয়া তোমরা জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারিবে । শক্তির সেবক তোমরা, অসক্ত কিসে ? বয়ান্তর হস্তে মা তোমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আজ প্রথম প্রদাগত হইয়া বস—

শরণাগত দীনান্দ পরিজ্ঞাপনরায়ণে

সর্বস্বার্থি হরে দেবী নারায়ণী নমস্তুতে।

বল ভাই—

ভগবতী ভয়ঙ্করে শক্তিভূতে সনাতনী।

এই আধিব্যাধি-প্রপীড়িত জগতে মায়ের রূপা হইলে আর কোন চিন্তাই থাকিবে না, তোমরা সর্বত্র জয়যুক্ত হইবে।—সম্পাদক।

## প্রাক্তনের ফল।

( ক্ষুদ্র গল্প )

( ১ )

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানী চ সুখানী চ।”

মালতীপুর গ্রামের হারাধন চক্রবর্তীর কন্যা নির্মলা এবং ভবতোষ চৌধুরীর কন্যা বিমলা বাড়ীর সম্মিহিত বালিকা-বিদ্যালয়ে একত্র অধ্যয়ন করিত। নির্মলা দরিদ্রের কন্যা, বিমলা বিপুল বিভবশালী ধনাঢ্যের কন্যা হইলেও উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল। বিমলাদের প্রাসাদতুল্য উচ্চসৌধের পার্শ্বেই নির্মলাদের ক্ষীর্ণ পর্ণ-কুটীরখানি অবস্থিত ছিল। সুতরাং নির্মলা একাকিনী বিমলাদের বাটীতে, অথবা বিমলা নির্মলাদের বাটীতে নির্ভয়ে যাতায়াত করিত। নির্মলা মেয়েটি বড় লক্ষ্মী;—দেখিতেও সুন্দরী, স্বভাব-চরিত্রও অতিশয় নির্মল। সে সবমাত্র দাদশবর্ষীয়া, তবু পাকা গৃহিণীর ন্যায় গৃহকার্য্য করিয়া জননীর সহায়তা করিত। প্রতিদিন অতি প্রভাতে উঠিয়া পিতার ঠাকুর-পূজার জন্য পুষ্পচয়ন করিয়া আনিত; তাহা হইতে কতক পুষ্প নিজের শিবপূজার জন্য রাখিয়া দিত। শেষে ঘরের মেজ পরিষ্কার করিত, আজিনায় গোবর ছড়া দিত, আজিনা কাঁট দিত ও বাসন-পত্র মাজিত। গৃহকর্ম্ম শেষ হইলে পর, ছোট ভাইটিকে সঙ্গে লইয়া পড়িতে বসিত, বৈকালে কোন কোন দিন সে রন্ধনও করিত। সে স্বভাবতই সুহাসিনী ও মিষ্টভাবিনী।

আর বিমলা ? বিমলা দেখিতে যত সুন্দর, তার ওণ তত নয়। সে 'ধনী-নন্দিনী, আত্মসুখাশেষিনী, সৌন্দর্যাভিমানিনী' বালিকা। সে সর্বদাই আপনার দেহপারিপাট্যে ও বেশ-বিন্যাসে ব্যতিব্যস্ত। সে গৃহকর্ম কিছুই করিত না ; কেবল নিত্য নূতন সাজে সুসজ্জিতা হইয়া সুনীতি, সরলা ও নির্মলাদের বাড়ীতে বেড়াইয়া ফিরিত ; ধনী-নন্দিনী বলিয়া কেহ তাহাকে কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। কিন্তু নির্মলা মাঝে মাঝে বলিত, "দেখ তাই বিমলা ! বাড়ীতে চাকর-চাকরাণী, পাচক-পাচিকা থাকিলেও নিজের সমস্ত কার্য শিক্ষা করা কর্তব্য ; কেন না, লোকের অবস্থা চিরকাল সমান থাকে না।" বিমলা প্রিয়সখীর এই জ্ঞানগর্ভ উপদেশ-বাণী হাসিয়াই উড়াইয়া দিত।

নির্মলা ও বিমলা প্রায় সমবয়স্কা ; উভয়ের বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে। কন্যার বিবাহ লইয়া হারাধন চক্রচর্য ও ভবতোষ চৌধুরী বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভবতোষ বাবু মেয়ের বিবাহের জন্য বেশী বেগ পাইলেন না। কারণ তিনি অতুল বিত্তবশালী। জমিদার-কন্যার বরের অভাব কি ? ভবতোষ বাবু শীঘ্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এক নবীন যুবকের সহিত কন্যার বিবাহ সঙ্কল্প স্থির করিলেন।

আর হারাধন বাবু ? তিনি বড় নিরুপায়ে পড়িলেন। হারাধন বাবু অতি দরিদ্র, তাঁহার এমন সামর্থ্য নাই যে, "ভবতোষ বাবুর ন্যায় বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া সংপাত্রে কন্যা সম্প্রদান করেন। কিন্তু বিধাতার বিধান অতি বিচিত্র ! তাঁহার অলঙ্ঘ্য বিধি কে লঙ্ঘিতে পারে ? ভবিষ্যতের দ্বার সর্বত্রই উন্মুক্ত। একদিন পল্লীগ্রামের জনৈক বিদ্বান যুবক নির্মলাকে দেখিতে আসিল। পুস্তান্তরণ পার্শ্বতীর মত সেই নিরাভরণ বালিকার গৌরবাস্তি দেহের নব সৌন্দর্য দেখিয়া যুবক মুগ্ধ হইল। নির্মলার সেই অর্দ্ধফুটোন্মুগ্ধা শিশুরসিক্ত গোলাপ-কলিকা-লাঙ্ঘিত বদনমণ্ডলের সৌন্দর্য-জ্যোতি হেরিয়া, সেই নিতম্বচুর্বি-কৃষ্ণকুঙ্কিত চিকুরগুচ্ছের লহরী-শোভা দেখিয়া সমস্ত ভুলিয়া গেলেন। যুবক হারাধন বাবুর কাছে, তাঁহার কস্তার পাণি-প্রার্থনা করিল। হারাধন বাবু অতি আনন্দের সহিত যুবকের সঙ্গে কন্যার বিবাহ সঙ্কল্প স্থির করিয়া ফেলিলেন। শুভদিনে শুভরূপে অতি ধুমধামের সহিত বিমলা ও নির্মলার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর উভয়ে খণ্ডরালয়ে চলিয়া গেল।

(২)

আশ্বিন মাস। শরতের শ্রামল-সৌন্দর্য্যে বসুন্ধরা এক অভিনব আনন্দ-হিল্লোলে উল্লসিত।। লতায়-পাতায়, ফুলে-ফলে, আকাশে বাতাসে সর্বত্রই এক নবীন সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। শেফালীফুলগুলি নীরবে ফুটিয়া নীরবে ঝরিয়া পড়িতেছে। কাননে কাননে অজস্র কুসুম-কলি ফুটিয়া উঠিয়াছে; সেই ফুটন্ত ফুলের উদ্গাদ সৌরভ বৃকে লইয়া ধীর-সমীর ঝিঝু ঝিঝু করিয়া নিয়তই প্রবাহিত হইতেছে। আনন্দময়ী মা আসিতেছেন; নিরানন্দময় বন্ধের গৃহে গৃহে আনন্দ বিলাইতে—সুখশান্তি দিতে—পবিত্র শরৎকালে এই দুঃখ-তাপ-পরিপূর্ণ ধরাতলে দুর্গতিনাশিনী জগজ্জননী আসিতেছেন। তাই সমস্ত বিশ্ব আনন্দে উৎফুল্ল! আনন্দে মাতোয়ারা!

এ হেন আনন্দের দিনে পিতামাতার আদরিণী কন্যা নির্মলা হাসিতে হাসিতে পিত্রালয়ে চলিয়া আসিল। শ্রেহময়ী জননী সুদীর্ঘ দিবস পরে শ্রোহের কন্যাকে দেখিতে পাইয়া বড় আনন্দিতা হইলেন। ছোট ভাইটি দিদির দেখিতে পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি! আর তোমায় কোথাও যাইতে দিব না।”

নির্মলা বালকের সেই পুষ্পপুটতুল্য রক্তাধরে একটি মধুর চুখন দিয়া বলিল, “না ভাই! আমি আর যাইব না।” বালকের সুন্দর মুখে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল।

নির্মলা জননীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা! ও-বাড়ীর বিমলা আসিয়াছে?”

জননী বলিলেন, “হাঁ আসিয়াছে! বিমলা! স্বত্তরবাড়ী গিয়া মাজুঁ মাস ছিল; সেখানে গিয়া সে কোন কাজকর্ম করিত না, সকলের সঙ্গে সর্বদা ঝগড়া-বিবাদ করিত, শেষে কাঁদিয়া কাটিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বাপের বাড়ীতেও ভাই-বোদের সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া বন্দ করে।”

নির্মলা। আমি শুনিয়াছি, বিমলার স্বত্তর-শাত্তড়ী, স্বামী-দেবর খুব ভালমানুষ।

জননী। তাহারা ভাল হইলে কি হইবে? কথায় বলে, আমি ভাল ত জগত ভাল, আমি কাল ত জগত কাল। বিমলা আসিয়া স্বত্তর, শাত্তড়ী ও স্বামীর নামে কত রকম কুৎসা করিয়াছে। তাহারা না কি বিমলাকে খাইতে পরিতে দেয় না, সর্বদা লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা করে ইত্যাদি কত রকম বলিয়াছে।

নির্মলা। তাহা হইলে দেখিতেছি, বিমলার ভবিষ্য-জীবন বড়ই দুঃখময়।

জননী। অনিয়াছি, বিমলার স্বামী না কি আবার বিবাহ করিবে।

নির্মলা। এ কথা বিমলা জানে ?

জননী। হাঁ, সে নিজেই এ কথা বলিয়াছে। সে সব কথা এখন থাক্, হাত পা ধুয়ে ছুটো খেয়ে নে মা !

নির্মলা। আমি অন্ত্রানে খাই না মা !

স্নেহময়ী জননী স্নেহের কন্যার মুখের প্রতি চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন, “কয়দিনের মধ্যে এতই হইয়াছিস ? মা লক্ষ্মী আমার ! তবে থোকাকে সঙ্গে নিয়ে যা, নদী হইতে স্নান করে আয়।”

“যাই মা।” এই বলিয়া নির্মলা ছোট ভাইটিকে সঙ্গে লইয়া স্নান করিতে গেল। এদিকে স্নেহময়ী জননী স্নেহের কন্যার জন্য সযত্নসংকিত খাদ্যসামগ্রী বাহির করিয়া থালা পূর্ণ করিতে লাগিলেন। আহা, মাতৃস্নেহ কি মধুর !

( ৩ )

বৈকালে নির্মলা বিমলাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। বিমলা তখন অসুস্থিত কঙ্কের স্বচ্ছদর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেশবিন্যাস করিতেছিল।

নির্মলা আসিয়া ডাকিল, “বিমলা ! ভাল আছিস্-ভাই !”

বিমলা। কে ? নির্মলা যে, কখন আসিলি ভাই ?

নির্মলা। সকালবেলা আসিয়াছি।

বিমলা। বেশ ! এখানে আসিয়া বস।

নির্মলা কক্ষে গিয়া সুকোমল হৃৎকণ্ঠনিভ শয্যার একপ্রান্তে উপবেশন করিল। বিমলা বলিল,—“ভাল আছিস্ ত ?”

নির্মলা। ঈশ্বরের কৃপায় ভালই আছি।

বিমলা। তোর শ্বশুরের সাংসারিক অবস্থা কেমন ?

নির্মলা। অস্বচ্ছল নয়—কোন রকমে চলিয়া যায়।

বিমলা। তোর স্বামী তোরে ভালবাসে কেমন ?

নির্মলা। সে বিষয়ে ভগবানের বিশেষ দয়া আছে।

বিমলা। তোর শ্বশুর শান্ত্রী কেমন ? তাঁরা তোরে আদর-স্নেহ করেন, ত ?

নির্মলা। তাঁরা খুব ভাল—নিজের মেয়ের মত আমায় স্নেহাদর করেন।

বিমলা। কই, তোর শরীরে কোন অলঙ্কারপত্র নাই ত? তাঁরা কেমন ধারা তোরে আদর করেন?

নির্মলা। সংসারের খরচ বেশী, কুলাইতে পারে না—তাই দেন নাই, সময় হইলে দিবেন। আচ্ছা ভাই! তোর স্বত্তর-শাত্তড়ী কেমন? তাঁরা তোরে আদর করেন ত? তোর স্বামী তোরে ভালবাসেন ত?

বিমলা। না,—তাঁরা কেহই আমাকে হুঁচকে দেখিতে পারেন না, সদাই লালুনাগঞ্জনা করেন।

নির্মলা। সে কি ভাই! তুই যদি তাঁদের কাছে বিনীতা হ'স, শ্রদ্ধাবতী হ'স, সেবাকারিণী হ'স, তবে তাঁরা তোর প্রতি অপ্রসন্ন থাকিবেন কেন? ভালবাসায় বিনের পশু বাধ্য হয়, আর ওরা ত বাহু—গুণু বাহু নহে, যাঁরা তোর চির মঙ্গলাকাজ্জী আশ্বীয়, তাঁরা তোরে আদর না করিবেন কেন? বোধ হয়, তুই সংসারের কাজকর্ম করিস না, স্বামীকে আদরঘর করিস না, স্বত্তর-শাত্তড়ীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা ও সেবা করিস না, তাই তাঁরা তোকে দেখিতে পারেন না।

বিমলা। সেবা করিব? কেন, কিসের জন্য? আমি কি তাহাদের কি না দাসী? বুড়াবুড়ীর সেবা করিব! আমার সেবা কে করে?

নির্মলা। ছি ভাই! এমন কথা বলিস না, স্বত্তর-শাত্তড়ী পিতৃমাতৃহুলা পূজনীয়, তাঁদের প্রতি রাগ, ঘেঘ, অহুয়া করা কি উচিত? জনকমহিমা সীতাকে স্বত্তরালয়ে পাঠাইবার কালে উপদেশ দিয়াছিলেন—

“স্বত্তর-শাত্তড়ী প্রতি রাখিয়া স্মৃতি,

রাগ-ঘেঘ-অহুয়া না করো কারো প্রতি।”

যাহারা স্বামীর গুরু—স্বামীর পূজনীয়, তাহারা স্বীর গুরু—স্বীর পূজনীয় না হইবেন কেন? তোর স্বামী যাহাদের দাস, তুই তাহাদের দাসী নস্কিসে? নারীজাতি চিরপরাধীনা, পবের ঘরে পরকে আপন করিয়া চিরজীবন বাস করে। নারীর স্বাধীনতা ভাল নয়; পরাধে আপনার সমস্ত সুখ বিসর্জন দে ওরাই স্বী-জীবনের কর্তব্য।

বিমলা। তা' আমি পারিব না ভাই! আমি বেশ ভাল আছি।

নির্মলা। চিরদিন এমন ভাল যাইবে না? পিত্রালয়ের সুখ কয় দিনের জন্য? বা বোন! স্বত্তরালয়ে কিরিয়া গিয়া পূজনীয় স্বত্তর-শাত্তড়ী ও

স্বামীর পদসেবা করিয়া নারীকর্ম সার্থক কর গে। দেখ ভাই! শাস্ত্রে আছে,—“যদি কোন স্ত্রী তেত্রিশ কোটি দেবতাকে উপেক্ষা করিয়া কামমনো-বাক্যে স্বামী-সেবা, স্বামী-পূজা করে, তবে তার সঙ্গতি হয়।

বিমলা । আমি সঙ্গতিও চাই না, পরের দাসীও হইব না।

“কিন্তু ভাই! মনে রাখিল, ‘এ স্ত্রীদিন চিরকাল র’বে না সমান’ সন্ধ্যা হইয়া’ আসিল, আবার তবে বাই” বলিয়া নির্মলা চলিয়া গেল। বিমলা বেশ-বিন্যাসে রত হইল।

( ৪ )

পূর্ববর্ণিত ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই স্ত্রীদীর্ঘ পাঁচটা বৎসরের আবর্তনে জগতের কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহা কে বলিবে ? এই পাঁচটি বৎসরের মধ্যে কত সুখের সংসার ছারখার, কত দুঃখের সংসার সোণার সংসারে পরিণত হইয়াছে। কত জনের শাস্তি গিয়াছে, কত মরময় দ্বন্দ্ব শান্তিসিদ্ধ হইয়াছে। কত উচ্চ নীচ, কত নীচ উচ্চ হইয়াছে। কত ধনী দরিদ্র, কত দরিদ্র ধনী হইয়াছে, কে তাহার গণনা করে ?

এই পাঁচটি বৎসরের মধ্যে বিমলা পথের ভিখারিণী হইয়াছে। সে স্বামী-মৃত্যুর আশুসুগলভাষায় যৌবন-সুন্দ-চাপল্যে আশ্রয়-অহঙ্কারে পিত্রালয়ে চলিয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু তাহার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে। তাহার পিতার মৃত্যু হইলে, ভ্রাতারা তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। বিমলা নিক-পায় হইয়া স্বত্তরালয়ে আশ্রয় লইয়াছিল ; কিন্তু সেখানেও তিন মাসের বেশী থাকিতে পারে নাই।

আর নির্মলা ? নির্মলা এখন বড় স্ত্রীদীনী ! নির্মলার গুণে তাহার স্বত্তরের স্ত্রী সংসারটি বিরাট সংসারে পরিণত হইয়াছে। সে এখন সেই সোণার সংসারের লক্ষ্য গৃহিণী ! এ জগতে যাহা পাইলে হিন্দুনারী স্ত্রীদীনী হয়, নির্মলা সেই সকলেরই অধিকারিণী হইয়াছে। দেবতার ন্যায় স্বত্তর শাস্ত্রী, অসহায় স্বামী—রূপ, যৌবন, ঐশ্বর্য—নির্মলার নাই কি ?

সুখের উপর আরও সুখ ! নির্মলা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া, স্বত্তর শাস্ত্রী ও স্বামীর আনন্দ আরও বর্দ্ধন করিল। নবজাত শিশুর অসামান্য রূপছটা ও কচি মুখের মধুর হাসি দেখিয়া সকলেই নির্মলাকে অত্যধিক ভাল-বাসিতে লাগিল।

ক্রমে দিনে পর দিন অভিবাহিত হইয়া খোকার অন্তপ্রাশনের দিন নিকট-বর্তী হইল। পৌত্রের শুভ অন্তপ্রাশন কার্য্য মহা সমারোহে সম্পন্ন করিবার জন্য নির্মলার শ্বশুর মহাশয় পুত্র ভবেশচন্দ্রকে বিরাট আয়োজন করিতে আদেশ করিলেন। একান্ত বাধ্য পুত্র ভবেশচন্দ্র পিতার আদেশ পালনে প্রস্তুত হইলেন।

আজ খোকার অন্তপ্রাশন, বাড়ীতে অনেক জন-সমাগম হইয়াছে। বড় লোকের ছেলের অন্তপ্রাশনের কথা শুনিয়া অনেক দুঃখী কাঙালী আসিয়াছে। নির্মলার শ্বশুর ও স্বামী সহস্বে নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতগণকে পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছেন। এদিকে অন্তঃপুরে শাওড়ী, বধু ও আজ্ঞা দানে বিরতা নছেন। আহা! কি নির্মল পুত্ৰ দৃশ্য!

সকলের আহারাদি শেষ হইলে পর, অপরাহ্নে দুঃখী, কাঙালী বিদায় করা হইতেছিল। একটা সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণের মধ্যে কাঙালিদিগকে রাখিয়া একটি দ্বার দিয়া তাহাদিগকে একে একে বাহির করা হইতেছিল ও প্রত্যেককে একটি টাকা এবং একখানি করিয়া বস্ত্র প্রদান করা হইতেছিল।

নির্মলা তখন খোকাকে কোলে করিয়া দ্বিতলের বারান্দার চিকের আড়ালে বসিয়া নীচের কাঙালী বিদায় দেখিতেছিল। সহসা তাহার দৃষ্টি এক মলিন বেশধারিণী কাঙালিনী উপর পতিত হইল। সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া দাসীর দ্বারা উক্ত কাঙালিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দাসী গিয়া সেই কাঙালিনীকে অন্তঃপুরে লইয়া আসিল।

নির্মলা কাঙালিনীকে একটি ছোট চৌকীতে বসাইয়া বলিল “তুমি আমার চিনিতে পারিতেছ?” “না” বলিয়া কাঙালিনী বিস্মতনেত্রে নির্মলার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নির্মলা বলিল, “আমি তোমায় চিনিতে পারিয়াছি;—তুমি না আমার সেই বাল্যসহচরী বিমলা? বিমলা, বোন! আজ তোর এই দশা?”

কাঙালিনীর: দুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। সে দুই হাতে নির্মলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“বোন! একাহারও দোষ নয়; ইহা আমার প্রাক্তনের ফল।” ঠিক সেই সময় অদূরে কে গাহিয়া উঠিল,—

“দোষ নয় গো মা,

আমি স্ব-খাদ-সলিলে ডুবে নরি শ্যামা।”

ঐবোগেন্দ্ৰমোহন বিশ্বাস।



## আষাঢ়ের প্রমোত্তর ।

শ্রীযুক্ত দরানন্দ চৌধুরী, কলিকাতা । ইনিই কেবলমাত্র আষাঢ় মাসের  
কয়েকটি প্রহের উত্তর দিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দাস, পাবনা,  
২য় প্রহের উত্তর দিয়াছেন ; আমরা তাহা সাদরে মুদ্রিত করিলাম ।

১ম প্রঃ উঃ—

বিশ্বে পক্ষী, তাহাদের রাজা গরুড়, গরুড়ের প্রভু বিষ্ণু, তাহার ধাম  
বৈকুণ্ঠ । বিষ্ণুর পুত্র মদন, মদনের শত্রু শিব । ইহার অন্য নাম বৃত্যঞ্জয় ।

২য় প্রঃ উঃ—

মোহ, মায়া, রাগ, মদ, মল, কাম, দম্ব এবং ঘেব ।

৩য় প্রঃ উঃ—

পবননন্দন ভীমপত্নী রুক্মনকর্ষে পটীয়াসী স্রোপনী ।

৪র্থ প্রঃ উঃ—

( ইনি বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা ঠিক নহে ) মাদী ছাগল ।

৫ম প্রঃ উঃ—

নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠাইয়াছেন ।

## আত্মপর ।

রাবণের ভাই হুগে রক্ষ বিভীষণ  
ভাতৃবৈরী শ্রীরামের প্রিয় বন্ধুবর,  
অধর্মেরে করে যেবা জীবনে বরণ  
কংস তার পরিণতি বন্ধু তার পর ।  
ধর্ম যেবা লক্ষ্য করি রামের মতন  
আচণ্ডাল সর্বজীবে প্রেম করে দান,  
পশু পক্ষী হয় তার যেন পরিজন  
তার তরে হয় শিলা নীরে ভাসমান ।

---

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র চৌধুরী কবিকুম্ভম, কাব্যনিধি, ময়মনসিংহ ; আবাচের  
৫ম প্রশ্নের উত্তরে নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠাইয়াছেন।—

## সাধনা ।

পাষণ পরাণে, যদিও ঠেলেছ মোরে, ওগো চরণে তোমার,  
কঁদাইতে মোরে, যদিও ঝরেনি মাত্র ওগো বিন্দু অশ্রুধার ।  
কল্পনা কামনা মম, যদিও চরণে, ঠেলিয়ে করিলে বিফল,  
যদিও নিষেছ প্রাণ, দিয়ে প্রতিদান, ওগো শুধু অঁধিজল ।  
পারি না ভুলিতে মম, তোমার পরাণ, এমন সাধনা তোমার,  
অবিরত গাহে কণ্ঠ, অতীব করুণ, তুমিই ওগো আমার ।  
সাধনা কামনা সকলই তুমি, ওগো তুমিই স্বপন,  
দেখিতে চাই তোমাতে আমি, নিঘে অঁধি দু'টী ফুরালে জীবন ।

## ভাদ্রের প্রশ্নোত্তর ।

শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত শর্মা, সিলেট । শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন সিংহ, নদীয়া ।  
প্রথম ও তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন । নীহারবাবুর কবিতায় লিখিত প্রথম  
প্রশ্নটি মুদ্রিত করিলাম । শ্রীযুক্ত ময়মনসিং চৌধুরী, কলিকাতা । প্রথম ও  
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর ঠিক হইয়াছে, কিন্তু তৃতীয় চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয়  
নাই । শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দাস, পাবনা । ১ম প্রশ্নের উত্তর ঠিক হইয়াছে,  
কিন্তু ৩য় প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয় নাই । শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সাত্তার, ব্রজলালকে  
১ম প্রশ্নের উত্তর কবিতায় দিয়াছেন, কিন্তু ৩য় প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয় নাই ।  
শ্রীযুক্ত ললিতমোহন চন্দ্র, জলপাইগুড়ী । ১ম ও ৪র্থ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন,  
কিন্তু চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয় নাই ।

১ম প্রশ্নের উত্তর ।

(মোর) তিনটি আখরে নামটি 'চাদর,'

বাবুরা ব্যবহার করেন পান ;

প্রথম আখর, 'চা'টুকু হুবেলা,

যাক না দারুণ গ্রীষ্মে প্রাণ ।

আমারি প্রথম, দুইটা শব্দে,  
 প্রথমেই যদি করহ দান;  
 চন্দ্র বিন্দু (°), 'চাঁদ' হয়ে আমি  
 ভাকাইয়া দিব রূপের বাণ।  
 আমারি প্রথম শেষের শব্দে,  
 'চার' লাভ আসে মৎসগণ,  
 দ্বিতীয়ে তৃতীয়ে, 'দর' নাহি হলে,  
 বেচা কেনা নাহি হয় কখন;  
 দ্বিতীয় তৃতীয়, শব্দে 'আ' স্বর;  
 যোজনা করহ হে সুধীগণ;  
 'আদর' লভিয়া, আহলাদ মাঝে,  
 হাসিবে পরাণ হাসিবে মন।  
 পুনঃ অই রূপ, প্রথমে 'উ' স্বরে,  
 'উদর' রূপেতে বর্তমান;  
 সব জীবদেহে, প্রেতহ ভাবিয়া,  
 মহীতলে মোর কত না মান ॥

২য় প্রস্তাব উত্তর।—

কৃষ্ণ অর্জুনের রণজয়জনিত দর্প চূর্ণ করিবার ইচ্ছায় তাহাকে রামেশ্বর সেতুবন্ধের নিকট লইয়া যান। রামচন্দ্র সাগরবন্ধনের জন্য বানরের সাহায্য লইয়াছেন, ইহা ভাবিয়া অর্জুন অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন। হুম্মান তখন সেখানে আসীন ছিল, ক্রোধে কম্পিত হইয়া সে অর্জুনকে অন্য কোন সহজ পথ আছে কি না জিজ্ঞাসা করিল। অর্জুন কহিলেন, আমি বাণে বাণে সেতু করিয়া দিতে পারি। হুম্মান কহিল, আমি তাহার দৃঢ়তা পরীক্ষার জন্য ৩ বার তাহাতে কাম্প দিব; যদি অটুট থাকে, তবেই বুঝিব, তুমি বীর। অর্জুন বাণে বাণে সেতু নিষ্কাগ করিলেন, শ্রীকৃষ্ণ বিপর গণিয়া কৃষ্ণমুষ্টি ধারণ করিয়া সেই সেতু পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া রাহিলেন। হুম্মান তাহাতে লাক দিল। সেতু অটুট রহিল, কিন্তু তাহার ভায়ে কৃষ্ণের মুখনিঃসৃত রক্তে সমুদ্রের জল রক্তবর্ণ হইয়া গেল। অর্জুন এতক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া ছিলেন,— এক্ষণে হুম্মানের সেই পরীক্ষা শেষ হইলে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে সাগর জলের রক্তবর্ণ ধারণ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। শ্রীকৃষ্ণ আমূল বর্ণনা করিলে

অর্জুন বৃত্তিতে পারিল, কৃষ্ণ চালক এবং স্বয়ং তিনি শ্রীকৃষ্ণহস্তে যন্ত্রমাত্র । শ্রীকৃষ্ণই রামের অবতার ( নারায়ণ ), সুতরাং কৃষ্ণরূপধারী তাঁহার পৃষ্ঠে হস্তমাম লাগ দিয়াছিলেন ।

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর ।—ছিপকুশা বা কুশাকুশী ( ভায়নিশ্চিত জলাধার ) বড় খানার উদরে—ভিতরে জীবন অর্থাৎ জল থাকে, আর ছোট খানা বড় খানার ভিতরের জল নষ্ট করে অর্থাৎ ঐ জল ছোট খানার সাহায্যে ফেলিতে হয় । মুসলমানেরা ঐ সব ব্যবহার করে না, হিন্দুদের পূজাদিতে সর্বদাই লাগে ।

৪র্থ প্রশ্নের উত্তর \* ।—পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে মস্তক, গুশ্ফ ও খল্ল মুণ্ডন করিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, কিন্তু প্রাচ্য বিজ্ঞানের মতে ঐ সকল মুণ্ডন করিলে শরীরের তেজ হ্রাস পায় এবং শীত ও রৌদ্রাতপে কষ্ট হইতে থাকায় স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে, এ জন্য আমাদের প্রাচীন মূনি, ঋষিরা ও আধুনিক সন্ন্যাসীরা মস্তক, গুশ্ফ ও খল্ল মুণ্ডন করিতেন না এবং করেন না ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ—

## পদক ও পুরস্কার ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সপ্তবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত হইবে ।

পদক

প্রবন্ধের বিষয় ।

- ১। হরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী সুবর্ণ-পদক—বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান ।
- ২। ঠাকুরদাস দত্ত সুবর্ণ-পদক—বঙ্গের পাচালী ও সমসাময়িক কাব্য ও নাট্য-সাহিত্যে কবি ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব ।
- ৩। বোমকেশ মুস্তফী সুবর্ণ-পদক (ক) বৈষ্ণব-সাহিত্যে সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ ।

\* এ সম্বন্ধে আমাদের যত্নমত পরে জানাইব ।

- ৪। ব্যোমকেশ মুস্তকী সুবর্ণ-পদক (খ)—২৪ পরগণা ও কলিকাতার জলযান ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও তাহার সুনির্দিষ্ট অর্থ ও প্রয়োগ ।
- ৫। হেমচন্দ্র সুবর্ণ-পদক—মেঘনাদবধ কাব্যের রাবণ ও বৃত্তসংহার কাব্যের বৃত্তাশ্রয়ের তুলনায় সমালোচনা ।
- ৬। শশিপদ রৌপ্য-পদক—বঙ্গদেশে সামাজিক সংস্কারের প্রয়োজন ।
- ৭। রামগোপাল রৌপ্য-পদক—কবি অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের 'এষা' কাব্য সমালোচনা ।
- ৮। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্য-পদক (ক)—বাঙ্গালার গীতি-কাব্যে কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের স্থান ।
- ৯। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্য-পদক (খ)—অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে নারীচিত্র ।
- ১০। নবীনচন্দ্র সেন রৌপ্য-পদক—নবীনচন্দ্রের কাব্যে 'শৈলজা' চরিত্র ।
- ১১। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী-স্মৃতি পুরস্কার (১০০)—শতপথ, গোপব, ঐতরেয় ও তাত্ত্ব্য ব্রাহ্মণের আখ্যান ও উপাখ্যানভাগ ।
- ১২। শিরিরকুমার ঘোষ পুরস্কার (২৫)—নরেন্দ্রম ঠাকুরের জীবনী ।

### বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা ও বিচারশক্তির পরিচয় থাকা আবশ্যিক । ৩য় বিষয় পরিষদের সদস্যগণের জন্য, ৪র্থ বিষয় পরিষদের সাধারণ ও ছাত্রসভ্যগণের জন্য, ৫ম বিষয় স্কুলকলেজের ছাত্রগণের জন্য এবং ৬ম ও ১০ম বিষয় মহিলাগণের জন্য নির্দিষ্ট । অন্যান্য বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন । পুরস্কার প্রবন্ধ ৩১ টৈজ মধো পরিষৎ সম্পাদকের নিকট নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । পরিষদের নির্দিষ্ট পরীক্ষকগণ কর্তৃক পুরস্কারের উপযুক্ত বিবেচিত না হইলে কেহই কোন পদক বা পুরস্কার পাইবেন না ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মান্দর

২৪৩১ আপার সাহুলার রোড,  
কলিকাতা, ২০ কার্তিক

সম্পাদক—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।



বিংশ শতাব্দীর গৌরব।

# গোল্ডেন ব্রেন পিল

গর্ভগণ্মেন্ট হইতে স্নেহেষ্ঠান্নি কল্পা।

শীত আসিয়াছে, ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বঙ্গদেশ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। একে অস্বাস্থ্যবাহু হইতে রোগ বহুণা বাঙ্গালীর সোনার সংসারকে উৎসন্ন দিতেছে। যদি ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিতে ইচ্ছা করেন—যদি নীরোগ শরীরে অবাধে সংসারের কার্যাবলী সমাধা করিতে ইচ্ছা করেন, কাল বিলম্ব না করিয়া আমাদের গোল্ডেন ব্রেন পিল এক শিশি ক্রয় করুন। পরীক্ষায় বুঝিবেন যে আপনি লক্ষ মুক্তা উপার্জন করিতেছেন;

গোল্ডেন ব্রেন পিল :—ইহা হৃৎককে শ্রুত করে, বৃককে সতেজ ও বলিষ্ট করে।

গোল্ডেন ব্রেন পিল :—বাজারের সালসা অপেক্ষা বহু পুষ্টিকর এবং বাণিজ্যিক্যর জড়তা নাশক।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ধাতুদোষনাশক, আয়ুর্বেদীয় তেজস্কর লতা ও গুল্মের এবং স্বর্ণাদি ধাতুর সংমিশ্রণে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ঔষধাদি মিশ্রনে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। ইহাতে পান্যাদি কোন বিবাক্ত পদার্থ নাই। মূল্য প্রতি শিশি ১৮/০ মাস্তল।

## ত্রিকুট তৈল।

কেবল মাত্র বহির্মণ্ডলিগে সর্ক প্রকার রোগ আরোগ্য হইবে। পার্শ্বত্যা দেশজাত কতকগুলি অপূর্ণ মহা গুণশালী দ্রব্যের সংমিশ্রণে এই অমৃত শক্তিশালী তৈল প্রস্তুত হইয়াছে। কেবল মাত্র বহির্মণ্ডলিগে অনেক কঠিন কঠিন রোগ ঐক্সকালিক ক্ষমতার স্বামী ভাবে আরোগ্য হয়। এক কথায় ইহা বাবহারে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য বিভূষিত হইবেন এবং নীরোগ শরীরে শতাব্দী পর্য্যন্ত লাভ করিবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ মাস্তল ৮/০।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ও ত্রিকুট তৈল সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে পত্র লিখুন, বিনামূল্যে "নূতন জীবন" পুস্তক প্রেরিত হইবে।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং,

কুতা, দেওঘর (এস. পি.)।

অর্ডার দিবার সময় এই পত্রিকার নামোল্লেখ করিবেন।

# ১০ খানি গোল্ডমেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত।

গতবর্ষেই এবং বেলজিয়ামে কালো ও বয়রিত্যাম্পের একমাত্র কণ্ট্রীভিস।  
ইউরোপের দক্ষিণ মুখে বুলোয় কিছু ভারতবাসী হইয়াছে।

## FORGET ME NOT-

ভুলনা আমায়। P. M. BAGCHI & Co  
PERFUMERS

সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী। বিলাতী ক্রয়াদি দেশের এসেন্সকে হার মানিতে হইয়াছে। দেশীয় এসেন্সের তু কথাই নাই। প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ সাধগ্রী। একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনি খুসী হইবেন। ইহা সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। এসেন্সের তালিকা যথা:—	
এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কান্দীর বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট	১০
মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরনীয়	১০
ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ, বহুফল স্থায়ী	১০
নৈশবন্দরী beauty of the night হাসনাহানা পুষ্পের সুমিষ্ট গন্ধ	১০
কান্দীর কুসুম—নূতন ধরণের গন্ধ	১০
হোয়াইট রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	১০
ডায়াম রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	১০
এসেন্স বজ্রী গন্ধ—সমুদ্রশুভ্রিত রজনীগন্ধের স্থায়ী গন্ধ	১০
বকুল—মূল্যবান সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রফুটিত বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ১০ ছোট ১০	১০
ধস—গ্রীষ্মকালের বিশেষ উপযোগী বহুফল স্থায়ী	১০
কাবিনী-কুসুম—প্রফুটিত কাবিনী পুষ্পের গন্ধ	১০
গন্ধরাজ—প্রফুটিত গন্ধরাজ পুষ্পের স্থায়ী গন্ধ	১০
চেরি—চেরি রসমের ভায় স্থায়ী গন্ধ	১০
জেল মিন—প্রফুটিত জুই ফুলের স্থায়ী গন্ধ	১০
কুমুদিনী—সমুদ্রশুভ্রিত পদ্মের ভায় স্থায়ী গন্ধ	১০
টগর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ (অতি মনোহর)	১০
সেকালিকা—বহুফল স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ (বাঁটা কোথাও নাই)	১০
হেমা—স্থায়ী হেনার গন্ধ (একরূপ গন্ধ এই নূতন)	১০
ভুলনা আমায় forget me not—সর্বোত্তম সহিত ভুলনার মূল্য অতি অল্প	১০
অভিকোলন—বহুফল মিষ্টকারী, তৃপ্তিকরক ও বহুফল স্থায়ী	১০
অম্বিকাস—১০৫ অকিরাস লেন, যুগিহোটা (পট্টা রাজ চার্কের সমুখে)	১০

কলিকাতা।

অতিরিক্ত দিবার সময় এই পত্রিকা দাখিলের কলিকাতা।

## বিজ্ঞাপন ।

শিশি, তৈল প্রভৃতি  
 দ্রব্যের মূল্য অত্যন্ত  
 বৃদ্ধি হওয়ায় অস্ব  
 তারিখ হইতে বাধ্য  
 হইয়া এক গ্রেস ডাবা-  
 কুসুম তৈলের মূল্য  
 ১০৮, একশত আট  
 টাকা, এক ডজনের  
 মূল্য ৯১০ সাড়েনর টাকা,  
 ও তিনশিশির মূল্য ২১০  
 আড়াই টাকা পার্শ্য করা  
 হইল । এক শিশির মূল্য  
 ১, টাকা রহিল ।

কবিরাজ উপেন্দ্র নাথ সেন ।

ম্যামিডিং ডাইরেক্টর ।

সি, কে সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট—কলিকাতা ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ সাল ।



# হিলিংবাম

মেহ প্রমেহ ও শাভুদৌৰ্বেল্যের মহৌষধ ।

এক মাত্রার উপকার । ২৪ ঘণ্টার জ্বালা নিবারণ ।

সস্তায়ে রোগশুষ্টি ।

“হিলিংবাম” সর্বাঙ্গীয় সকল সময়ে সর্বদেশীয় স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই ব্যবহার্য্য । পলোকোকাই নামক এক প্রকার কীটাত্মক মেহ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ কেবলমাত্র “হিলিংবাম” দ্বারা এই সকল কীটাত্মক সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া, “হিলিংবাম” মেহ প্রমেহাদি রোগের এক মাত্র মহৌষধ । ২৫ কংসর আবিষ্কার ইহা আছে ।

হিলিংবাম সেবনে

প্রস্তাবের বহুগা, প্রস্তাবের বেগ ধারণে অসম্মতা, সপুষ্প ও ফল তার জ্বালা দ্বিকৃত বাত পাত, প্রস্তাবের পূর্বে বা পরে শুক্রপাত, কাপড়ে হরিজা ঘর্ণ দাগ লাগা, স্বত্নালীর টনটনানি, প্রস্তাবের পথে ক্ষত, ক্ষতিহীনতা, হাত পা জ্বালা, মাথা ঘোরা, অনিদ্রা ও কোষ্ঠকাঠিন্য, সর্কদা আলত, কার্য্যে অগ্রসাহ ইত্যাদি উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয় ।

“হিলিংবাম” নিজ গুণে বহু খ্যাতনামা উচ্চ উপাধিধারী ডাক্তারগণের প্রশংসা লাভ করিয়াছে । নিম্নে কয়েকজন ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল, যথা—

কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত ( আই, এম, এস, ) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি ; য়েজর বি, কে, বহু ( আই, এম, এস, ) এম, ডি, সি, এম ; মেজর এম, পি, সিংহ ( আই, এম, এস, ) এম, আর, পি, পি ; এম, আর, সি, এম ; ডাঃ ইউ গুপ্ত এম, ডি, এক, সি, এস ; ডাঃ এস চক্রবর্তী, এম, ডি, লণ্ডন ; ডাঃ ই, এস, পুখ এম, ডি, ( লণ্ডন ) ডাঃ বি, সি, বেজ-বড়ুয়া—এল, আর, সি, পি, এল, এক, পি, এস ; ডাঃ এ কারমী, এল আর, সি, পি, এণ্ড এস ; ডাঃ আর, সনিয়ার এম, বি, সি, এম ; ডাঃ আর, নিউকেষ্ট এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস ; ইত্যাদি ইত্যাদি ।

বিশেষ বিবরণাদির জন্য বস্তুর পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পত্র লিখিলে বাইবেন । মূল্য বকশিশি ২০, ছোটশিশি ১৫, ভিঃ পিঃ ও ডাকমাওল স্বতন্ত্র ।

আর, লগিন্ এণ্ড কোং কেমিস্ট্

টেলিগ্রাফ—হিলিং, কলিকাতা ।

১৯৮৭-৮৮ অহ-বার্ত্তা-স্বীকৃত, কলিকাতা ।

অর্থীর বিবাহ সম্বন্ধ এই পত্রিকা-প্রায়োজনের কবিত্ব ।

ডায়নামো সালসার ২০ পবিত্রক পামাট  
 ও বাতনাশক, বলায় দ্বিকারক, সেবনকার  
 কেন বাধা নিয়ম নাই, সকল ঋতুতেই সেবন  
 করা যায়। মূল্য ১ শিলিং মাঃ সহ ১৮। প্রতি ড্রাম ১০ ও ১৫,  
 হোমিওপ্যাথিক ঔষধ মূল্য গুহাটিলিঙ্গ কলেবালিকিঙ্গার  
 সহ মূল্য ১২ শিলিং মাঃ সহ ২৪। শিলিং ৩০, ৩০ শিলিং ৪৫, ৪৮,  
 শিলিং ৬০, ৬০ শিলিং ৭০, ৮৪ শিলিং ১০১, ১০৪ শিলিং ১৩৮  
 মূল্য ১৩৮। প্রতি ড্রাম ১০ ও ১৫, ১০৪ শিলিং ১৩৮।  
 মূল্য ১৩৮। প্রতি ড্রাম ১০ ও ১৫, ১০৪ শিলিং ১৩৮।

ব্ল্যাক  
 কালীর  
 ট্যাবলেট।  
 এই কালীর  
 ট্যাবলেট  
 বিলাতী  
 কালীর  
 অপেক্ষা  
 বহু গুণে  
 শ্রেষ্ঠ।  
 প্রতি ট্যাব  
 লেটে এক  
 সোয়াত  
 সুন্দর কালী  
 হয়।  
 ক্যালি টিন বাব  
 সম্বত ১ গ্রোস ৪  
 ১৪৪ টা ট্যাবলেটের  
 মূল্য ৮০/০ আনা।

সবুজ ৮০/০ ডাওলেট ৮০/০ ও লাল ১৮০/০ আনা মাস্তুলাদি ১০ চারি আনা।  
 একটুক ১২ গ্রোস লইলে মূল্য ২০ নয় টাকার মাস্তুলাদি ১০ এক টাকা।

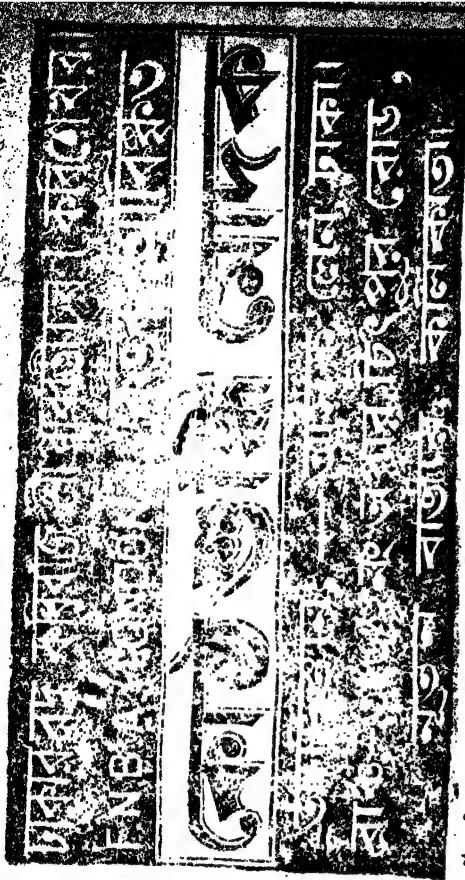
## সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

বাবীন জীবিক—মূল্য মাস্তুল সহ ১০০/০, যোগ বা সাধন-তত্ত্বাবাহি ১০/০,  
 সাধনিক উপন্যাস ৮০/০, কায়ত পুস্তক বা যমের মর্পচূর্ণ ৮০/০, বিজ্ঞান কাল  
 পারিক্রান্ত হরণ পিতাভিনয় ১০০/০, ওবলখিলন বা অকুরসংবাদ পিতাভিনয়  
 ১০০/০, নবর-বিক্রয় নাটক ৮০/০, ইংলিশ টিচার বা ইংরাজী পাঠ্য ৮০/০ আনা।

## শ্রীশরচ্চন্দ্র শীল।

কলিকাতা, বঙ্গবাজার, কলিকাতা।

কলিকাতা, বঙ্গবাজার, কলিকাতা।



বিক্রয় করিয়া একমুদ্রি  
কোট-পরিমিত ৩ মুদ্রা-বুজির  
দুত্তম অভ্যাসকৃত। ইহা  
সহোদয়। একমাত্র সেবনেই  
বাহ্যব্রী বৃদ্ধা বার। হুলা  
না হইলে মূল্য ফেরৎ পাইবেন।।  
কোটায় মূল্য,—৫ তোলা ১০০,  
১০ তোলা ১০০, ২০ তোলা ২০  
মাত্র। একবার পরীক্ষা এক  
তোলাও বিক্রীত হয়। তাহার  
মূল্য ১০ তিন আনা।

ইহা সেবনে পেটকাপা,  
কোষ্ঠাশ্রিত বায়ু, বাতাজীর্ণ,  
ডিস পেপদিয়া, লিভারের দোষ,  
মস্তিস্কের উষ্ণতা, অর্শ, অধল,  
অন্ন-পিত্ত, অন্ন-শূল, শিষ্ঠ-শূল,  
ক্রিমি, গাজ বোদনা, মীহা, ওষু  
ইনফ্লুয়েঞ্জা অর প্রভৃতি বিনষ্ট হয়

বিশেষ ঔষধ—ডক্টর বুদ্ধ  
কবিরাজ মহাশয় কলিকাতার  
থাকেন আছেন। এবং কলি-  
কাতার ডাক্তারের সঙ্গে ডাক্তার  
“আয়ুর্বেদীয় যৌথ কারখানার”  
মহামূল্য ঔষধের ড্রাক খোলা

হঠাৎ, তিনি কলিকাতার বাতাজীর্ণ মূল্যবদ্ধ ও ক্রিয়মতার বিরুদ্ধে, তিনি আছেন

## ডাঃ বাটলিওয়ালার ড্রেসিং কুইনাইন ট্যাবলেটস।

ডাঃ বাটলিওয়ালার (এক কোম্পানি লিমিটেড) এক শিলি ১০ আনা; ৩ (তই  
মোট ৩০ টি) ১০ শিলি ২০ আনা। ডাঃ বাটলিওয়ালার এটিউ মিক্সচার—  
অন্ন, ম্যালেরিয়া, কলিকাতা, কলিকাতা, কলিকাতা—মূল্য ১০ টাকা। বাটলিওয়ালার  
টনিক শিলি ১০ টি ১০ আনা। ডাঃ বাটলিওয়ালার—মূল্য ১০০ দেড় টাকা  
বাটলিওয়ালার ড্রেসিং কুইনাইন মূল্যবদ্ধ সহোদয়—মূল্য ১০০ টাকা। বাটলিওয়ালার  
ডাঃ বাটলিওয়ালার মূল্য—১০ আনা। নিম্ন ডিকানায় এবং সকল ঔষধাগারে  
আধিকার। ডাঃ এইচ. এল. বাটলিওয়ালার মূল্য কোং লিমিটেড, ওয়াশি ১৮ বর্ষে।

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS. Co. Ltd.  
WORLD 18 BOMBAY.

ডাঃ বাটলিওয়ালার মূল্য এই পত্রিকাতে লিখিত আছে।



আসামের কালিকুট,  
ম্যালেরিয়া ও সর্পবিধ  
জরুরোগের একমাত্র  
মহোষধ।

অত্যাধি সর্পবিধ জরুরোগের একমাত্র  
আণ্ড-শান্তি-কারক মহোষধ আবিষ্কার হয়  
নাই।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত

মূল্য—বড় বোতল ১৮/০ প্যাকিং ডাক  
মাণ্ডল ১ টাকা। ছোট বোতল ৮/০  
ঐ ঐ ৮০ আনা।

রেলওয়ে কিং টায়ার পার্শেলে লইলে  
খরচা অতি সুলভ হয়। পত্র লিখিলে  
কামিশনের নিয়মাদি স্বকীয় অজ্ঞাত জাতবা  
বিষয় অবগত হইবেন।

এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড

স্প্রীন্ অয়েন্টমেন্ট।

(প্রীহা ও বহুতের অব্যর্থ মলম।)

প্রীহা ও বহুতের নিদোষ আশ্রম করিতে  
হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস্ টনিক বা  
ম্যালি-ম্যালেরিয়াস পেপেটিক সেবনের  
মলে মলে উপরোক্ত মলম পেটের উপর  
পাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্যক।

মূল্য—প্রতি কোটা ৮/০ আনা, ডাকমাণ্ডল ৮/০।

এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোরুট।

অতিকাল বাতাসে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিত্ত  
জিনিস পাওয়া বড়ই স্কটিন। একারণ সর্পসাদারপের এই অত্যাধি নিধারপের  
জরুরোগের এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোরুট নামক বিত্ত এরোরুট  
আমদানী করিতেছি। ইহাকে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই।  
ইহা অব্যর্থক সকল রোগীরই স্বকীয় ব্যবহার করিতে পারেন। ইহা বিত্তকতা  
কর এরোরুট সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে।

মূল্য—ছোট টীন ৮/০ আনা, বড় টীন ১০ আনা।

সোল্ এজেন্টস্ বটরুফ পাল এণ্ড কোং।

কেমিষ্ট্রিস্ এণ্ড ড্রাগিষ্ট্রিস্।

১৩ কলকাতা বঙ্গবন্ধুস্ সেনা, কলিকাতা।

## শিক্ষন-মাপ্ত্রী তৈল

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আপন প্রতিভাবলে  
তৈল জ্বলনের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।  
ইনি মৌলকে অতুলনীয়। কেশ বুদ্ধিকারিতা,  
মস্তক বিজ্ঞকারিতা এবং শিরোরোগের অব্যর্থ  
মহোষধ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিজ্ঞাপনের  
আজ্ঞার বাহেলা মাত্র। - পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

### প্রাপ্তিস্থান—

এ. বোস এণ্ড সন।

১১নং চৌধুরী বাগান লেন,  
হাওড়া।



## উৎসব।

### ধর্ম সম্বন্ধীয় মাসিকপত্র ও সমালোচনা।

উচ্চাঙ্গে চিন্ত্য পোস্ত, উপনিষদ প্রভৃতির নির্দেশিত সনাতনমতাদি নির্দেশ।  
ভক্তি কি, কিরূপে ধর্মপথ অবলম্বন করা যায় ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনাসহ  
যোগাযোগ: ও ভাকোগা-উপনিষদের সম্বন্ধে ধর্মাবলম্বিতভাবে প্রকাশিত  
হইতেছে। ইহার বার্ষিক মূল্য সড়াক: ২ টাকা।

### শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

অ্যানেনজান্স উৎসব কার্যালয়।

১৩২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

অভিযুক্তি দ্বারা সমস্ত এই পত্রিকাটি প্রকাশিত করিবেন।

## মাতঙ্গিনী বটিকা ।

কুইনাইন দেখাইতে পারিলে ১০০৮ টাকা পুরস্কার ।।

ম্যালেরিয়া ও সর্কবিধ নতুন পুরাতন জ্বররোগের ত্রাহার। অপিচ, ইহা ষায়া মীহা ও যকৃত-বিবৃদ্ধির হ্রাস হয় এবং বিকৃতি দূর করে। ইহা সেবনে এক দিনেই জ্বর বন্ধ হয়, পুনরায় জ্বর আসে না। ইহা ঘর্ম ও মূত্রের প্রবর্তক এবং কোষ্ঠাগত-বায়ুনাশক। ইহা সেবনে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর দূর করিয়া শরীরে নতুন রক্তের সঞ্চার করে। এই ঔষধ সহস্রবার পরীক্ষিত হইয়া অদ্য জনসাধারণের উপকারার্থে প্রচার করা হইল। মূল্য প্রতি কোটা সডাক ১০ আট আনা, একত্রে ৩ কোটা সডাক ১ টাকা।

ম্যানেজার—মাতঙ্গিনী বটিকা, ১৪৬ নং খুরুট রোড, হাওড়া ।

## শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্য-সরস্বতী প্রণীত

হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রথম তরঙ্গ “খাদ্যাত্মক” ছাপা হইতেছে। ইহা হিন্দুধর্মের যাবতীয় জাতবোয় ব্যাখ্যাসহ একখানি অমূল্য পুস্তক। তাই গ্রন্থকার ইহার এক একটি বিষয় লইয়া খণ্ডাকারে প্রকাশ করিতেছেন। “শরীরামাধ্য খলু ধর্মসাধনম্” যেমন ধর্ম প্রভৃতি সাধন করিতে বা জানিতে হইলে প্রথমেই শরীর রক্ষার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ ধর্ম কি, দেবতা কি প্রভৃতি জানিবার পূর্বে কিরূপে দেহরক্ষা করিতে হয় এবং সেই দেহ কোন কোন খাদ্যে নীরোগ ও সবল থাকে, কোন খাদ্যের কি গুণ, শরীরের সহিত ত্রিগুণের সম্বন্ধ ও কালবিভাগ, বৃদ্ধমুচর্যা, বিরুদ্ধ ও অবিরুদ্ধ ভোজন প্রভৃতি বিষয়ের প্রাঞ্জলভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া অবশেষে আমাদের দৈনিক খাদ্য জ্বোয় গুণাগুণ বর্ণনা করিতেছেন; অপিচ ইহাতে এমন একটি প্রশ্ন আছে বাহার মীমাংসা করিতে পারিলে গ্রন্থকার তাঁহাকে নগদ ১০৮ টাকা পুরস্কার দিবেন। অগ্রিম ১০ আনার ষ্টাম্প বা নগদ জমা দিয়া গ্রন্থক হইয়া থাকিলে বিনামূল্যে যেয়ারিং ডাকে পুস্তক পাইবেন, অন্যথায় শুধু নাম জেঙ্কেটারি করিলে সডাক ১০ আনা মূল্যে পাইবেন। সত্বর ইউন, নির্দিষ্ট সংখ্যক চাপা হইতেছে। গ্রন্থক-সংখ্যা পূর্ণ হইয়া যাইলে আর শীঘ্র পাইবেন না। ইহা বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব পুস্তক। গ্রন্থকারের নামে ৬ নং গোপাল বাবাজীর লেন, হাওড়া, এই ঠিকানায় পত্রাদি পাঠাইবেন।

জগদ্বিখ্যাত ব্রহ্মচারী প্রদত্ত  
এম, এল, বসু এণ্ড কোং  
লক্ষ্মীবিলাস ।

মহোপকারী সুবাসিত তৈল । মূল্য ৮/০ আনা, ডজন ২৮  
টাকা ; বোতল ২০ টাকা, ডজন ২৭৮ টাকা ।

সুধাসিন্ধু রস ।

ম্যালেরিয়া ও মৌমাষকৃতের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

বাতরাজ তৈল ।

বাতরোগের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

দ্রুত-হতাশন ।

সর্বপ্রকার দারুণরোগের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

গোলাপ সার ।

মস্তিষ্কবিন্দুর ও চক্ষুরোগের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

পাইট ৮০ আনা ।

মহামলম ।

সর্বপ্রকার ক্ষতবোলের মহৌষধ । মূল্য ৮/০ ।

১২২ নং, পুরাতন চিনাবাজার, কলিকাতা

হিন্দু-সমাজের মুখপত্র

# আলোচনা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সম্পাদক—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সহঃ সম্পাদক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সোম বি, এল।

ক্রেতা স্বীকার।

আলোচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া আমাদের অনেক গ্রাহকই অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং অনেকেই অনেকভাবে পত্র লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন; কিন্তু সকলকেই বতরভাবে পত্র দিয়া জানান আমাদের সাধ্যাতীত; তবে যাহারা রিপ্লাই-কার্ড দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেই উত্তর দেওয়া হইয়াছে। আবার প্রেস বিভাগে যেরূপ কাণ্ড হইয়াছে, তৎসমুদায় পরে জানিতে পারিবেন। বাকী সংখ্যা শীঘ্রই পাইবেন। যাহারা উত্তলা হইয়াছেন, তাঁহারা আশস্ত হউন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্রেতা মার্জনা করুন, ইহাই বিনীত প্রার্থনা।

বিনীত নিবেদক—ম্যানেজার।

ম্যানেজার ও পরিচালক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্য-সরস্বতী।

আলোচনা-কার্যালয়।

১০৮ নং পকাননতলা রোড, হাওড়া।

বার্ষিক মূল্য অগ্রিম সর্বত্র ২২ টাকা, ভিঃ পিতে ২৮০।



## অগ্রহায়ণ সংখ্যার সূচীপত্র ।

১।	অনুসরণ	শ্রীগিরিজাকান্ত শর্মা	....	...	১৫০
২।	হরিনাম	শ্রীবরদা প্রসাদ কবিরত্ন	...	...	১৫৭
৩।	অভিমান ( গল্প )	শ্রীমূলকুমার মুখোপাধ্যায়	...	...	১৬২

## চতুর্বিংশ বর্ষের আলোচনার নিয়মাবলী ।

১। আলোচনার বার্ষিক মূল্য অগ্রিম সডাক ২০ টাকা, ভিঃ পিঃতে লইলে ২০ আনা । নমুনা যে কোন মাসের এক সংখ্যা সডাক ১০ আনা ।

২। নমুনা লইয়া মতামত না জানাইলে পরবর্তী মাসে আলোচনা ভিঃ পিঃ করিয়া বার্ষিক মূল্য লওয়া হয় ।

৩। লেখকগণ বেশ স্পষ্ট করিয়া কাগজের একপৃষ্ঠায় প্রবন্ধাদি লিখিবেন ; এবং প্রত্যেক প্রবন্ধাদির শেষে স্ব স্ব নাম ঠিকানা লিখিয়া দিবেন ।

৪। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদিই আলোচনার প্রকাশার্থে মনোনীত হইবে ।

৫। মনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ লইতে হইলে ডাকটিকিট সহ আবেদন করিতে হইবে ।

৬। প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইবেন, অন্যথা ক্রমশঃ প্রবন্ধ পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না ।

৭। আলোচনার বিজ্ঞাপন প্রকাশের হার প্রতি পেজ প্রতি বার ৪০, অর্ধ পেজ ২০ টাকা, নিক পেজ ২০ টাকা । ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠার দর স্বতন্ত্র ।

৮। আলোচনা সংক্রান্ত পত্রাদি ও টাকাকড়ি ম্যানেজার ও পরিচালকের নামে পাঠাইবেন ।

৯। পত্রিকা প্রাপ্তিপাত্র প্রয়োজ্য পাঠাইবেন । নচেৎ ২৩ মাস পরে পাঠাইলে আর তাহা প্রকাশিত হইবে না ।

সুবিধা দরে

# বিলাতী সৌখীন জিনিষ।

এতকাল বাহা চুয়া লা ছিল একগে বিলাতী পাউণ্ডের দর কমিয়া বাওয়ার খুব সুবিধা দরে দিতে সমর্থ হইয়াছি ; তৎপর অর্ডার পাঠাইবেন কারণ এ মিয় মূল্য দৈনিকি থাকিবে না। অর্ডার সহ সিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে।

**বিলাতী সুস্ক—**ক্রপ ৫, বটলার ৪, উইলকিন্সন ৩০, মাক বা লেডীকুর ৬, আমেরিকান ২, রজাবস ০; স্কবের পেট ১০, সাবান ১০, ব্রাস ১০, ছুর সানাইবার ট্রাপ লায়ন কুশন ১৫০, ড্রেগন ২০, শেল পাথর ১০ আনা।

**ফাউন্টেন পেন—**সোয়ান সেক্টা সোবার নিব সহ লড়াইয়ের পূর্বে বাহার দাম ১০, টাকা ছিল একগে ৫, সোয়ান অর্ডিনারী ৪, ব্র্যাকবার্ড ৬; সোবার নিবসহ আমেরিকান এপোলো পেন ২০, আমেরিকান ওয়াটার ম্যান পেন ৮, এডিটো স্টাইলো ৩০ অত সকল হইলো ২, জাপানী ১০।

**সৌখীন জিনিস—**মুখে মাখিবার হেভলীন মো ১০, মাকগাইড ওয়াশ ১৫০, তেবুসা ক্রীম ৫০, ওটম হো ১০, কলপেট টুথ পাউডার ৫, এতখাতীত বিলাতী বিস্কিট; বাসি, এসেপ, কার্ভামে, কেস্টেল প্রভৃতি সুবুদায় জব্বা খুব সুবিদায় পাঠিকারী বিক্রয় হয়। কং পাঠাইলা দর অটম।

তারের ঠিকানা: Patemplyr দন ১২০০ সালে স্থাপিত।

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোঃ

জেনারেল মার্কেট, ৫ ইম্পোস্টার্স - ৪০০ হোয়াইট হোড, কলিকাতা।

বিবিধ মাসিক পত্রিকার

সুপ্রসিদ্ধ লেখক—শ্রীমোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস

প্রণীত—( আলোচনা সম্পাদক নিমিত্ত সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ সম্বলিত )

সুপ্পাহার।

অনুপম-সুসমা-সৌর্য-পরিপূর্ণিত-গল্প-গ্রন্থ।

যিনি গল্প পড়িতে ভালবাসেন তিনি একবার পড়িয়া কৃষ্ণি পাঠিবেন না, আবার পড়িবেন—বার বার পড়িয়াও প্রাণের সাপ গিটিবে না। বন্ধ-বান্ধব কলহবিলাপে সময় গলিয়া যাইবে—প্রাণ ভরিয়া উঠে:স্বরে কানিতে উঠা হইবে। "সুপ্পাহার" কল-লক্ষ্মীগণের হাতে দিবে দম্যারে শক্তির উৎস ছুটিবে। মূল্য ১০ আনা। আলোচনার গ্রাহক-গ্রাহিকের তর ১০ মাত্র।

বিশ্বাস এণ্ড কোঃ

পোঃ মেগ্রানগর "কল্যাণ" ( বয়সনসিংহ )

অর্জব বিচার সময় এই পত্রিকার ন্যবোধের কবিবেন।

## বিশুদ্ধ চ্যবমগ্রাস—সের ৫ টাকা

৬ কাশিধানের সুপ্ত আমলকী, গ্রীষ্ট এবং টিপারা ছিলের কামলোচন, পরিকার মিছরী, বিক্রমপুরের বিশুদ্ধ গুণা রতাদি দ্বারা প্রস্তুত চ্যবমগ্রাস প্রত্যেক মাত্রাই দৈব শক্তির পরিচয় দিবে।

বিশুদ্ধ স্বর্ণবতিত মকরধ্বজ (স্বর্ণসিন্দুর) তোলা ৪৫ টাকা।

উৎকৃষ্ট মূল্যবানী তিসুলোখিত বিশুদ্ধ রস ও বিশুদ্ধ আমলাস গন্ধক এবং বিশুদ্ধ স্বর্ণ-সংযোগে কাঠাণির আলো প্রস্তুত মকরধ্বজ (স্বর্ণসিন্দুর) প্রত্যেক মাত্রাই দৈবশক্তির দ্বারা অব্যর্থ ফিয়া উপলব্ধি করাটাবে।

## আয়ুর্বেদোক্ত সারিবাদী মালমা।

বাতরক্ত, কুষ্ঠ, সর্দেহ রক্ততৃষ্ণা, উপদংশ ও পান্দবিক্রি নাশক, ঔষধগিক মেহ ও লালমেহ নাশক, যেত ও রক্তপ্রদর নাশক, নিরমিতরূপে কোষ্ঠ পরিকারক, বক্তের ফিয়া সংশোধক, গেটেবাত ও আমলা নাশক, নূতন রক্ত উৎপাদক, বল ও অধিবৃদ্ধি কারক মর্দেবধ। ৮ আউন্স শিশ দ্রব্য আনা, ১ বোতল ৭ টাকা।

আয়ুর্বেদোক্ত

## শঙ্কর বটিকা।

বিবিধ প্রকার ম্যালেরিয়া জ্বর, গ্রীহা ও গুরু সংযুক্ত জ্বর, দাহুগত ও মজ্জাগত জ্বর, বিষম ষোলোশীল জ্বর, হৃদিকা জ্বর, কুইনাইনের আটকান জ্বর, আম্রামের কালাজ্বর, কাস সংযুক্ত জ্বর, অবজনিষ্ঠ শোথ নেবা ও ফুলা প্রভৃতি বহুবিধ জ্বর ও পুরাতন জ্বর রোগে “শঙ্কর বটিকা” অমোঘ ফলপ্রসূ মর্দেবধ। মূল্য—১০ আনা, মাগল স্বতঃ।

## দন্ত রক্ষণ চূর্ণ।

সর্বপ্রকার দন্তরোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ। এই দন্তরক্ষণ চূর্ণ ব্যবহার করিলে তন্ত সকল কঠিন, কার্যক্ষম ও সুস্বাদু সদৃশ উজ্জল হয়। গাতের গোড়া, হাড়ি ও টাক্সা ফুলিয়া কর্ম্মলে বীচি হইয়া সংপারোদিত বেদনা হইলে ও দন্তক রক্ত পান করিলে এই দন্ত রক্ষণ চূর্ণ ব্যবহারে অতি সত্ত্বর উপকার পাওয়া যায়। মূল্য—কোটা ১০ চারি আনা।

## শঙ্কর ঔষধালয়।

ববিধ গ্রীউপেনেসচন্দ্র চক্রবর্তী, কবিরাজ।

২২৭ নং হাবিশন রোড, কলিকাতা।

কর্তার বিকাশ সময় এই পত্রিকায় দায়িত্ব প্রাপ্ত করিলেন।

# মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়



আবিষ্কৃত হয় নাই-সত্য, কিন্তু যাহারা জ্ঞান্তে মরা হইয়া  
বাহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর, অগ্নীর্ণ, অম্ল, বহুমূত্র, বাত,  
হিষ্টিরিয়া, পুরুষরোগানি প্রভৃতি যোগে হৃগিয়া জীবনে নিরাশ  
হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন। আমে-  
রিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিষ্কৃত তাত্ত্বিক-  
বস্তু প্রস্তুত “ইলেক্ট্রিক সলিউশন” ব্যবহার  
করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মনমুগ্ধ হইবেন।  
প্রতি বৎসর অংশ্য মুমূর্ষ যোগী নব-জীবন লাভ করিতেছে।

মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, ডাকমাওল ৮০ আনা।

## ম্যালেরিয়া

নতুন পরীক্ষন ও ম্যালেরিয়া অম্ল, কম্পপদ, মজাগত অম্ল,  
পালাদর, কুইনাইনে অটিকান অম্ল প্রভৃতি সর্বপ্রকার অম্লের  
মহোদ্য। ইহারা অত্র কোন ঔষধে ফল পান নাই তাঁহারা  
ম্যালেরিয়া ব্যবহার করুন; আশু ফল পাইবেন। ইহার  
বিশেষ গুণ এই যে, ইহা অম্ল বিহীন সকল অবস্থার সেবায়  
করা যায়। মূল্য প্রতি শিশি ৮০ মাশুলাদি ১০ আনা।

## সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি, ডি হাজারা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ কলিকাতা ও কলিকাতার প্রধান ২ ঔষধালয়ে প্রাপ্য।

## আর্য্য শক্তি ঔষধালয়, হাঁসাইল, ঢাকা।

১৩০৬ সালে স্থাপিত মূলত অকুশল ঔষধ ভাণ্ডার। অধ্যক্ষ—কবিরাজ  
শ্রীধরদাক্ষ্য যোষ বর্ণা কবিবর। প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ লেখক, গ্রন্থপ্রণেতা, গল্প  
কেনিষ্ট ও হাঁসাইল কলেজ ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক। হেড অফিস—হাঁসাইল  
ঢাকা। চ্যামপ্রাস—৩ সের; স্বল্পমূল্যে সকল প্রকার—৪, হোলা; এইরূপ কবি-  
রাজী সকল ঔষধ চুড়ান্ত সত্তা। প্রাপ্যমূল্য—হাঁসাইল প্রমায়—১, শিশি; দীর্ঘ  
বিজয়—দীর্ঘা ও যন্ত্রেব মহোদ্য—১০ বড়ী ৫০ আনা; কন্দর্পবিলাস—অকাল  
বার্জিকা, ইন্ড্রিশৈথিল্য নিবারক এবং যৌবনের বল ও যৌবনজীবনক ১ মাসের  
ঔষধ ৩ টাকা; সর্গজরহর পাচন—সকল প্রকার পুষ্কান্ত অম্লের ওষায়—১,  
অমৃতবিন্দু কদম্বা উপদংশ বহুপ্রকার অমৃত ঔষধ ১০ টাকা, অতঃপরোক্ত  
অম্ল ২১০ বার কোঠি পরিহার করুন। ১০ আনা; দ্রুতবানল—সকল প্রকার  
দায়নাশক মূল্য প্রতিকোটা ১০ আনা; দ্রুতমূল্য—শারিক ও দ্রুতমূল্য দীর্ঘ  
মহোদ্য, প্রতিকোটা ১০ আনা; দ্রুতমূল্য, প্রতিকোটা ১০ আনা। ক্যাটালগ  
বিলাস দেখুন। পরীক্ষা প্রার্থনীর।

অত্র ঔষধ দিয়ার সময় এই পত্রিকার মাধ্যমে প্রচারিত হইবে।

# দীর্ঘ জীবন

গাভেজু ব্যক্তিগণ আমাদের, "কামশাস্ত্র" একবার পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য। ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিশদরূপে বর্ণিত আছে ইহাতে পাহাড়চিকিৎসাপ্রণালীও সম্বলিত আছে। ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কাণ্ড্য করিবে। নিরুচিকানার পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনা ডাকমাগুলে প্রেরিত হয়।

বাটকা	"আতঙ্কনিগ্রহ"
বাটকা	ছুর্তালের ক্ষয়।
বাটকা	শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষয় রাখে।
বাটকা	শাতবপদার্থ বৃদ্ধিত
বাটকা	৩২ বাটকাপূর্ণ : কোটা ১২ টাকা।

বাটিকার প্রাপ্তিস্থান—

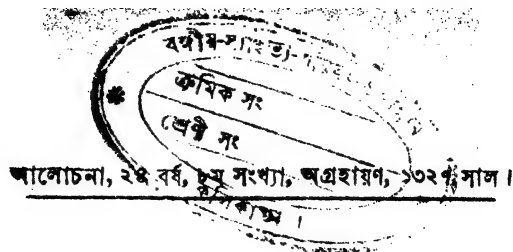
কবিরাজ মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রীর

"আতঙ্কনিগ্রহ ক্রমশালসহ"

২১৪নং বৌবাজার স্ট্রীট।

শাখা ক্রমশালসহ—১২.৩১ বড়বাজার,  
কলিকাতা।

অত্যধিক দিবার সময় এই পত্রিকার নামোক্ত করিবেন।



## অনুকরণ ।

এ সংসারটা কি ? ইহা একটা প্রহেলিকা । এ রাজ্যে এমন একটা কিছু আছে, যাঁহা, আমরা সংসারে আসিলেই আমাদের পূর্বের সব ভুলাইয়া রাখে । দার্শনিকদিগের ব্যাখ্যা এই যে, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যস্থলে থাকিয়া মহামায়া জীবাত্মাকে পরমাত্মজ্ঞান-সম্বন্ধে সব ভুলাইয়া রাখেন । তাই অবস্থাটা এই দাঁড়াই যে, আমরা যেন এ সংসারে নবাগত অতিথি ;—আত্মাকে সর্বজ্ঞই বলুন, আর যা'ই বলুন, দেহ আশ্রয় করিলেই এই সংসারটা আমাদের নিকট যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত নূতন রাজ্য বলিয়া বোধ হয় । কবি তাই বলিয়াছেন,—“মায়া'র কুহকে তুলে কিছু নও জ্ঞাত ।” এই “সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে” যখন কিছুকাল ভ্রমণ করিতেই হইবে, তখন অবশ্যই আমাদের পথ ঘাটের কিছু পরিচয় করিয়া লইতে হইবে । নিজে যখন কিছুই জানি না, তখন বাধ্য হইয়াই অপরের নিকট হইতে শুনিতে হইবে ;—অপরের কাব্যকলাপ দেখিয়া তদনুযায়ী চলিতে হইবে । মোটের উপর যাঁহারা প্রাচীন, যাঁহারা এ রাজ্যের পথ ঘাট চিনেন, তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথই আমাদের অবলম্বন করিতে হইবে । ইহারই নাম “অনুকরণ” । অমু (সদৃশ) + কৃ (করা) = অনট, ভাববাচ্যে = অনুকরণ, অর্থাৎ অন্যের সম্পাদিত কাব্য দেখিয়া তদ্রূপ করণ । “অনুকরণ” একটা নূতন কিছু নহে । ইহা একেবারে সৃষ্টির আদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । ঈশ্বর যখন সংসারটাকে মায়াময় করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং এ রাজ্য যখন সকলের নিকটই অপরিচিত বলিয়া বোধ হয়, তখন প্রত্যেককেই যে অনুকরণ করিতে হইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? সকলেরই যখন এক অবস্থা, তখন সৃষ্টির সর্বপ্রথমে কে কাঁহার অনুকরণ করিয়াছিল, তাহা নিয়া মতভেদ হইতে পারে । তবে মোটামুটি ইহা বলা যাতে পারে যে, ঈশ্বর প্রদত্ত বিবেক-বুদ্ধি প্রভৃতি বৃত্তিচিন্তার স্তূপায্যে নানা আলোচনার পর নানা জনে নানা পথ আবিষ্কার করিয়া থাকিবেন ;—অথবা ঈশ্বর বা ঈশ্বরবতীর হইতেই প্রথম অনুকরণ আরম্ভ হয় । সে যাঁহা হউক, অনুকরণ যে প্রত্যেককেই করিতে হয়, ইহা স্বীকার করিতেই

হইবে। তবে এখন প্রশ্ন হইতে পারে, সকলেই যখন অম্লকরণ করে, তখন সময় সময় ধর্মপথ বা পার্থিব লড়াবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নানা বিষয় আবিক্ত হয় কোথা হইতে? অম্লকরণের মূলস্থান হইতে যাহা পাওয়া গিয়াছিল, কেবল তাহা ছাড়া, নূতন পাওয়া যায় কোথা হইতে? এ প্রশ্নের মীমাংসা দুই এক কথায় হইবার নহে। তবে মোটের উপর এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, যেন করুন, অম্লকরণ সাহায্যে কোনও একটা বিষয় যতদূর জানা যাইতে পারে, ততদূর জানা গেল; তারপর ঈশ্বর-প্রদত্ত বুদ্ধি ইত্যাদি বৃত্তি সমূহের সাহায্যে যথেষ্ট চর্চায় দ্বারা সেই বিষয় সম্বন্ধে আরো অধিক জানা যাইতে পারে; অগতের ইতিবৃত্ত হইতে ইহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। কোন কার্য কিরূপে করিলে কিরূপ ফল হয়, তাহা আমরা ইতিহাস হইতে জানিতে পারি, এবং সেই অম্লকরণে আমাদের জীবন গঠিত করিতে পারি। হিন্দু-দের পুরাণ ও ইতিবৃত্ত, ইহাতে যথেষ্ট আদর্শ অম্লকরণীয় চরিত্রের বর্ণনা আছে।

অম্লকরণেই উন্নতি। প্রথমতঃ অম্লকরণ করিয়া মস্তিষ্ক চালনা দ্বারা, তাহা হইতে নানা বিষয় শিখিতে পারা যায়। মানবের পক্ষে অম্লকরণ ব্যতীত কিছুই হয় না। একটা নূতন কিছু করিতে গেলেই কিন্তু-কিমাকার হইয়া পড়ে; যেমন,—

“গৌপগুলি সব ছিঁড়, আর নাকগুলি সব হাঁট,

পাগুলি সব উপরে দিয়ে, মাথা দিয়ে হাঁট।”

মোটের অম্লকরণের সাহায্য না লইয়া একটা নূতন রাজ্য সৃষ্টি করিতে গেলেই পাগল সাজিতে হয়। অনেকের বিবেচনা হয় ত ইহাতে আবলম্বনের মাহাত্ম্য লঘু করা হইল বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু লঘু না হইয়া বরং আবলম্বনের মাহাত্ম্যটার সাৎকর্তা সম্পাদিত হইয়া থাকে। এত কথা আলোচনার প্রয়োজন এ স্থলে নাই।

অম্লগ্রহণের পর সর্বপ্রথম অম্লকরণ হল—মাতা। এ সংসারে মাতার সঙ্গেই আমাদের সর্বপ্রথম পরিচয়। যাহাতে এই প্রথম পরিচয়ে ভুল না হয়, তজন্য প্রত্যেক মাতারই সত্যজ্ঞান থাকা উচিত। মাতার নিকট হইতে যাহা অম্লকরণ করা যায়, তাহা শিখা যায়, তাহা আর ভুলিবার নহে। সন্তা যদি ভাল কাজ করেন, তাহা হইলে সন্তানও তাহাই শিখা করে। সন্তান সন্তানের উন্নতি অবনতি মাতার উপর বিশেষ পরিণামে নির্ভর করে।

রূপরসাদি সন্তোগ বা অমুকরণ করিবার জন্য ঈশ্বর আমাদেরকে ইন্দ্রিয় দিয়াছেন। যতই আমরা বড় হইতে থাকি, এ জগতে স্থিতিকাল আমাদের যতই বাড়িতে থাকে, আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম যতই বিকাশ পাইতে থাকে, ততই নানাদিকে নানা জিনিষের সহিত আমরা পরিচিত হইতে থাকি; তখন জানিবার ইচ্ছা আমাদের বলবতী হইতে থাকে। ক্রমে মাতা পিতা ভ্রাতা ভগিনী ও অন্যান্য পরিজনবর্গের সহিত পরিচিত হই ও তাহাদের অমুকরণ করিতে থাকি। এইরূপে ক্রমে গ্রাম, দেশ, জাতি ইত্যাদির সঙ্গে পরিচিত হই, এবং সব জানিবার—শিখিবার জন্য সকলের অমুকরণ করিতে থাকি। ঈশ্বর-সৃষ্ট যাবতীয় পদার্থের মধ্যেই একটা সম্বন্ধ আছে; তাই পরস্পর একটা আকর্ষণ আছেই। চতুর্দিকস্থ সমস্তই আমাদের আকর্ষণ করে;—তাই দিন দিন আমাদের মন নানাদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে এবং সেই জন্যই চতুর্দিকে বাহা দেখিতে পাই, তাহা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমরা অমুকরণ করিয়া থাকি।

“সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি।”

অতএব যাহাদের সংসর্গে থাকিয়া, যাহাদের অমুকরণ করিয়া, আমাদের জীবন গঠিত করিব, তাহাদের সং হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। সমাজ বা জাতি সং বা ভাল না হইলে তাহাদের অমুকরণে অশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা।

সংসার বৈচিত্র্যময়,—

“সংসারোহয়মতীৰ বিচিত্রঃ।”

পৃথিবীর গতি এবং পর্বত, মরুভূমি, সমুদ্র, নদী ইত্যাদির অবস্থান ও প্রাকৃতিক আরো নানা কারণে পৃথিবীর বিভিন্নস্থান বিভিন্ন রকমের। ঐ সকল কারণে লোকের রুচিভেদ; তাতে আবাস,—

“কালের অধীন নর অবস্থার দাস,—

ইত্যাদি কারণে দেশ-কাল-পাত্রভেদ মানিতেই হয়; এবং আবহমান কাল হইতে সমাজপ্রিয় মানবের দেশাচার বা লোকাচারও মানিতে হয়। আবাস ভালমন্দ দুইয়ের মিশ্রণেই জগৎ। তার মধ্যে আবাস এ জগতে জানিবার, শিখিবার, করিবার এত অধিক আছে যে, তাহা শাস্ত মানবের গকে একাধারে সব অর্জন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইত্যাদি কারণে জগতের সমস্তই আমাদের অমুকরণীয় নহে।



## আলোচনা । [ ২৪ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ।

“অনন্ত পারং কিল শব্দ শাস্ত্রং

বলং তথাহুব্ধবচ্চ বিদ্যাঃ ।

সারং ততো গ্রাহ্যমপাস্য ফলং

হংসৈর্ধ্বা ক্ষীরমিবাস্থ মধ্যাং ॥”

দেশ-কাল-পাত্রাদি ভেদে অমুকরণেরও ব্যতীক্রম হইয়া থাকে । শীত-প্রধান দেশের লোকের মত গৃহমধ্যে অগ্নিকুণ্ড রাখিয়া সমস্ত শরীর বিশেষরূপে বজ্রাবৃত করিয়া নিদ্রা যাওয়া গ্রীষ্মপ্রধান দেশবাসীর অমুকরণীয় নহে ।

“যস্মিন্ দেশে যদাচার পারম্পর্য্যং বিধীয়তে ।”

ইহাও মানিতে হয় । উল্লিখিত কথায় কেহ মনে করিবেন না যে, মুসল-মানে হিন্দুর বা হিন্দুতে মুসলমানের, ভারতে ইংলণ্ডের অথবা ইংলণ্ডে ভারতের অমুকরণীয় কিছুই নাই । অন্যের মধ্যে যাহা ভাল পাওয়া যায় তাহা গ্রহণ করিয়া নিজের হাঁচে তাহা গড়িয়া তুলিতে হয় ;—ইহাই নীতিসঙ্গত, শাস্ত্রসঙ্গত ও বুদ্ধিমানের কার্য্য । পশু পক্ষীতেও অমুকরণীয় পাওয়া যায় ।

“বিবাদপ্যমৃতং গ্রাহ্যমমেধ্যাদপিকাঞ্চনম্ ।

নীচাদপ্যাস্তমা বিদ্যা জীরত্বং তুচ্ছলাদপি ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, মন্দের ভিতরেষু ভাল জিনিষ থাকিলে, তাহা গ্রহণ করিবে ;—তাহাতে কোনও দোষ নাই । কিন্তু একথা বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে যে, অমুকরণ করিতে গিয়া যেন বিদেশী হাঁচে গঠিত না হই ; যেন মন্দটা অমুকরণ না করি ।

আজ-কাল বাঙ্গালী প্রায়ই ইয়ুরোপীয় ভাবের অমুকরণ করিতে গিয়া আত্মহার্য্য হইয়া পড়িতেছে । আহারে-বিহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে কতকগুলি গহিত অমুকরণ করা হইতেছে । পূর্বেই বলিয়াছি, দেশ কাল ও পাত্র-ভেদে সমস্তেরই বিভিন্নতা হওয়া স্বাভাবিক । এই প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারে কে ? হায় ! অমুকরণে কতকগুলি বাঙ্গালী কি মূঢ় ! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অমুকরণ সম্বন্ধে আলোচনার যথেষ্ট থাকিলেও এখানে বাহ্যিক ভয়ে কান্স হইলাম ।

আমরা ভারতবাসী পূর্বে যাহাই থাকি না কেন, বর্তমান অবস্থা পর্য্য্যালোচনা করিলে, ইহাই বলিতে হয় যে, ঐতীচ্যের জড়বিজ্ঞান আমাদের অমুকরণীয় । আদান প্রদানেই জগতের উন্নতি । অতএব বর্তমানে আমাদের ধর্ম্মবিজ্ঞান ঐতীচ্যের ও ঐতীচ্যের জড়বিজ্ঞান আমাদের অমুকরণে উন্নতি

নিশ্চয়। কিন্তু এই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, আমাদের হিন্দু ধর্ম, জড়বিজ্ঞানের পরিবর্তে বিসর্জন দিতে হইবে—আমাদের সনাতন ধর্ম ঠিক রাখিতে হইবে—আর্য্যমহর্বিগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে হইবে।—

“মহাজনো যেন গত স পদ্ম।”

“মহাজ্ঞানী মহাজন,  
যে পথে করে গমন,  
হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়।

সেই পথ লক্ষ্য করে,  
স্বীয় কীর্তি ধ্বজা ধরে,  
আমরাও হব বরণীয়।”

অনুকরণ কেবল মানবে নহে, পশু পক্ষীতেও দৃষ্ট হয়, বানর জাতি বেশ অনুকরণ করিতে পারে। তোতা ইত্যাদি পক্ষীও বেশ অনুকরণ করিয়া বুলি শিবিতে পারে। বস্তুতঃ অনুকরণ-প্রবৃত্তি জগতের সকলেরই আছে।

শ্রীগিরিজাকান্ত শর্মা।

## হরিনাম

( ১৩২৬ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর । )

### উপসংহারে ।

“ন নাম সদৃশং জ্ঞানং ন নাম সদৃশং ব্রতং ।

ন নাম সদৃশং ধ্যানং ন নাম সদৃশং ফলং ॥”

ভাই ! ‘হরি নামের যতন আর কি আছে রতন’ ? এ নামের যত যে আর কিছুই নহে, এমন মোক্ষফলপ্রদ—এমন অবিদ্যার সম্পদ যে আর নাই ! সংসারমুখমুখ্য বিষয়াসক্ত মূঢ় মন ! এ অনিত্য সংসারচিন্তা ছাড়িয়া একবার ‘হরি হরি’ বলিয়া ডাক। ‘যখন পাঁচ ভূতে মিলে, সকলি তোমায় কেলে, কে কোথায় যাবে চলে, তার কি খবর রাখ ?’ মন ! অবিরাম বল, ‘হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল ! প্রতিদিন ত নাম করিতে করিতে সংসারজালা দূরে যাবে—হৃদয় জুড়াইবে। হরিনামরূপ অন্ততনিকারিণীর শীতল প্রবাহে মনের বলিনতা দূর হইবে, মন প্রেমামন্দে তাসিবে।

মন ! তুমিও হরিবোল বলিয়া প্রেমোত্তে গলিয়া ধূলিতে গড়াগড়ি দিতে পারিলে না, তুমিও হরিনামে আত্মহারা হইয়া উন্মাদের ন্যায় ভাঙব নৃত্য করিতে পারিলে না, তবে তোমার উপায় কি ?—উপায় আছে, নাম কর, ‘হেলায় শ্রদ্ধা বা’ যেমন করিয়া পার, অবিরত কেবলই নাম কর। অবিরাম বল, হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল ! এইরূপে বারবার হরি বলিতে বলিতে চিন্তাস্তব্ধ হইবে। প্রাণে তক্তির বাণ ডাকিবে। নাম করিতে করিতেই তাঁহার রূপালাভ হইবে। ডাক মন ! বারবার হরি হরি বলিয়া ডাক। কলিতে নামকীর্তনই যে মুক্তির প্রধান উপায়। যথা :—

কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার ।

নাম হৈতে হয় সৰ্ব্ব অগত নিস্তার ॥

হাট্য লাগি হরেনাম উক্ত তিনবার ।

অড়লোক বুঝাইতে পুন একবার ॥

কেবল শব্দ পুনরপি নিশ্চয় করণ ;

জ্ঞানযোগ, কৰ্ম্মতপ আদিনিবারণ ॥

অন্যথা যে মানে তার নাহিক নিস্তার ।

নাহি নাহি তিন গুণ একবার ॥ ( শ্রীচৈ, চ, ১ ) ।

ভাই ! প্রাণ ভরিয়া অবিরাম হরিনাম কর। শ্রীহরিতে ও তাঁহার নামে কোন পার্থক্য নাই। ঐ দেখ, হরিতত্ত্ব কবি প্রাণ খুলিয়া গাই-  
তেছেন :—

“যেই নাম,

সেই কৃষ্ণ,

তত্ত্ব নির্ণা করি ।

নামের সহিত ফিরেন,

আপনি শ্রীহরি ॥”

নাম কর ভাই ! নাম কর ; মধুর হরিনামের প্রেম-বন্যায় বিশ্ব ভাসিয়ে দাও—হরিগুণ গানে এ নির্ধূল বিশ্ব পূর্ণ হউক। ‘উঠুক এ হরিনামনি গগনে-  
পবনে, বাজুক মঙ্গল শব্দ তবনে তবনে।’ এ অগতের প্রতি গৃহ হরিনামের  
মধুর রবে মুখরিত হউক, বিশ্বকণ্ঠে সমবরে ধ্বনিত হউক, হরিবোল !  
হরিবোল ! হরিবোল !

“বাচান বাচি মারেন মরি,

বল ভাই ধন্য হরি ।

ধন্য হরি ভবের নাটে,  
ধন্য হরি রাজ্য পাটে,  
ধন্য হরি আশান ঘাটে  
ধন্য হরি ধন্য হরি।” (গীতাঞ্জলি)

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিয়াছেন,—“নামে রূচি ও বিশ্বাস করিতে পারিলে তবে আর কোন প্রকার বিচার বা সাধন করিতে হয় না। নামের প্রভাবে সব সন্দেহ দূর হয়ে যায়; নামেতেই চিত্তশুদ্ধি হয় এবং নামেতেই সচ্চিদানন্দ লাভ হ’য়ে থাকে। সরল বিশ্বাস ও অকপটতা থাকলে ভগবান লাভ হয়।” (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ)।

কলিতে হরিনামই মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। এ যুগে জ্ঞান বা কর্মযোগের আর তেমন প্রয়োজন হয় না, একমাত্র ভক্তিযোগই মুক্তির স্বর্গসোপান। এ যুগে শুধু ভক্তিতেই শ্রীশ্রীভগবানকে লাভ করা যায়। ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রাণ ভরিয়া নিয়ত তাঁহার নাম কর, মুক্তি আসিয়া আপনি তোমার দ্বারে উপস্থিত হইবে—ভক্তের ভগবান আপনি আসিয়া তাঁহার ভক্তকে কোলে তুলিয়া লইবেন।

ভাই! তোমার শুদ্ধভক্তির অভাব বলিয়া নাম করিতে বিরত হইও না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিয়াছেন,—

“জান্তে অজান্তে বা ভ্রান্তে যে কোন ভাবেই হউক না কেন, তাঁর নাম করলেই ফল হবে। অমৃতকুণ্ডে যে কোনপ্রকারে হ’ক, একবার পড়তে পারলেই অমর হওয়া যায়।” (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ)

নাম কর ভাই! নাম কর। হরিনাম করিতে করিতে তোমার প্রাণের গুপ্ত কক্ষ, হৃদয়ের নিহৃত নিলয়ে যখন তোমার প্রাণের ঠাকুর আসিয়া উপনীত হইবেন, যখন আপনি শ্রীভগবান শ্রীহরি তোমার হৃদাসন আলো করিয়া বসিবেন, তখন তাঁহার অমিয় মধুর শীতল স্পর্শে তোমার অঙ্গ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিবে, নাসিকা শ্রীভগবানের অঙ্গের সুপবিত্র পদ্মগন্ধে বিভোর হইবে, কর্ণ কৃষ্ণকথা—তাঁহার মধুর মুরলীধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শুনিতে পাইবে না, নয়ন সে মুরারীধারী শ্রীহরিররূপ জ্যোতিঃ তিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবে না, বিপুল পুলকে নিয়ত প্রেম-অশ্রু বিগলিত হইবে। তখন তোমার মানব-জন্ম সাধক হইবে, ধন্য হইবে—জীবন মধুময় হইয়া যাইবে। তখন তুমি বিশ্বময় বিশ্বনাথের মোহন বৃতি—শ্রীভগবানের বিশ্বরূপ

দর্শনে মুগ্ধ হইবে—বিশ্বের হইবে—বশরীরে স্বর্গবাসী হইবে। তখন তুমি তোমার সাধনার ধনের দর্শনে আত্মহারা হইয়া বিপুল হর্ষভরে গাইয়া উঠিবে,—

“অধরং মধুরং বদনং মধুরং      বচনং মধুরং চরিতং মধুরং  
নয়নং মধুরং হাসিতং মধুরং      বসনং মধুরং বলিতং মধুরং  
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং      চলিতং মধুরং ভ্রমিতং মধুরং  
মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ।      মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ।

তখন,—অন্তর হিড়িয়ে শোণিত-ধারায়

বহিবে সদা প্রেম-অশ্রুধার ;

মুছি যাবে ভোগ-আসক্তি-কালিমা

জাগিবে পরাণে বিভূতি তাঁহার ।

তখন,—সর্বস্ব ছাড়িয়া পূজবে ঐশ্বর

নিয়ত হেরিবে অলকা মাধুরী ;

নবীন আলোকে মধুর পুলকে

বাঞ্জিবে মরমে প্রেমের বাশরী ।

তখন তুমি এ মনুষ্যদেহেই দেবতা হইয়া যাইবে ! তাই বলি, তাই ! হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল ! প্রাণ ভরিয়া সকলে সর্ব কণ্ঠের মধ্যে নিয়ত হরি হরি বল । ‘সবে পায় ধরি, ভজাইব হরি’ এ অযোগ্য অধর্মের তেমন দৈন্য—তেমন সাধন ভঞ্জন, তেমন ক্ষমতাও নাই ; এ দীন নিজেই যে নামের কান্দাল ! হৃৎকর্য অভিমানের দাস ! তোমরা প্রেমিক-ভক্ত—হরিনামের পাগল, সবে একবার হরি হরি বল ; আমি তোমাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া—হরিভক্তের পদরজ মস্তকে ধারণ করিয়া ‘হরিবোল বলিয়ে হু’বাহু তুলিয়ে নাচিয়ে গাইয়ে’ যেন পাগল হইতে পারি। বল তাই সকল ! সমবেত ভক্ত সাধকগণ ! প্রাণ ভরিয়া সকলে সমকণ্ঠে এক-বার ‘হরিবোল’ বল। অহো ! কি মধুর নাম ! যে যেখানে থাক, প্রেমানন্দে উদ্ভাদের ন্যায় ছুটিয়া এস ; বল, হরিবোল ! হরিবোল ! হারবোল !

“ওরে ভক্ত, ওরে পাগল, তোমারে ভক্তি-রোল,

ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বলরে ‘হরিবোল।’

মোহের ধাঁধায় আর যাবি না,

এমন নাম তুই আর পাবি না ;

ভাবে ভোলা পরাণ খোলা, নামের তুফান ভোল,  
ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বলরে 'হরিবোল' ।  
প্রেমেই যে তার চিত্ত ভরা, নাই কামনার বোল,  
প্রেমেই যে সে আত্ম-ভোলা—নাই কো তাতে ভোল ;

মাহুঘ হ'রে নাহুঘ হ',

প্রেমের কথা সদা ক',

ধরিস্ না রে যশ কিনিতে ভক্তি-বিতল ভোল,  
ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বলরে 'হরিবোল' ।  
হরি ব'লে বাহু তুলে বাজিয়ে প্রেমের ঢোল,  
গলা ছেড়ে নাম করিতে পুরুষ 'রুগে' ঢোল ।

মরণকালে নাম করিলে,

ভবের ভাবনা যাবে চলে,

ছাড়িস্ নে রে অন্তঃকালে প্রেমের মহাবোল  
ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বলরে 'হরিবোল' ।  
শব-দেহটা কাঁধে করে, ( সবাই ) বলরে 'হরিবোল'  
অশান-নাটে, আগুন-কাঠে প্রতিধ্বনি বোল—

ঘন ঘন হরিনামি,

শুনায় সবার নামের মণি—

শোন্ রে সবে কাণ ভরিয়ে প্রেমের মধুব বোল,  
ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বলরে 'হরিবোল' ।  
কষ্ট হলে, প্রেমিক বলে—বল 'হরিবোল'  
সুখের হলে প্রেমিক বলে বল 'হরিবোল' ।

প্রেমিকের এ হরি বল',

মুছিয়ে নে যায় মনের মলা,

তুলিয়ে দিয়ে ভবের হাটে হৃদয় গঙগোল !

ওরে সাধু, ওরে প্রেমিক, বল রে 'হরিবোল' ।

---

• এই কবিতাটি পূজাপাদ ভক্ত কবি শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয় বিরচিত ও ভারতবর্ষ হইতে উদ্ধৃত ।—লেখক ।

# অভিমান।

( গল্প )

( ১ )

“এখন কেমন আছ ?” বলিতে বলিতে একটা পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা একটা রোগীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল। রোগী বলিয়া উঠিল, “আমি যেমনই কেন থাকি না মলিনা, তাতে তোমার ত কিছু এসে যায় না। তুমি তোমার প্রাসাদ ছেড়ে দরিদ্রের এ কুটীরে এলে কেন ? আমি ত তোমায় ডাকিনি।” অমল এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া হাঁপাইতে লাগিল, মলিনা কোন কথারই উত্তর দিল না, নীরবে অমলকে বাতাস করিতে লাগিল।

মলিনার অজ্ঞাতে তাহার দু-একটা অশ্রুবিন্দু অমলের গওস্থলের উপর পড়িয়া যাওয়ায়, অমল বলিয়া উঠিল, “কঁাদচো ! কঁাদচো কেন মলিনা ? তোমার ত কিছুই অভাব নাই। তোমার বাপের অগাধ টাকা, প্রকাণ্ড বাড়ী, কী চাকর যথেষ্ট; তুমিই ত ঐ সবেৰ একমাত্র অধিকারিণী। তোমার চোখে এ জল ত শোভা পায় না!” অঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া মলিনা বলিল, “একটু ঘুমবার চেষ্টা কর। বেশী কথা কইতে ডাক্তার বাবু মানা ক’রে দিয়েছেন।” অমল চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল।

মলিনা খুব বড় লোকের মেয়ে। পিতা এখনও বর্তমান। পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তির সেই একমাত্র অধিকারিণী।

অমলের যখন দশ বৎসর বয়স, তখন সে পিতৃমাতৃহীন হয়। তাহার পিতার বিশেষ কিছুই ছিল না। যাহা কিছু যৎসামান্য ছিল তাহা দশ ভুতে লুটিয়া লইল। দয়া পরবশ হইয়া মলিনার মাতা তাহাকে নিজের গৃহে আনিয়া রাখেন। মলিনা তখন পাঁচ বৎসরের। মলিনার ষাটশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে অমলের সহিত তাহার বিবাহ দিবার জন্য তাহার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যে তাহার মৃত্যু হয়। মলিনার পিতা অমলকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। কেবলমাত্র জীব অনুরোধেই তাহাকে গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। মলিনার মাতার আদর যত্নে সে একদিনের, অন্যও মায়ের

অভাব বুঝিতে পারে নাই এবং কেবল তাঁহারই চেষ্টায় সে বি-এ পাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর হইতেই অমলের দুর্গতির সীমা রহিল না। চাকর-বাকরেরা এতদিন গৃহিণীর ভয়ে কিছুই বলিতে পারে নাই, বরং অমলের জন্য তাহার মাঝে মাঝে অনেক ভৎসনা সহ্য করিতে বাধ্য হইত। এখন সূদে আসলে তাহার শোধ লইতে আরম্ভ করিল। মলিনার পিতার ত কথাই নাই। তিনি বেশ পাকে-চক্রে অমলকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন যে, এ বাড়ীতে তাহার আর স্থান হইবে না। অমল যে কিছুই বুঝিতে পারিত না এমন নহে। সে সমস্তই বুঝিত, কিন্তু কাহারও কোন কথা গায়ে মাখিত না। মলিনার মাতা মৃত্যুর সময় বলিয়া যান, “অমল, মলিনাকে দেখ, তার আর পৃথিবীতে কেউ রইল না।” মুমূর্ষুর শেষ উক্তি স্মরণ করিয়া এখনও সে এ বাটী ছাড়িয়া যায় নাই। যখন তাহাকে অপমানের উপর অপমান সহ্য করিতে হইত, তখন সে এ বাড়ী ছাড়িবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হইয়া উঠিত; কিন্তু পরক্ষণেই মলিনার মুখ দেখিয়া সমস্তই ভুলিয়া যাইত।

মলিনাও বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহার পিতা অমলকে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না এবং সেই জন্য পদে পদে নিজে ত অপমান করিতেনই, আবার চাকরগুলিকে দিয়াও অপমান করাইতেন; উপায় নাই ভাবিয়া সে নীরবেই রোদন করিত। অমলকে না দেখিয়া সে এক মুহূর্তও থাকিতে পারিত না। রাত্রে বাটী ফিরিতে দেবী হইলে সে অমলের প্রতীকায় জানালার দ্বারে বসিয়া থাকিত, অমলকে আসিতে দেখিলে তাহার আঁকোদের সীমা থাকিত না। অমলকে যখন এখন যা তা হুকুম করিত, অমলও শুধু হাসিয়া তাহার সমস্ত স্নেহ আদার সহ্য করিত।

কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, অমলের প্রতি বাড়ীর অত্যাচার ততই বাড়িতে লাগিল। এত অত্যাচার মলিনার সহ্য হইল না। অমলের মলিন মুখ দেখিয়া তাহার প্রাণের ভিতর বড়ই ব্যথা লাগিত। সে বুঝিল, তাহার জন্যই অমলের এত কষ্ট। অমল যদি এ বাড়ী ছাড়িয়া যায়, তাহার অত্যন্তই কষ্ট হইবে বটে, কিন্তু অমল ত অপমান হইতে রক্ষা পাইবে এবং স্থলে শান্তিতে জীবন-যাপন করিতে পারিবে। তাহার মনোকষ্টের জন্য সে গ্রাহ্য করে না, অমলের স্বখ হইলেই হইল, তাহাতেই তাহার স্বখ। কিন্তু কি করিয়া সে অমলকে বাটী ছাড়িয়া যাইতে বলিবে। বলি বলি করিয়াও



তাহার বলা হইল না। সে কথা ভাবিলেই তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিত, হৃদয়ের মধ্যে একটা শূন্যতা অনুভব করিত। মলিনার এই ‘বলি’ ‘বলি’ ভাবটা অমল লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন উত্তর পায় নাই।

একদিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া অমল দেখিল, মলিনা কাঁদিতেছে। কেন কাঁদিতেছে, কি হইয়াছে, ইহার কিছুই সে ঠিক করিতে পারিল না এবং অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন ফল হইল না। অগত্যা এ সংবাদ তাহার পিতাকে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিয়া অমল ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, তিনি সেই ঘরের দিকেই আসিতেছেন। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “দেখ অমল, তোমায় আমি বারবার এ বাড়ী ছেড়ে যেতে বলেছি, তুমি আমার কথা গ্রাহ্য করনি। আমি আবার বলছি, তুমি কালই আমার বাড়ী ছেড়ে যাবে। আমি ইচ্ছা করি না যে, আমার মেয়ে যে আমার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, সে তোমার মত দরিদ্রের সঙ্গে মেলা-মেশা করে। কাল যদি তুমি না যাও, আমি দ্বারবানকে দিয়ে তোমায় বার করে দেব।” তিনি আর কিছুই না বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। অমল এতক্ষণ অধোবদনে দাঁড়াইয়াছিল। হঠাৎ এ তিরস্কারের সে কোনই অর্থ বাহির করিতে পারিল না। মলিনা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিল, “তুমি আজই এই মুহূর্তে চলে যাও। এত অপমান সহ্য করে থাকতে তোমার লজ্জা করে না? তুমি না পুরুষ মানুষ!” মলিনার কথা শুনিয়া অমল চমকিয়া উঠিল, বিস্মিত হইয়া কেবলমাত্র অফুট স্বরে ডাকিল, ‘মলিনা!’ কিন্তু মলিনার নিকট হইতে কোনট উত্তর আসিল না। অমল দেখিল, মলিনা আঁচল দিয়া চোখ ঢাকিয়া আছে। “তবে তাই হোক, মলিনা” এই বলিয়া অমল দীর্ঘে দীর্ঘে ঘরের বাহিরে আসিয়া বাটীর বাহির হইয়া গেল—লইয়া গেল বুক-ভরা বেদনা আর অভিমান।

( ২ )

তাহার পর একমাস কাটিয়া গিয়াছে। মলিনা হঠাৎ সংবাদ পাইল, অমলের অস্থগ। মলিনার বাড়ী ত্যাগ করিয়া অমল একটা ছোট বাড়ীতে বাস করিতেছিল। সেখানে তাহাকে দেখিবার শুনিবার কেহ না থাকায়, অস্থগের সংবাদ পাইয়াই মলিনা তাহার দেওয়ানখানার সাহায্যে পিতার অজ্ঞাতে অমলের বাড়ী আসিয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষার বেশ সুবন্দোবস্ত করিয়া

দিল, পিতার ভয়ে সে সেখানে দিন রাত থাকিতে পারিত না; মাঝে মাঝে আসিয়া দেখা করিয়া যাইত। অমল কত বারণ করিত, সে শুনিত না। আজও সেইরূপ দেখা করিতে আসিয়া উল্লিখিত কথাবার্তা হইয়াছিল। অমল সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া যাইবার পর মলিনা আর আসিত না।

আরও তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। হঠাৎ একদিন বিস্মৃতিকা রোগে মলিনার পিতা মারা গেলেন। সমস্ত সম্পত্তির মলিনাই এখন অধিকারিণী হইল।

কাল তাঁহার শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন হইবে। মলিনা বৃদ্ধ দেওয়ানজীর সাহায্যে সমস্তই প্রায় বন্দোবস্ত করিয়াছে। বৈকালে দেওয়ানজীকে ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুর্দা, আপনি ও বাড়ীতে একবার গিয়েছিলেন?” দেওয়ানজী বলিলেন, “গিয়ে আর কি করবো দিদি? জান ত সে কখনই আসিবে না।” মলিনা বলিল, “না ঠাকুর্দা, আপনাকে একবার যেতেই হবে। যেমন ক’রে হ’ক তাঁর আসা চাই-ই। আপনি এখনি একবার যান।” বৃদ্ধ দেওয়ানজী আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। তিনি বেশ জানিতেন যে, মলিনা অত্যন্ত একগুঁয়ে মেয়ে, যাহা বলিবে তাহা নিশ্চয়ই করিবে। তিনি এ বাড়ীতে মলিনার ঠাকুর্দার সময় হইতে আছেন। সেই জন্য মলিনা তাঁহাকে ঠাকুর্দা বলিয়া ডাকিত।

দেওয়ানজী অমলের বাটীতে আসিয়া দেখিলেন যে, সে এতিনায়ে অফিস হইতে ফিরিয়াছে। তাঁহাকে নমস্কার করিয়া সম্মানে নিজের ঘরে বসাইয়া অমল প্রিজাস করিল, “ঠাকুর্দা, সব ভাল ত?” দেওয়ানজী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভাল আর কৈ রাখলে দাদা? তোমরা দুটা বা হয়েছে।” দেওয়ানজীকে আর বেশী কিছু বলিতে না দিয়া অমল কথাটা যেন কাণে তুলিল না এই ভাবে বলিল, “তা ঠাকুর্দা, জ্যাঠা মশায়ের কাজ কবে হচ্ছে? কাল হবার কথা না?” দেওয়ানজী বলিলেন, “সেই জন্তই এসেছি দাদা, তোমার যে তলব পড়েছে।” অমল একটু দ্বিষ্ট হইয়া বলিল, “আমার তলব! আমি ত দেখে পারবো না ঠাকুর্দা।” দেওয়ানজী একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে বড় কড়া জুকন দাদা! যেতে তোমায় হবেই। তোমায় সঙ্গে না নিয়ে গেলে আমার আর গর্দান যাবে।” অমল বেশ একটু গভীর হইয়া বলিল, “না ঠাকুর্দা, আমি কখনই যেতে পারবো না, আমার কমা করবেন।”

দেওয়ানজী অমলকেও বেশ চিনিতেন, আর বেশী কিছু না বলিয়া নিরাশ হৃদয়ে বাটী ফিরিলেন।

মলিনা সমস্ত কাথ-কর্ম ফেলিয়া তাঁহারই প্রতীক্ষায় জানালায় গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। দেওয়ানজীকে একলা গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া তাহার বিবাদমাথা মুখখানি আরও মলিন হইয়া গেল! তাঁহার মুখ হইতে সমস্ত কথা শুনিয়া মলিনা কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনি অনেক করে বলেন, তবুও এলেন না?” দেওয়ানজী বলিলেন, “হ্যাঁ দিদি, এর বেশী কেউ বলতে পারে না।” একটু ভাবিয়া মলিনা বলিল, “ঠাকুর্দা, আপনি এখনি দ্বারবানকে দিয়ে একটা গাড়ী আনিয়া দিন। আমি নিজে একবার যাব।” দেওয়ানজী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “যার নিজের দু-খানা মোটর, চারখানা গাড়ী, সে ভাড়া গাড়ীতে কেন যাবে দিদি? আর তুই কি এই বয়সেই সন্ন্যাসিনী হবি। ভাল কাপড় পরিস্ না, গায়ে গয়না দিস্ না, এসব আমার কিন্তু ভাল লাগে না, তা আমি ব’লে দিচ্ছি।” মলিনা নিরাশভাবে একটু মুচকে হাসিয়া বলিল, “আপনি শিগ্গীর একটা গাড়ীর বন্দোবস্ত ক’রে দিন। দেবী কল্লৈ চলবে না।” বৃদ্ধ আপনার মনে বকিতে বকিতে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

মলিনা যখন অমলের বাড়ী আসিল, সে তখন একখানি ধবরের কাগজ পড়িতেছিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া মলিনা বলিল, “এখন তোমায় আমাদের বাড়ী গেতে হবে। ওঠ, গাড়ী বেশীক্ষণ দাঁড়াবে না।” কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া অমল মলিনাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটা সাদা সিঁদে সেমিজের উপর একটা মামুলি ধরণের কাপড় পরা। দেহে কোথাও গহনা নাই। হাতে মামুলি ধরণের কাঁচের চুড়ী আর একটা লোহার নোয়া। মলিনাকে হঠাৎ দেখিয়া এবং এই বেশে দেখিয়া অমল কিছুই বলিতে পারিল না। মলিনা বলিল, “ওঠ, বড় দেবী হয়ে যাচ্ছে, এখন অনেক কাজ বাকী। তুমি না গেলে হবে না।” অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধবরের কাগজ হাতে লইয়া অমল বলিল, “সে ত আমি ঠাকুর্দাকে দিয়ে ব’লে পাঠিয়েছি, আমি যেতে পারবো না।” মলিনা বলিল, “সে কথা বলে হবে না। আমি একা সব বন্দোবস্ত ক’রে উঠতে পারবো না, তোমায় যেতেই হবে।” অমল মলিনার দিকে না চাহিয়াই বলিল, “না মলিনা, আমি যাব না।

ঠাকুরদা! আছেন, তিনিই সব ঠিক ক'রে দেবেন।” মলিনা অনেক কষ্টে কান্না চাপিয়া বলিল, “বাবা মারা গেছেন, এখনও কি তুমি তাঁকে কমা কর্তে পারনি?” অমল একটু বিচলিত হইয়া বলিল, “গরীব কখন বড় লোককে কমা কর্তে পারে মলিনা?” ভারী গলায় মলিনা বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কর্তে আসিনি, আমি শুধু তোমায় নিতে এসেছি। চল, আর দেরী ক'র না।” অমল জালানার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কিরে যাও মলিনা, আমি যাব না।” মলিনা আরও ভারী গলায় বলিল, “তা হ'লে নিশ্চয়ই যাবে না?” একই ভাবে অমল বলিল, “না।” মলিনা আর কিছু না বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, অমল বলিয়া উঠিল, “ইয়া দাখ, আমি শুনলুম, আমার অসুখের সময় তুমি না কি তোমার বাবার অজ্ঞাতে আমার সেবা শুশ্রূষার জন্য ২০০ টাকা খরচ করেছিলে।” ভ্রূয়ার হইতে দুই শত টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “সেই টাকা কটা তুমি নিয়ে যাও। তোমাদের কাছে আমি চিরকাল ঋণী। ঋণের উপর আর ঋণ বাড়াতে ইচ্ছা করি না।”

অমলের ব্যবহারে মলিনা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল। প্রস্তুতের মত কিছুকাল নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া, কিছু না বলিয়া নোট দুইটা লইয়া তাড়া-তাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। চক্ষু আর কোন বাধা মানিল না।

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, অমল হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া নীচে নামিয়া আসিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, একটা ভাড়াগাড়ীর ছাদে মলিনার স্বারবান বসিয়া আছে, পৃথিবী, ঐ গাড়ীতেই মলিনা আসিয়াছিল। তাহার বিশ্বয়ের সীমা পরিসীমা রহিল না—এককূটে সেই গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু দিয়া দু-এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে অমলের এক বন্ধু আসিয়া বলিল, “কি হে, আজ যে বড় দাভা! হয়ে পড়েছে দেখছি। মেটা মোটা চাদা দিতে আবস্ত করছে। মস্ত বড় ‘পেটিয়ট’ হয়ে পড়লে দেখছি যে!” অমল সকালে উঠিয়া গত বৈকালের ঘটনাগুলি মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। রাতে ঘুম না হওয়ায় নাশাটা অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ দানের কথা শুনিয়া বলিল, “দান! কি রকম?” বন্ধু বলিল, “আর ‘মডেস্টিতে’ কাজ কি বাবা, এই দেখ

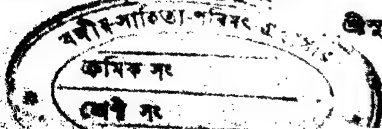
না । এতই যদি টাকা হয়েছে আমাদের একদিন খাইয়ে দাও না বাপ !” অমল দেখিল, যথার্থই একস্থানে লেখা রহিয়াছে, “অমলকুমার আহত ভারত-বর্ষায় সৈনিকদিগের সাহায্যের জন্য ২০০ টাকা দান করিয়া অত্যন্ত মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন ।” অমল একটু অবিস্বাসের সহিত বলিল, “পৃথিবীতে কি আর কোন অমল নাই ?” বন্ধু তাহার পিঠে একটী আঘাতে চড় মারিয়া বলিল, “এই যে বাবা তোমার ঠিকানা রয়েছে । দেখতে পাচ্চ না ? এবাড়ীতে কি তোমরা হু-জন অমল থাক না কি ?” অমল দেখিল, যথার্থই তাহার ঠিকানাও লেখা রহিয়াছে । এ যে এই অমল তাহার আর সন্দেহ নাই । অমলকে হঠাৎ গভীর হইয়া যাইতে দেখিয়া বন্ধুটী বলিল, “কি হে, ব্যাপার কি ? দান করেছে বলে কি আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কবে না না কি ?” অমল কোন উত্তর করিল না, মনে মনে বলিল, “এ নিশ্চয়ই মলিনার কাণ ।”

( ৩ )

বৃদ্ধ দেওয়ানজীর সাহায্যে মলিনা বেশ এক রকম সুশৃঙ্খলে তাহার পিতার শেষ কার্য সম্পন্ন করিল । কাঙালী ভোজনের সময়ে সে নিজে হাতে সকলকে পরিবেশন করিয়াছিল এবং তাহাদের বিদায়কালে প্রত্যেককে এক জোড়া করিয়া মূতন কাপড় ও পাঁচটা করিয়া টাকা দান করিয়াছিল । এত কাজের মধ্যেও মলিনা সময় সময় বেশ একটু অন্যমনস্ত হইয়া যাইতেছিল, যেন কাহার আগমন প্রতিমুহূর্ত্তেই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং প্রতিমুহূর্ত্তেই নিরাশ হইয়া কাঙালী ভোজনে এবং বাড়ীর কী চাকরকে খাওয়াইতে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া ভুলিতেছিল ।

খাওয়ান দাওয়ান শেষ হইতে রাত্রি অমেক হইয়া গেল । অত বড় বাড়ী ক্রমে নিশ্চল হইল । মলিনা আর একবার কাহার জন্য নিরাশ মনে পথের দিকে চাহিয়া নিজের ঘরের মধ্যে যাইয়া প্রবেশ করিল । আজ তাহার মনে পড়িল, সেই রাত্রি যে রাত্রিতে সে অমলকে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিল । বৃদ্ধ দেওয়ানজী মলিনাকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া তাহার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, মলিনা বালিশে মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে । বৃদ্ধ অস্থির হইয়া বলিলেন, “মলিনা, তোর খাওয়া হয়েছে ?” মলিনা মুখ না তুলিয়া ভারী গলায় বলিল, “আমার লাভ কিরে নাই ঠাকুরা, আমি খাব না ।” ( ক্রমশঃ )

শ্রীশ্রীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ।



# হিলিংবাম

মোহ প্রমেহ ও ঋতুদোষলোভ মর্হোষম ।  
এক মাত্রায় উপকার । ২৪ ঘণ্টায় জ্বলা নিবারণ ।  
সস্তায়ে রোগশূন্য ।

“হিলিংবাম” সর্বাবস্থায় সকল সময়ে সর্বদেশীয় স্বা-প্রকৃত সকলেরই ব্যবহার্য ।  
গণ্যকোকারি নামক এক প্রকার কীটাত্মক রোগ, প্রমেহ রোগের মূল কারণ কেবল-  
মাত্র “হিলিংবাম” দ্বারা এই সকল কীটাত্মক সমূলে বিনষ্ট হয় বলিয়া, “হিলিংবাম”  
মোট প্রমেহাদি রোগের এক মাত্র মর্হোষম । ২৪ বৎসর অবিস্মৃত হইয়াছে ।

## হিলিংবাম সেবনে

প্রত্যাহার বস্ত্রণ, প্রত্যাহার বেগ ধারণে অক্ষমতা, সপুত্র ও স্ত্রী জ্বর জ্বাঘ  
বিকৃত খাতু পাত, প্রত্যাহার পূর্বে বা পরে শুভ্রপাত, কালডে হরিদ্রা বর্ণ দাগ  
লাগা, মুক্তনালীর টনটনানি, প্রত্যাহার পথে ক্ষত, ক্ষুধাহীনতা, হাত পা জ্বালা,  
মাথা ঘোরা, অমিষ্টা ও কোষ্ঠকাঠিন্য, সর্পিলা আলত, কার্যে অসুস্থতা ইত্যাদি  
উপসর্গ সকল “হিলিংবাম” সেবনে আরোগ্য হয় ।

“হিলিংবাম” নিজ গুণে বহু ঋতুনামা উচ্চ উপাদিধারী ডাক্তারগণের প্রশংসা  
লাভ করিয়াছে । নিম্নে কয়েকজন ডাক্তারের নাম দেওয়া গেল, যথা—

কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত ( আই, এম, এস ) এম, এ, এম, ডি ইত্যাদি ; মেজর  
বি, কে, বসু ( আই, এম, এস ) এম, ডি, সি, এম ; মেজর এম, পি, সিংহ  
( আই, এম, এস ) এম, আর, পি, পি, এম, আর, সি, এম ; ডাঃ ইউ গুপ্ত  
এম, ডি, এফ, সি, এস ; ডাঃ এস চক্রবর্তী, এম, ডি, লগুন ; ডাঃ ই, এস, পুস্ক  
এম, ডি, ( লগুন ) ডাঃ জি, সি, বেজ বড়য়া—এল, আর, সি, পি, এল, এফ, পি,  
এস ; ডাঃ এ কারবী, এল আর, সি, পি, এণ্ড এস ; ডাঃ আর, সনিয়াস এম, বি,  
সি, এম ; ডাঃ আর, নিউজেন্ট এল, আর, সি, পি, এণ্ড এস ; ইত্যাদি ইত্যাদি ।

বিশেষ বিবরণাবির কল্প বস্ত্র পুস্তক বিনামূল্যে পাঠান হয়, পর লিখিলে  
পাইবেন । মূল্য বকশিশি ২০, ছোটশি ১০, ডিঃ পিঃ ও ডাক্তারগণ বস্ত্র ।

আর, লগিন্ এণ্ড কোং কেমিস্টস্

টেলিগ্রাফ—হিলিং, কলিকাতা ।

১৯৫২ বঙ্গবাক্য দ্বীপ, কলিকাতা ।

বাক্য বিবরণ সমস্ত এই পত্রিকায় নানোন্মেষ করিবেন ।

## বিজ্ঞাপন।

শিশি, তৈল প্রভৃতি  
 জ্বলেন মূল্য অত্যন্ত  
 বৃদ্ধি হওয়ায় অন্য  
 তারিখ হইতে বাধ্য  
 হইয়া এক প্রোস জনা-  
 কুসুম তৈলের মূল্য  
 ১০৮, একশত আট  
 টাকা, এক ডজনের  
 মূল্য ৯৥০ সাড়েনর টাকা,  
 ও তিনশিশির মূল্য ২৥০  
 আড়াই টাকা পার্শ্য করা  
 হইল। এক শিশির মূল্য  
 ১, টাকা রহিল।

কবিরাজ উপেন্দ্র নাথ সেন।

ম্যানিজিৎ ডাইরেক্টর।

সি, কে সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

২৯ নং কলুতোলাদ্বীপ-কলিকাতা।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ সাল।

## ১০ খানি গোল্ডমেডেল ও সর্বশ্রেষ্ঠ

প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত।

গভর্ণমেন্ট এবং রেলওয়ে কালী ও ববায়টাম্পের একমাত্র কন্ট্রোলার।

ইউরোপের দারুণ যুদ্ধে নৃশংস কিছু তাততমা হইয়াছে।

**FORGET ME NOT-**ভুলনা আমায়। **P. M. BAGCHI & Co****PERFUMERS**

সর্বোৎকৃষ্ট সুদৃশ্য মনোহর গন্ধবিশিষ্ট ও বহুদিন স্থায়ী। বিলাতী কয়লা  
দেশের এসেন্সকে হার মানিতে হইয়াছে। দেশীয় এসেন্সের তু কথাই নাই।  
প্রিয়জনকে উপহার দিবার অপূর্ণ সামগ্রী। একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন,  
আপনি গুসী হইবেন। ইহা সর্বোপেক্ষা সুগন্ধ। এসেন্সের তালিকা যথা:—

এসেন্স বোকে—বিলাতী এসেন্স কামীর বোকে হইতেও উৎকৃষ্ট	...	১।০
মনের মতন—উৎকৃষ্ট স্থায়ী গন্ধ, বিশেষ আদরণীয়	...	১।০
ভিক্টোরিয়া রোজ—উৎকৃষ্ট বসোরা গোলাপের গন্ধ, বহুক্ষণ স্থায়ী	...	১।০
নৈশমন্দরী beauty of the night হাসনাহানা পুষ্পের সুমিষ্ট গন্ধ	...	১০/০
কামীর কুসুম—নূতন ধরণের গন্ধ	...	৫/০
হোয়াইট রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৫/০
ডামাস্ক রোজ—দেশীয় গোলাপের গন্ধ	...	৫/০
এসেন্স বজ্রী গন্ধ—সমুদ্রপ্রান্তে বজ্রী গন্ধের স্থায়ী গন্ধ	...	৫/০
বকুল—সুগন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট ও স্থায়ী প্রস্তুতিত বকুলের গন্ধ, বড় শিশি ৫/০ ছোট ৪/০	...	৫/০
ধস—ঐশ্বর্য্যবিশেষ উপযোগী বহুক্ষণ স্থায়ী	...	৫/০
কামিনী-কুসুম—প্রস্তুতিত কামিনী পুষ্পের গন্ধ	...	৫/০
গন্ধদ্বাজ—প্রস্তুতিত গন্ধদ্বাজ পুষ্পের স্থায়ী গন্ধ	...	৫/০
চেরি—চেরি ফলের স্নায় স্থায়ী গন্ধ	...	৫/০
জেন মিন—প্রস্তুতিত সুই ফলের স্থায়ী গন্ধ	...	৫/০
কুমুদিনী—সমুদ্রপ্রান্তে পদ্মের স্নায় স্থায়ী গন্ধ	...	৫/০
টপ্পর—স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ ( অতি মনোহর )	...	৫/০
সেফালিকা—বহুক্ষণ স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ ( বাগ ফোটাও নাই )	...	১২/১০
হেনা—স্থায়ী হেনার গন্ধ ( এরূপ গন্ধ এই নূতন )	...	৫/০
ভুলনা আমায় forget me not—প্রণয়ের সহিত ভুলনার মূল্য অতি অল্প	...	২/০
অভিকোষ—বহুক্ষণ স্থায়ী, তৃপ্তিবদ্ধ ও বহুক্ষণ স্থায়ী	...	৫/০
কমলিনা—১০০০ বুকিয়ার লেন, বুগিহাটা ( পট্টমীজ চার্টের সমুদে )	...	৫/০

কলিকাতা।

অতিরিক্ত বিবরণ সহায় এই পত্রিকার অনুসন্ধান করিবেন।



বিংশ শতাব্দীর গৌরব ।

# গোল্ডেন ব্রেন পিল

গবর্ণমেন্ট হইতে রেজিস্টার্ড করা ।

শীত আসিয়াছে, ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বঙ্গদেশ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে । একে অস্বাভাবিক তরুণি রোগ যখন বাঙ্গালীর সোনার সংসারকে উৎসন্ন দিতেছে । যদি ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিভ্রান লাভ করিতে ইচ্ছা করেন—যদি নীরোগ শরীরে অবাধে সংসারের কার্যাবলী সমাধা করিতে ইচ্ছা করেন, কাল বিলম্ব না করিয়া আমাদের গোল্ডেন ব্রেন পিল এক শিশি ক্রয় করুন । পরীক্ষায় বুঝিবেন যে আপনি লক্ষ মুক্তা উপার্জন করিতেছেন ;

গোল্ডেন ব্রেন পিল :—ইহা হৃৎককে স্নায়ু কষ্ট, বৃককে সতেজ ও বলিষ্ঠ করে ।

গোল্ডেন ব্রেন পিল :—বাস্তারের সালসা অশেষক বহু পুষ্টিকর এবং বার্দাক্যোর জড়তা নাশক ।

গোল্ডেন ব্রেন পিল শাঠ্যদৌর্য্যনাশক, আয়ুর্ষদিয় তেজস্বর লতা ও শুষ্কের এবং স্বর্ণাদি ধাতুর সংমিশ্রণে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ঔষধাদি মিশ্রনে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত । ইহাতে পারদাদি কোন বিধাক পদার্থ নাই । মূল্য প্রতি শিশি ১৮/০ মাত্ৰ ।

## ত্রিকুট তৈল ।

কেবল মাত্র বহির্মালিসে সর্ক প্রকার রোগ আরোগ্য হইবে । পার্শ্বভ্য দেশজাত কতকগুলি অপূর্ণ মহাগুণশালী দ্রব্যের সংমিশ্রণে এই অদ্বুত শক্তিশালী তৈল প্রস্তুত হইয়াছে । কেবল মাত্র বহির্মালিসে অনেক কঠিন কঠিন রোগ ঔষধালিক ক্ষমতার দ্বারা ভাবে আরোগ্য হয় । এক কথায় ইহা ব্যবহারে স্বাস্থ্য দৌর্য্য বিজ্বলিত হইবেন এবং নীরোগ শরীরে শতাব্দ পরমায় লাভ করিবেন । মূল্য প্রতি শিশি ১৮/০ মাত্ৰ ।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ও ত্রিকুট তৈল সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে পত্র লিখুন, বিনামূল্যে "নতুন জীবন" পুস্তক প্রেরিত হইবে ।

গোল্ডেন ব্রেন পিল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং,  
কলকাতা, দেওয়ান (এস. পি.) ।

অর্থাৎ বিবরণ দিয়া এই পত্রিকার ন্যায্যোপেদ করিবেন ।

**জাতি** যেকা সলসারত পবিত্রকরক পাবাগি  
 ও বাতনাশক, বলবান্ধকরক, সেবনকারে;  
 কনবাধাধরা নিয়মনাই, সকল ঋতুতেই সেবন  
 করা যায়। মূল্য ১ শিমি মাংস সহ ১৮। প্রতি ডাম ১০ ও ১৫।  
 হোমিওপ্যাথিক ওষধ মূল্য ১৫। কলকাতা চিকিৎসার  
 সহ মূল্য ১২ শিমি মাংস সহ ২৪। ২৪ শিমি ৩৮, ৩০ শিমি ৪৮, ৪৮-  
 শিমি ৬৮, ৬০ শিমি ৭৮। ৮৪ শিমি ১০৮, ১০৪ শিমি ১৩৮।  
 দ্রবীভূত জগতের শ্রী জাতিচন্দ্র শীল ১৫/৩৮ শিমি দত্তের জেনা  
 পোঃ বাগবাজার, কলিকাতা।

ব্লুয়াক  
 কালীর  
 ট্যাবলেট ।  
 এই কালীর  
 ট্যাবলেট  
 নিমাতী  
 কালীর  
 অপেক্ষা  
 বহুতনে  
 শ্রেষ্ঠ ।  
 প্রতি ট্যাব-  
 লেটে এক  
 মোহান্ত  
 সুন্দর কালী  
 হয় ।  
 ফানি টিন বাক্স  
 সমেত ১ গোস বা  
 ১৪৪ টা ট্যাবলেটের  
 মূল্য ৮০ আনা ।  
 \* \* \*

স্বল্প ৮০/০ তাণ্ডলেট ৮০/০ ও লাল ১০/০ আনা মসিলা ১০ টাবি আনা ।  
 একত্রে ১২ গোস এইলে মূল্য ৮০/০ আনা মসিলা ১০ টাবি আনা ।

**সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক ।**

সাধীন জীবিকা — যথা মাসিক ২৫ ১০০, যোগ বা মাসিক ২৫ বা ১০০, পান্থবিবি উপগ্রাস ১০০, কাগজত বৃত্ত বা যথেষ্ট ১০০, বিধবিক্রম কার্য ১০০, পারিভাষিক হস্তাভিযন ১০০, প্রবলমিন বা অক্ষরসংবাদী গীতাভিযন ১০০, শব্দ-বিজ্ঞান মাসিক ১০০, ইংলিশ ডিগ্রাস বা ইংলিশ পান্থবিবি ১০০ আনা ।

**শ্রীশরচ্চন্দ্র শীল ।**

১০/৩৮ শিমি দত্তের জেনা, বাগবাজার কলিকাতা ।

অথবা নিবাস ১০/৩৮ শিমি দত্তের জেনা, বাগবাজার কলিকাতা ।

হাকর বুদ্ধ করিয়াজ্ঞানীপার্বতাচরণ করিগেখব।

F.N.B.A. (LONDON) **ਫਾਈਨ ਆਰਟਿਸਟ**

विष्णुसहस्रनाम

ভাষ্য, — ভাষ্যক, ভেন, ঢাকা।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

6747 7672

বিনা উত্তেজনার প্রভাবে  
কোষ্ঠ-পরিষ্কার ও শ্বাস-প্রশ্বাস  
নতুন . অভ্যাসিকার স্বাভাবিক  
মহোৎসব। একমাত্র সেবনেই  
বাহ্যস্থরী বৃদ্ধি বায়। শূলক  
না হইলে মূল্য কেনং পাইবেন।।  
কোটার মূল্য,—৫ তোলা ৮০,  
১০ তোলা ১৮, ২০ তোলা ২৮  
মাত্র। একবার পরীক্ষার এক  
তোলাও বিক্রীত হয়। তাহার  
মূল্য ১০ তিন আনা।

ইহা সেবনে পেটকীসা,  
কোষ্ঠাশ্রিত বায়ু, বাতাকীর্ণ,  
ডিসপেন্সিয়া, লিভারের দোষ,  
মস্তিষ্কের উত্তেজতা, অৰ্শ, অৰ্শল,  
অন্ন-পিত্ত, অন্ন-শূল, পিত্ত-শূল,  
ক্রিমি, গাত্র-বেদনা, প্রীহা, ওষ  
ঈনর, রেজা অর প্রভৃতি বিনষ্ট কর  
বিশেষ ঔষধ—উক বৃদ্ধ  
কবিরাজ মহাশয় কলিকাতার  
ড্রাকো আছেন। এবং কলি-  
কাতার ড্রাকের সঙ্গে ঢাকার  
"আয়ুর্বেদীয় বোধ কারখানার"  
মহাশুলা ঔষধের ড্রাক খোলা

হইয়াছে, যিনি কলিকাতার বাকড়থর মণ্যাদকা ও কুছিমঠার বিরক্ত, তিনি আত্ম

ডাঃ বাটলিয়ালার জেনুইন্ কুইনাইন ট্যাবলেটস্ ।

একমুখ বাটকাপূর্ণ (এক প্রোপের বাটকা) এক শিশি ১০ আনা; ঐ (দুই প্রোপের বাটকা) বড় শিশি ২১ টাক। ডাঃ বাটলিগওয়ালার এন্টিউ মিক্চার—এক বর, ব্যাটলিয়েরা, ইনক্লুজেন্ডা প্রভৃতির মতোষ—মূল্য ২১ টাক। বাটলিগওয়ালার টমিক শিল, বকুহীনভায় ও বোইলো মহোপকারী—মূল্য ১১০ ছেফ টাক। বাটলিগওয়ালার টুথ পাউডার দস্তুরোগের মতোষ—মূল্য ১১০ টাক। বাটলিগওয়ালার কামের মলম—মূল্য ১০ আনা। নিম্ন ঝিকানার এবং সকল ঔষধগলরে আওবা। ডাঃ এইচ, এস, বাটলিগওয়ালার সল্ল কোং লিমিটেড, ওয়ার্লি ১৮ বয়ে।  
Dr. H. I. BATHUR

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS. Co. Ltd.  
WORLD 18 BOMBAY.

અહાર ત્રિદાશ મેષ એ મતિકાત નાંવોત્તેષ કરિલેલ.



**আমাদের কামাঙ্কুর,**  
**ম্যালেরিয়া ও সর্কসিফ**  
**জ্বররোগের একমাত্র**  
**মহোষধি।**

অত্যাধিক সর্কসিফ জ্বররোগের এষত  
 আন্ত-শান্তি-কারক মহোষধি আবিষ্কার হয়  
 নাই।

**লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত**

মূল্য—বড় বোতল ১৮/০ প্যাকিং ডাক-  
 মাণ্ডল ২ টাকা। ছোট বোতল ৮/০  
 ঐ ঐ ৮০ আনা।

রেলওয়ে কিম্বা ষ্টেশন পার্শ্বে লইলে  
 খরচা অতি সুলভ হয়। পত্র লিখিলে  
 কনিশনের নিয়মাদি সর্কসিফ হস্তান্তর জাতব্য  
 বিষয় অবগত হইবেম।

**এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড**

**স্পীনি অয়েন্টমেন্ট।**

(প্রীহা ও যকৃৎের অব্যর্থ মলম।)

প্রীহা ও যকৃৎের নিদোষ আরাম করিতে  
 হইলে আমাদের এডওয়ার্ডস টনিক বা  
 স্প্যাটি-ম্যালেরিয়া স্পেসিফিক সেবনেম  
 সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম গেটের উপর  
 পাত্রে ও ক্রীকোয়ালিশ করা আবশ্যিক।

মূল্য—প্রতি কোট ১৮/০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১৮/০।

**এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোরট।**

অজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিত্ত  
 জিনিস পাওয়া বড়ই মুকতিন। একারণ সর্কসিফরোগের এই অসুবিধা নিবারণের  
 জন্য আমরা এডওয়ার্ডস্ “গোল্ড মেডেল” এরোরট নামক বিশুদ্ধ এরোরট  
 আমদানী করিতেছি। ইহাকে কোনপ্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই।  
 ইহা অবলম্বন সকল রোগীরই স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন। ইহা নিঃসন্দেহ  
 ও প্ৰযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ উপায়ন করিয়া থাকে।

মূল্য—ছোট টিন ১৮/০ আনা, বড় টিন ৪০ আনা।

**সোল এজেন্টস্ বটকুয়া পাল এণ্ড কোং।**

কেমিষ্ট্রিস্ এণ্ড ড্রুগিষ্ট্রিস্।

১৫ ও ১৬ নং বনসিফল্ডস্ লেন, কলিকাতা।

## শিউল-মাধুরী তৈল

অতি অন্নদিনের মধ্যেই আপন প্রতিভাবে  
তৈল অগন্তের নীর্বহান অধিকার করিয়াছে।  
ইহা সৌন্দর্যে অতুলনীয়। কেশ হৃদিকারিতা,  
মস্তক মুখকারিণী এবং শিরোরোগের অব্যর্থ  
ষহৌষধ বলিলেও অত্যাতি হয় না। বিজ্ঞাপনের  
আভাস বাহুলা মাত্র। - প্রতীক্ষা প্রার্থনীয়।

প্রাপ্তিস্থান—

এ. বোস এণ্ড সন।

১১নং চৌধুরী বাগান লেন,

হাওড়া।



## উৎসব।

### ধর্ম সম্বন্ধীয় মাসিকপত্র ও সমালোচনা।

ইহাতে হিন্দু বৈদ্য, উপনিষদ প্রভৃতির নির্দেশিত সনাতন পন্থা নির্দেশ,  
ভক্তি কি, কল্পে, ধর্মপথ অবলম্বন করা যায় ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনাসহ  
যোগবাণীঃ ও চান্দোগ্য-উপনিষদের সমগ্রার্থ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত  
হইবে। ইহার বার্ষিক মূল্য সড়াক ২ টাকা।

### শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

ম্যানেজার উৎসব কার্যালয়।

৩২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকতা।

সর্বত্র বিবারণ সময় এই পত্রিকার বাতায়ন খুলিবেন।

## মাতঙ্গিনী বটিকা ।

কুইনাইন দেখাইতে পারিলে ১০০ টা কা পুরস্কার ।।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ নূতন পুরাতন জ্বররোগের ব্রহ্মার। অপিচ, ইহা ঘামা প্লীহা ও যকৃত-বিবৃদ্ধির হ্রাস হয় এবং বিকৃতি দূর করে। ইহা সেবনে এক দিনেই শর বন্ধ হয়, পুনরায় জ্বর আসে না। ইহা ঘর্ম ও মূত্রের প্রযুক্তক এবং কোষ্ঠাগত-বায়ুনাশক। ইহা সেবনে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বর দূর করিয়া, শরীরে নূতন রক্তের সঞ্চার করে। এই ঔষধ সহস্রবার পরীক্ষিত হইয়া অদ্য জনসাধারণের উপকারার্থে প্রচার করা হইল। মূল্য প্রতি কোটা সডাক ১০ আট আনা, একত্রে ৩ কোটা সডাক ১ টাকা।

ম্যানেজার—মাতঙ্গিনী বটিকা, ১৪৬ নং খুরুট রোড, হাওড়া ।

## শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্য-সরস্বতী প্রণীত

হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রথম তরঙ্গ “খাদাতব” ছাপা হইতেছে। ইহা হিন্দুধর্মের যাবতীয় জ্ঞাতব্যের ব্যাখ্যাসহ একখানি অসুতং পুস্তক। তাই গ্রন্থকার ইহার এক একটি বিষয় লইয়া খণ্ডাকারে প্রকাশ করিতেছেন। “শরীরানন্দা থলু ধর্মসাধনম্” যেমন ধর্ম প্রভৃতি সাধন কালিতে বা জ্ঞানিতে হইলে প্রথমেই শরীর রক্ষার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ ধর্ম কি, দেবতা কি প্রভৃতি জ্ঞানিবার পূর্বে কিরূপে দেহরক্ষা করিতে হয় এবং সেই দেহ কোন কোন খাদ্যে নীরোগ ও সবল থাকে, কোন খাদ্যের কি গুণ, শরীরের সচিৎ ত্রিগুণের সযত্ন ও কালবিভাগ, যড়কতুচর্যা, বিরুদ্ধ ও অবিরুদ্ধ ভোজন প্রভৃতি বিষয়ের প্রাঞ্জলভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া অবশেষে আমাদের দৈনিক খাদ্য ভ্রব্যের গুণাগুণ বর্ণনা করিতেছেন; অপিচ ইহাতে এমন একটি প্রশ্ন আছে বাহ্যর মীমাংসা করিতে পারিলে গ্রন্থকার তাঁহাকে নগদ ১০০ টা কা পুরস্কার দিবেন। অগ্রিম ১০ আনার ষ্ট্যাম্প বা নগদ জমা দিয়া গ্রন্থক হইয়া থাকিলে বিনামূল্যে “বেদ্যারিং” ডাকে পুস্তক পাঠিবেন, অন্যথায শুধু নাম ভেজিষ্টারি করিলে সডাক ১০ আনা মূল্যে পাঠিবেন। সহস্র হউন, নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হইতেছে। গ্রাহক-সংখ্যা পূর্ণ হইয়া বাইলে আর শীঘ্র পাঠিবেন না। ইহা বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব পুস্তক। গ্রন্থকারের নামে ৬ নং পোপাল ষালাজীর সেন, হাওড়া, এই ঠিকানায় পত্রাদি পাঠাইবেন।

জগদ্বিখ্যাত ব্রহ্মচারী প্রদত্ত  
এম, এল, বসু এণ্ড কোং  
লক্ষ্মীবিলাস ।

মহোপকারী সুবাসিত তৈল । মূল্য ৮/০ আনা, ডজন ২৮  
টাকা ; বোতল ২০ টাকা, ডজন ২৭৮ টাকা ।

সুধাসিন্ধু রস ।

ম্যালেরিয়া ও মীহা ইত্যাদির মহোষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

বাতরাজ তৈল ।

বাতরোগের মহোষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

দ্রুত-হৃতাশন ।

সর্বপ্রকার দারুণরোগের মহোষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

গোলাপ সার ।

মতিভ্রমাদিকর ও চক্ষুরোগের মহোষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

পাইট ৮০ আনা ।

মহামলম ।

সর্বপ্রকার ক্ষতরোগের মহোষধ । মূল্য ৮/০ আনা ।

১২২ নং, পুরাতনচিনাবাজার, কলিকাতা

হিন্দু-সমাজের মুখপত্র

# আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সম্পাদক—

শ্রীহোণীঅন্নাত চট্টোপাধ্যায়।

সহঃ সম্পাদক—

শ্রীনাগেন্দ্রনাথ সোম বি, এল।

হটীপত্র

লেখক

পৃষ্ঠা।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা।
১। বর্ষারম্ভে মিবেনন	সম্পাদক	১
২। স্বাস্থ্যতত্ত্ব	পরমহরী	২
৩। মুক্তিযোগ		কানিকাতা।
৪। কবিকুজ		৭
৫। অধ্যাত্ম-গীতা	শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, এম, এ,	৯
৬। কৃত্তির দাগ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সরকার	১৫
৭। লক্ষ		২৪
৮। সাধক কবি তুলসীদাস	সম্পাদক	২৫
৯। আমি	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সরকার	৩০
১০। শক্তি সাধনা	সম্পাদক	৩৪
১১। কবির লক্ষী	শ্রী যোগেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	৩৮
১২। নতিমানা	শ্রী কান্তিচন্দ্র দর বি-এস-সি	৪৪
১৩। কবিকুজ		৪৭
১৪। প্রায়		৪৮
১৫। বিলাহের কারণ	ন্যামেজার	৪৮

[সৌরভ প্রকল্পের সহঃ সম্পাদকের লেখকগণ দ্বারা]

আলোচনা-কার্যালয়

১০৮ নং পল্লী-লা রোড, হাবড়া।

মাসিক মূল্য সর্বত্র ১ টাকা।



# চতুর্দ্বিংশবর্ষের আলোচনার নিয়মাবলী ।

## গ্রাহকদিগের প্রতি ।—

- ১। আলোচনা প্রতি মাসের সংক্রান্তি মধ্যেই প্রকাশিত হইবে ।
- ২। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন, প্রথম সংখ্যা হইতে পত্রিকা পূরণ করিয়া দিয়া তাঁহাকে বৎসরের প্রথম হইতেই গ্রাহক বলিয়া গণ্য করা হইবে ।
- ৩। সংক্রান্তির প্রথম সপ্তাহ মধ্যেই আলোচনা প্রত্যেক গ্রাহকের নিকটে পৌঁছিতে । সপ্তাহ অতীত হইয়া যাইলে পত্রিকা না পাইলে আমাদিগকে জানাইবেন অল্পাধিক অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্য স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হয় ।
- ৪। আলোচনার বার্ষিক মূল্য সডাক ২ টাকা এবং নমুনা সংখ্যা ১০ আনা । ভিঃ পিঃ করিতে হইলে ২/০ দুই টাকা এক আনা দিতে হয় ।
- ৫। নমুনা লইয়া মতামত না জানাইলে পরবর্তী মাসে আলোচনা ভিঃ পিঃ করিয়া বার্ষিক মূল্য লওয়া হয় ।
- ৬। আলোচনাসংক্রান্ত পত্রাদি লিখিতে হইলে গ্রাহক সংখ্যা দিতে হয় । এবং পত্রের উত্তরাদি লইতে হইলে ১০ আনা ট্যাম্প বা রিপ্লাইকার্ড দিতে হয় ; অল্পাধিক উত্তর দেওয়া হয় না ।
- ৭। প্রত্যেক গ্রাহকগণই পত্র লিখিবার সময় বেশ স্পষ্টভাষায় নাম ঠিকানা ও নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না ।

## লেখকগণের প্রতি ।—

- ৮। লেখকগণ বেশ স্পষ্ট করিয়া কাগজের একপৃষ্ঠায় প্রবন্ধাদি লিখিবেন ; এবং প্রত্যেক প্রবন্ধাদির শেষে স্ব স্ব নাম ঠিকানা লিখিয়া দিবেন ।
- ৯। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদিই আলোচনায় প্রকাশার্থ মনোনীত হইবে ।
- ১০। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ লইতে হইলে ডাকটিকিট সহ আবেদন করিতে হইবে ।
- ১১। আলোচনার যে সমস্ত প্রশ্ন প্রকাশিত হইতেছে তাহার মীমাংসা করিবার অধিকার একমাত্র গ্রাহকদিগেরই ।
- ১২। প্রশ্ন মাঝমাঝে জল্প গুণামুসারে নগদ টাকা, প্রশংসাপত্র, পুর বা যৌধ্য পদকাদি পুরস্কার বৎসরের শেষে দেওয়া হইবে ।
- ১৩। যাহারা প্রশ্ন মীমাংসা করিবেন তাহাদের লিখিত উত্তর সহ নামদান আলোচনায় প্রকাশিত হইবে ।
- ১৪। আলোচনার বার্ষিক মূল্য অগ্রিম দিতে হয় ।
- ১৫। আলোচনার বিজ্ঞাপন প্রকাশের হার প্রতি পেজ প্রতি বার ৪১, অর্ধ পেজ ২১ টাকা, দ্বি-পেজ ১০ আনা । ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠার দর স্বতন্ত্র ।
- ১৬। বিজ্ঞাপনের টাকা অগ্রিম জমা দিলে উপরোক্ত দর অপেক্ষা টাকা প্রতি ৮০ আনা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় ।
- ১৭। আলোচনা সংক্রান্ত পত্রাদি ও টাকাকড়ি আমার নামে পাঠাইবেন ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সাহিত্য-সরস্বতী

অ্যানেজার ও পরিচালক আলোচনা পত্রিকা ।

হাঙ্গড়া ।

ক্রীড়াকালিকাকৌঃ নমঃ ।

# আলোচনা।

“মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।”

চতুর্বিংশতি বর্ষ । } সন ১৩২৭ সাল । { প্রথম সংখ্যা ।

## বর্ষারম্ভে নিবেদন ।

কাল অসীম অনন্ত । ইহা আবহমান কাল সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে ; অনন্তকালের কখন ক্ষয়-বায় নাই ; কালের নূতন-পুরাতন কখন সঙ্ঘর্ষে না । অনন্ত অনন্তকাল একই প্রবাহে প্রবাহমান । তবে আমরা সেই অনন্তের কোন কুল-কিনারা করিতে পারি না বলিয়া বার, মাস, বৎসর প্রভৃতি বিভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার মাপকাঠি কাটিয়াছি । পুরাতন দিন গেল, নূতন আসিল মাস গেল, আবার মাস আসিল, পুরাতন বৎসর গেল, আবার নূতন বৎসর আসিল, সঙ্গে সঙ্গে ভাগতিক সমস্ত বৎসর পরমায়ু বঞ্চিত হইয়া পড়িল ।

এই নিয়মে ১৩২৭ সালে আমাদের আলোচনার পরমায়ু একবৎসর বাড়িয়া গেল । যা জগদম্বার কৃপায়, সে এই শুভ ১৩২৭ সালের বৈশাখ মাসে চতুর্বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিল । এই আধিব্যাদি প্রাপ্তি জগতে কালের সহিত সমস্ত বস্তুই পরিবর্তিত, পরিবর্তিত হইতেছে । আলোচনার পরিবর্তনও অসম্ভব নহে । রয়েল তিন ফর্ম্মা স্থলে ডিমাই ৪ ফর্ম্মা করা হইল । ইহাতে গ্রাহকবর্গের অসন্তোষের কোনও কারণ নাই । যে কয়মাস বাকী পড়িয়াছে, চম্ব ফর্ম্মা করিয়া যুগ্ম সংখ্যা প্রকাশ করিয়া পরে ৪ ফর্ম্মা আকারে প্রকাশিত হইবে, এবং বৎসরের শেষে যে কয়টা ফর্ম্মা কম পড়িবে তাহা পূরণ করিয়া দিবার ইচ্ছা রহিল । নতুবা মুদ্রাবন্ধ একেবারে অধিক ফর্ম্মা ছাপিয়া ঠিক সময়ে প্রকাশ করিতে পারিবে না । আমি সাংসারিক নানাবিধ দুর্ঘটনার এবং শারীরিক নানাপ্রকার অন্তঃকর্তা বশতঃ আলোচনা ঠিক সময়ে প্রকাশ করিতে পারি নাই বলিয়া সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি ।

হঠাৎ সপারবারে বৈকল্য পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে আশা ছিল না যে “আলোচনা” পুনরায় জনসমাজে প্রকাশিত হইয়া আমার আত্মবিন সাহিত্য সেবার সহায়তা করিবে ; কিন্তু মা বাহার সহায়, পত্রিকা পরিচালনকমে তিনি যখন অলক্ষিতে থাকিয়া পদ্মহস্ত প্রসারিত করিতেছেন, তখন ইহা লোক-লোচনের বহির্ভূত হইতে পারে না। ধীরে ধীরে রোগমুক্ত হইলাম। এই কাগজের দারুণ মহাব্যতীর দিনে পত্রিকা বিরূপভাবে পরিচালনা করিব চিন্তা করিতেছিলাম ; এমন সময় আমার প্রিয় ছাত্র শ্রীমান ব্রাজেন্দ্রনাথ দাস সাহিত্য-সন্মস্রুতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমার শারীরিক ও অর্থিক অবস্থা দেখিয়া এবং এতদিনের সুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকাখানি বন্ধ হইয়া যায় দেখিয়া, তিনি খটকায় “আলোচনাকল্প” সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন।

এবার নূতন বন্দোবস্তে তাহারই দ্বারা পত্রিকার উন্নতি হইবে এরূপ আশা করিতে পারা যায়, কক্ষক্ষেত্রে একজন রোগগ্রস্ত দুর্বল কর্মী অপেক্ষা নবীন উৎসাহে উৎসাহী যুবকের দ্বারা কার্য যে সুচাক্ষুণ্যে সমাহিত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

এক্ষণে গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক ও পাঠকবর্গ পূর্বের ত্যায় “আলোচনার” প্রতি অগ্রগ্রাহ প্রদর্শন করিয়া আমাদের সং উদ্দেশ্যে সহায়তা করুন—গ্রাহকগণের সাহায্য ভিন্ন কোন পত্রিকাই কখন স্থায়ী হইতে পারে নাই। “আলোচনা” যে এই সুদীর্ঘ তেইশটি বর্ষ নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইয়া সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হইয়াছে, গ্রাহকগণের একান্ত অগ্রগ্রাহই ইহার একমাত্র কারণ।

আজ বর্ষারম্ভে অগংকর্তা মহামায়ার পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া এবং আমাদের কৃপাময় পাঠকবর্গের আশার আশাবিত্ত হইয়া আমরা পুনরায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া “আলোচনা” আবার দশের সেবার এতী হইল। মা আমাদের সহায় হউন।

সম্পাদক।

## সাহ্য-তত্ত্ব।

ত্রিদোশ।

যায়, পিত্ত ও কফ ; এই তিনটির নাম ধাতু। ধাতু অর্থে যে দেহ ধারণ করে—তজ্জাত এই তিনটির নাম ত্রি-ধাতু। আবার ইহাকে লোহণও বলা যায় ;

দেখা—কিহারা দৃষ্টি হয় তাঁহা ; হুতরাং দেখা বাইতেছে বায়ু, পিত্ত ও কৃক এই তিনটিকে ত্রিধাতুও বলা যায় আবার ত্রিলোমও বলা যায়।

এ তিনটি আমাদের শরীর যথাকে দারণ করিয়া রহিয়াছে বলিয়া ধাতু বলা হইল। এখন দেখা যাউক ইহারা কিরূপ ভাবে আমাদের শরীরকে দারণ করিয়া রহিয়াছে—

### বায়ু।

প্রথমতঃ দেখা যাক বায়ুর ক্রিয়া কি ;—ইহার দ্বারা শরীরের উঃসাহ, উচ্ছ্বাস, নিঃশ্বাস, চেষ্টা, মলমূত্রাদির বেগ প্রবৃদ্ধি, রস, রক্ত, মেদঃ, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শুক্র, এই সাতটির সম্যক প্রকারে গতি, ইন্দ্রিয় সমূহের পটুতা, দারণ এবং জলরও চিত্তের স্বৈর্য্য সাধিত হয়। এই গুলি হইল শরীরে বায়ুর ক্রিয়া এবং ইহার গুণ রকোণ্ডণায়ক, হৃদয়, শীতল ও রূক্ষ গুণবিশিষ্ট, শর ও মূত্রগতিশীল, যোগবাহী সংযোগে অর্থাৎ পিত্তের সহিত মিলিত হইলে সংযুক্ত দাহ, আর কফের সহিত মিলিত হইলে শৈত্য ক্রিয়া করিয়া থাকে। ইহা শরীরোগোৎপন্ন যাবতীয় পদার্থ সকলকে বিভাগ করিয়া যথাযোগ্য স্থানে আনিয়ন করে বলিয়া এই বায়ুই ত্রিধাতুর প্রধান।

পাকশয়, কটী, উরু, দেহাতন্ত্ররস্থ পথ সকলে, অস্থি এবং চক্ষুে সাধারণতঃ অবস্থান করে কিন্তু পাকশয়ই (সচরাচর যাহাকে উরুর বলে) ইহার প্রধান স্থান। আবার এই বায়ুর স্থান ও ক্রমভেদে পাঁচ প্রকার নাম হইয়াছে। যথা,—উদান, প্রাণ, সমান, অপান ও ব্যান।

উদান বায়ু—কঠে ; প্রাণ বায়ু—হৃদয়ে ; সমান বায়ু—অগ্নিশায়ে, অপান বায়ু—মলশায়ে ; ব্যান বায়ু—সর্ব্বদেহে অবস্থিতি করে।

১। উদান বায়ু দ্বারা উরুগত কার্য্য অর্থাৎ দাঁস, প্রাণস, বাক্যকথন সঙ্গীতাদি কার্য্য সাধিত হয়। ইহা কুপিত হইলে নানাবিধ ব্যাধি বিশেষতঃ ক্রায়ই উরুগত রোগ জন্মাইয়া থাকে।

২। প্রাণ বায়ুর দ্বারা দাঁস, প্রাণসের বায়ু দারণ এবং শাস্ত্রদ্বারা সকল উদরে প্রেরণ করিয়া দেহকে জীবিত করে রাখাশে। ইহা কুপিত হইলে হেঁচকী, হাঁপানি, প্রভৃতি পীড়া উৎপন্ন হয়।

৩। সমান বায়ুর দ্বারা ভূকৃত্রবা সকল জীর্ণ হইয়া রস, মল, মূত্রাদিকে পৃথক বিভাগ করে। এই বায়ু কুপিত হইলে অগ্নিমান্দ্য, অতিদাহ, গুল্ম প্রভৃতি রোগ সমূহের উৎপত্তি হয়।

৪। অগ্নি বায়ু, মল, মূত্র, শুক্র, জল, আর্দ্রতা, অর্থাৎ যে সকল অধোনির্মিত-শীল, তাহাদিগকে অধোগামী করে। ইহা কুপিত হইলে বস্তিগত ও শুষ্কগত রোগ, শুক্রদোষ, প্রমেহ প্রভৃতি বিবিধ রোগ উৎপন্ন করিয়া থাকে।

৫। বায়ু বায়ু দ্বারা সর্বশরীরে রস বহন, অর্থ ও রক্তস্রাব এবং গমনাদি প্রায় বাহ্যিক সর্ব ক্রিয়াই হইয়া থাকে। ইহা কুপিত হইলে সর্ব দেহগত রোগই উৎপন্ন হয়।

### পিত্ত।

বিত্তরতঃ পিত্তের স্বরূপ বলা যাইতেছে ;—ইহা উষ্ণ, দ্রব, পীত ও নীলবর্ণ, রক্তগুণায়ক, তেজস্ক, কটু, লঘু, স্নিগ্ধ ও তীক্ষ্ণ গুণবিশিষ্ট এবং পাকে অন্নরসায়ক। পিত্তও স্থান কৰ্মাদিতে পীচ প্রকার। যথা,—পাচক, রক্তক, সাধক, আলোচক ও ভ্রাজক।

পাচকপিত্ত—অগ্নিশরে ; রক্তকপিত্ত—রক্ত ও স্রীহায় ; সাধকপিত্ত—হৃদয়ে ; আলোচক পিত্ত—চক্ষুস্বরে এবং ভ্রাজক পিত্ত সর্বশরীরগত চৰ্ম্মে অবস্থান করে।

১। পাচক পিত্ত—ভুক্ত ভব্যাদির পরিপাক করিয়া রস ও মল, মূত্রাদির বিরেচন করে এবং অত্যন্ত পিত্তের সহায়তা করে। সমস্ত পিত্তের মধ্যে এই পাচক পিত্তই প্রধান এবং ইহাকেই অগ্নি বলে। অর্থাৎ এই পিত্ত, জেজোরর এবং ইহার যে উষ্ণ তাহাই অগ্নি। এই অগ্নি (পিত্ত) বৃহৎকার জীবে যব প্রমাণ, ক্ষীণকার জীবে তিল প্রমাণ, এবং কৃমিকীটাদিতে বালুকা প্রমাণ অবস্থিত করে।

২। রক্তক পিত্ত দ্বারা ভুক্তদ্রব্যজাত রস সকল রক্তে পরিণত হয়।

৩। সাধক পিত্ত দ্বারা বুদ্ধি, ধৃতি ও স্মৃতিশক্তির উন্মেষ হয়।

৪। আলোচক পিত্ত দ্বারা রূপের দর্শন ক্রিয়া সাধিত হয়।

৫। ভ্রাজক পিত্ত দ্বারা শরীরের কান্তি জন্মাইয়া থাকে এবং প্রলেপ ও জড্যাদির (যেমন চন্দনাদির প্রলেপ, তৈলাদি অত্যন্ত অর্থাৎ মর্দন) পরিপাক করিয়া থাকে।

পক্ষপ্রকার পিত্তের মধ্যে পাচক পিত্ত বিকৃত হইলে অল্প সমস্ত পিত্তই স্ব স্ব স্থানানুযায়ী বিকৃত ভাব ধারণ করে। পিত্ত বিকৃত হইলে শরীরে নিদ্রামততা, অগ্নি, কঠ ও নাশাপাক, তিক্তাসাদ, মূর্ছা, হস্তপদাদির দাহ, অর্শ, মততা, তৃষ্ণা, প্রলাপ, মল, মূত্র ও চক্ষু পীতবর্ণ হয় ;

### শ্লেষ্মা।

বিত্তরতঃ শ্লেষ্মাও স্থান কৰ্মাদিতে পীচ প্রকার। ইহা বেতবর্ণ, শুষ্ক,

ক্রিয়, নিম্নিল, শীতল, বহুর ও ভবোণ্যায়ক । ইহা বিদ্য হইলে লবণ রসায়ক হয় । ক্রেনন, অবলম্বন, রসন, মেহন, ও শ্লেষণ ; এই পাঁচটি শ্লেষ্মা বা কফের নাম ।

ক্রেনন শ্লেষ্মা—আমাশয়ে ; অবলম্বন শ্লেষ্মা—হৃদয়ে ; রসন শ্লেষ্মা—কণ্ঠে ; মেহন শ্লেষ্মা—মস্তকে এবং শ্লেষণ শ্লেষ্মা—সন্ধি সমূহে অবস্থান করে ।

১। ক্রেনন শ্লেষ্মা, ভূক্ত খাদ্যাদিকে ক্রিয় করে এবং তাহাতে খাদ্য পিণ্ডগুলি বিভিন্ন হইয়া যায় এবং অপরাপর শ্লেষ্মাদিকে বিভিন্নভাবে সহায়তা করিয়া থাকে ।

২। অবলম্বন শ্লেষ্মা রস-সংযুক্ত হইয়া হৃদয় ও কফের বল সঞ্চার করিয়া থাকে ।

৩। রসন শ্লেষ্মা জিহ্বা ও কণ্ঠের রসজ্ঞান নির্ধারণ করে ।

৪। মেহন শ্লেষ্মা মস্তকে থাকিয়া স্নেহপ্রদান পূর্বক সমস্ত ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি সাধন করে ।

৫। শ্লেষণ শ্লেষ্মা সমস্ত সন্ধিস্থলে থাকিয়া তৎ তৎস্থানের সংশ্লেষ বিধান করিয়া থাকে ।

আমাদের শরীরযন্ত্রে বায়ু পিত্ত ও কফের বিরূপ আধিপত্য তাহা বোধ হয় পাঠক মহাশয় বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন । এই ত্রিদোষের সাহায্যে শরীরের সুস্থাবস্থা এবং ইহা কুপিত হইলেই আমাদের শরীরকে নানারূপ ব্যাধি প্রদীড়িত করে ।

বর্তমানে আমি ঐ ত্রিদোষ গুলি কেন কুপিত হয় তাহারই একটা মোটামুটি হিসাব দেখাইব ।

বায়ু কুপিত হইবার কারণ । উত্তীর্ণান, শেসারী, মটর, ছোলা, শ্রামাধান, মুগ, অড়হর, বরবটী, বনমুগ, মস্তুর, কোদোধান, কটু, তিক্ত ও কষায় রস, শীতল, ক্লান্ত ও লঘুদ্রব্য, অন্ন ভোজন, অধিক ভোজন, অসময়ে ভোজন, অনাহার, আহারের অব্যবহিত পরেই আহার, ভ্রমবহন, মেধাগম, চলসম্পন্ন, উচ্চস্থান হইতে পতন, ভূক্সবোয় জীর্ণাবস্থায়, অতিরিক্ত পলহাটী, দণ্ডাদির দ্বারা আঘাত, খাত্তর, রাত্রি জাগরণ, দৈহিক স্রোতোরোধ, অত্যন্ত মৈথুন, মলাদির বেগধারণ, অত্যন্ত বমন ও বিব্রচন, অত্যন্ত কাম, চিন্তা, শোক, ভয়, বর্ষা ও গ্রীতকাল, দিবা ও রাত্রির শেযাংশ, পূর্ব বায়ু সেবন ও হিম এই সমস্ত বায়ু কোপের কারণ বলিয়া উক্ত হয় ।

পিত্ত কুপিত হইবার কারণ । লবণ রসায়ক দ্রব্য, তীক্ষ্ণ, উষ্ণ ও বাসীদ্রব্য, তিল, মাষ ও কুলশ কলাই, মৎস্ত, মেঘমাংস, গবাদি ও ঘোষ, উপবাস, ক্রোধ,

রোজসেবন, ক্রীপহবাস, তৃষ্ণা, ক্ষুধা, ব্যায়াম, যজ্ঞাদিপান, তৃষ্ণাসেবন, জীর্ণবহন, লবণ ও গ্রীষ্মকালে, মধ্যাহ্ন ও অর্ধরাত্রি সময়ে পিত্ত কুপিত হয়।

কফ কুপিত হইবার কারণ। লবণ, মধুর, অন্নরসায়ক দ্রব্য, গুরু ও স্নিগ্ধ দ্রব্য, মাষকলাহ, তিল, তরল দ্রব্য, দধি, দিবানিত্রা, শীতল দ্রব্য, স্নাতপক দ্রব্য, দিবা ও রাত্রির প্রথমাংশ, আহার সময়ে, বসন্ত ও হেমন্তকালে কফ কুপিত হয়।

বাতাদি ত্রিদোষ কুপিত হইবার কারণ যেরূপ বৈজ্ঞানিকগ্ৰন্থে উল্লেখ আছে সেইরূপ আবার উক্ত ত্রিদোষের উপসমবিধিও উল্লিখিত আছে। এস্থলে সেই উপসম বিধিগুলি উল্লেখ করিয়া আমি এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বায়ুর উপসম। মধুর, লবণ ও অন্নরসায়ক দ্রব্য, স্নিগ্ধ ও উষ্ণ দ্রব্য, নস্ত, নিত্রা, স্নাতপক দ্রব্য, রোজসেবন, গাত্র মর্দন, দধি, মেঘান্তকাল, তৈলাদি অভ্যাস দ্বারা কুপিত বায়ু শান্তি হয়।

পিত্তের উপসম। তিক্ত, মধুর ও কষায়রসায়ক দ্রব্য, শীত, বায়ু, ছায়া, রাত্রি, পাখার হাওয়া, জ্যোৎস্না, মাটির ঘর, কোয়ারার জল, পদ্মপুষ্প, জীলোকের গাত্র-লক্ষণ, স্নাত, ছক্ষ, বিবেচন, সেক প্রভৃতি দ্বারা কুপিত পিত্ত সামান্যতঃ প্রশান্ত হয়।

কফের উপসম। কষায়, তিক্ত, কটুরসায়ক দ্রব্য, ক্রান্ত ও ক্ষারদ্রব্য, ব্যায়াম, ধূমপান, উষ্ণ দ্রব্য, নস্ত, সেক, উপবাস, তৃষ্ণা, বায়ুসেবন, রাত্রি জাগরণ, জল-ক্রীড়া ও ক্রীপহবাস দ্বারা কুপিত কফের উপসম হয়। (ধন্যন্তরী ১)

## মুক্তিযোগ।

হাত-পা ফুল্লা।—(১) হৃদয়ে বসন্ত (দেয়ালের গায়ে জন্মে, ছোট হৃদয়ে ফুল) পাতার রস ৬ ফোঁটা ও প্রবাল ভস্ম খড়িকার ডগায় অন্ন লইয়া মধুসহ মাড়িয়া খাইবে। ইহাতে তৃষ্ণা নিবারণ করিবে। (২) লবণ, তৈল ও লব্ধা সেবন একেবারে পরিত্যাগ করিবে, মিষ্টও খুব কম খাইবে। (৩) হাতে পায়ে গাঁধালের তেল মালিস করিবে। (গাঁধালপাতা চারি সের, সরিষা ঠৈল এক সের। পাতা কুটিয়া তাহার রস বাহির করিয়া তৈলে পাক করিবে। তৈলের কেশা বয়িয়া গেলে রস দিতে হয়। গরম থাকিতে থাকিতে হুই পরসার পানড়ি পাতা ও হুই পরসার বুচকি নানা বা কচি একত্রে গুঁড়াইয়া ঢালিয়া দিবে এবং ছাকিয়া লইবে।

অম্বল-রোগ (বহুতের দোষে)—(১) ছাগলের পিত্ত লইয়া তাহাতে প্রত্যেক ১০ ফোটার ১০০ ফোটা হিসাবে স্পিরিট দিয়া হোমিওপ্যাথির দ্বারা ১৫ ডাইলিউশন প্রস্তুত করিয়া তাহাতে মোবিউল দিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিয়া তাহার ৬টা করিয়া সেবা। (২) মৌরি, ফেগান ও গোলমরিচ সম পরিমাণ লইয়া তাহার সরবৎ। আগারে তৈল ও লবঙ্গ নিষেধ। লবণ কম খাওয়া উচিত। আর একটা ঔষধ—আসনেওড়ার পাতার রস, উর্দ্ধসংখ্যা ১৬ ফোটা পর্যন্ত শীতল জলসহ সেবা।

## কবিকুঞ্জ।

### বাল্মিকী।

“মা নিখাদ প্রতিষ্ঠার” কি গান গাহিলে কবি !  
কি করুণা মাখা হায় ! আকিলে পবিত্র ছবি !  
পিকবর কলকণ্ঠে গাহিতে না পারে যাহা—  
গাহিলে হে তুমি দেব ! বীণার সঙ্গারে তাহা !  
করুণা ছানিত সুখা, মন্দাকিনী বাগা প্রায়,  
চিরপূত চির-নব কি গান গাহিলে হায় !  
শর বিদ্ধ বলাকার শোকোচ্ছ্বাসে মহা প্রাণ,  
অনন্ত কালের বন্ধে আকিলে কি চিরখান !  
জনপ্রতি যে কালের বাক্য না বহিবে পারি,  
অতীত তমস্রা হেসি বিশ্বয়ে আসিত ফিরি ;  
সেই দূর অতীতের করুণ পবিত্র ছবি,  
সত্য ঘটনার মত তুমিই দেখালে কবি।  
গান করি সে যুগের অনাবিল প্রেম-সুন্দর,  
প্রেমভরে কাঁদে দেব অনিবার এ বসন্ত !  
পিতার অপত্যস্নেহ, নাগর করুণাধার,  
জন্মের বিমলানন্দ, কি মাধুর্য মিত্রতার !  
কি কঠোর রাজদণ্ড, কি আদর্শ অবলার,  
রসারন চিত্র তুমি অঙ্কিত করেছ তার।  
বিশ্ববাসী জ্ঞাতও দেব ! হয়ে বার আনুহারা,



সে করুণ আলোখ্য হেরি কেলে সবে অশ্রুধারা ।

অশ্রুজলে কত স্নেহ, কি নাথুর্বা কবিতায়,

তুমিই দেখালে দেব ! বিধবাসী জনে তায় ।

নমি ওহে কবিগুরু ! তব পদে বার বার,

বিষ্ণু অবতার রামে হুদে রেখ অনিবার ।

শ্রীধরদাকান্ত কবিরত্ন ।

## প্রতীক্ষা ।

(প্রভু) জগতের মাঝে তুমি বিরাজিত, তোমায়ে চাইগো তাই ;

তোমা ছাড়া আর কাহারে প্রার্থিব, জগতে আর কিছুই নাই ।

সবার মাঝারে জাগিয়ে রয়েছ, দেখাতে আপন মহিমা ;

যেমন, অশ্রুর মাঝারে আনন্দ লুকায়ে, পুষ্পেতে যেমন স্নেহমা ।

যেমন, গুহার মাঝারে নিবিড় আধার, জলে না দেউটি কতু ;

প্রদীপ সঙ্গমে আলোকিত গুহা, তোমায় রূপায় প্রভু ।

জগতের মাঝে তুমি বিরাজিত, তোমায়ে চাইগো তাই ;

তোমা ছাড়া আর কোথায় পশিব, জগতে আর কিছুই নাই ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস ।

## আশীর্বাদ ।

চাই না আমি রাজা হ'তে, সাগর সেচা ধন,

চাই না আমি বিজ্ঞার গৌরব, চাই না প্রিয়জন ।

জগত মাঝে যশের আমার নাইক' প্রয়োজন,

চাই না আমি হাসির ছটার স্নেহের বরিষণ ।

তোমার দেওয়া হৃৎস্বের মাঝে, আমার দেহ-তরী—

(আমি) সকাল বিকাল অহঃরহ, বাইতে যেন পারি ।

(ওগো) আমার হরাল ঠাকুর, (এই) আশীষ কর দান ;

(যেন) বড়-বামলে আমার তরী, না হয় অবসান ।

শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস ।

# অধ্যাত্ম-গীতা ।

প্রথমোদ্যায়ঃ ।

অৰ্জুনবিশাদসৌগাঃ ।

ধৃতরাষ্ট্র উবাচ ।

ধৰ্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ ।

মামকাঃ পাণ্ডবাশ্চৈব কিমকুর্ষত সঞ্জয় ॥১

অবস্রঃ ।—ধৃতরাষ্ট্রঃ উবাচ । হে সঞ্জয় ! ধৰ্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে

যুযুৎসবঃ মামকাঃ পাণ্ডবাশ্চৈব সমবেতাঃ সন্তঃ কিম্ অকুর্ষত ।

বাক্যানুবাদ ।—ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন । হে সঞ্জয় ! কোপদেয়া ও পাণ্ডবেরা ধৰ্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করিবার মানসে সমবেত হইয়া কি করিল আমাকে বল ।

টিকা ।—ধৃতরাষ্ট্রঃ, অন্ধকুরাজ—এখানে মন যিনি কুরুক্ষেত্র দেখেই রাজ্য । ধৰ্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে, যুদ্ধ ও রক্তপাত প্রধান জ্ঞান ও কৰ্ম্মক্ষেত্র—এখানে যুযুদ্ভা বা ব্রহ্মনাভী অর্থাৎ যোগমার্গ । মামকাঃ, আমার দল কৌরবসেনা—এখানে পাপবুদ্ধি ইন্দ্রিয়বশ । পাণ্ডবাঃ পাণ্ডবসেনা—এখানে সনাতন ধৰ্ম্মপ্রবৃত্তি সকল । যুযুৎসবঃ, যুদ্ধ করিতে সমুজ্জ্বল—এখানে ধৰ্ম্মবুদ্ধিতে ও পাপবুদ্ধিতে সংগ্রাম, নাহবে মাথুবে নয় । সঞ্জয়ঃ—দ্বিগদগদ যোগের ফল ।

আধ্যাত্মিক-ব্যাখ্যা ।—ধৰ্ম্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ধৰ্ম্মপ্রাণ সাধককে ইন্দ্রিয়গণের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় । রিপুগণকে বিদগ্ধ করিতে না পারিলে ধৰ্ম্মরাজ্য সংস্থাপন করা হইবে না । ভোগলালসা পরম শত্রু । এ শত্রুকে নাশ করিতে না পারিলে সাধনমার্গে উন্নতি করিতে পারা যায় না । যিনি ধৰ্ম্মবুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়াছেন এবং পাপবুদ্ধিকে পরিহার করিয়াছেন, যিনি জিতেন্দ্রিয়, সত্যবাদী, ক্রমাঙ্গীল, দয়াবান, কাষ, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য, পরিশূন্য, তিনি ক্রিয়া-যোগের একমাত্র অধিকারী । যে ব্যক্তি জুয়কন্ধ্যা, খলস্বকাব, রাগ, হিংসাষেবে পরিপূর্ণ, অজিতেন্দ্রিয়, মিথ্যাচারী ও কপটী সে ব্যক্তি যোগের অধিকারী নহে । যিনি শম-দম-তিতিক-উপরতি ব্রহ্মা সমাধান এই ঘটসম্পত্তি-সম্পন্ন, তিনি যোগী হইবার উপযুক্ত পাত্র । যে ব্যক্তি ঐ সকল দৈবী-সম্পদ বিবৰ্জিত এবং আত্মবীসম্পদযুক্ত, সে ব্যক্তি যোগপন্থা আশ্রয় করিবে না ।

যোগের কলে যোগীর অমল্লম্বিক শক্তিতে ক্র, তাহার কথা বিদ্যাদর্শন ও  
দিব্যপ্রবণ অম্মারাদেই প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সঙ্গর উবাচ।

দৃষ্টা তু পাণ্ডবানীকং ব্যুত্থং দুর্যোধনস্তদা।

আচার্য্যমুপসঙ্গম্য রাজা বচনমব্রবীৎ ॥২

অব্রবীৎ।—সঙ্গর উবাচ। পাণ্ডবানীকং ব্যুত্থং দৃষ্টা তদা রাজা  
দুর্যোধনঃ আচার্য্যম্ দ্রোণম্ উপসংগম্য বচনম্ অবব্রবীৎ।

বঙ্গানুবাদ।—সঙ্গর কহিলেন। পাণ্ডবদের সেনা ব্যুহ দর্শন করিয়া  
রাজা দুর্যোধন গুরু দ্রোণাচার্য্যের সমীপে উপস্থিত হইয়া এই কথা বলিলেন।

টিকা।—সঙ্গর—দ্রোণাচার্য্য, যোগক্রিয়াতে সিদ্ধিলাভ করিলে দূরের  
লোককে দর্শন করা যায় ও দূরের কথা শ্রবণ করা যায়। দুর্যোধন, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র,  
হস্তিনার রাজা—এখানে অভিমান, বাসনা, কামনা। আচার্য্যম্, দ্রোণাচার্য্য—  
এখানে সংস্কার জাত বুদ্ধি। পাণ্ডবানীকং ব্যুত্থং, পাণ্ডবদের রচিত সেনা ব্যুহ—  
এখানে ধর্ম্মবুদ্ধি, দৈবীসম্পদ সমূহ।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।—সাধনার নাম সংগ্রাম। সাধক সাধন  
সময়ে প্রবৃত্ত হইলে পাপবুদ্ধির দল বা আত্মরী সম্পদ সকল তাহার ঐতিহ্যচরণ  
করিয়া থাকে, তাহাকে সময় হইতে ঐতিহ্য করিবার চেষ্টা করে তখন  
পাণ্ডবব্যুহ বা ধর্ম্মবুদ্ধি বা দৈবীসম্পদ সমূহ তাহার ঐতিহ্যে দণ্ডায়মান হয়  
এই চিত্র সাধকের চিদাকাশে উদ্ভাসিত হয়। বিবেক বৈরাগ্যের দল পূর্বমুখী  
আর অভিযানী মহামোহের দল পশ্চিমমুখী। এই উভয় দলের সংঘর্ষকে  
সাধন সময় বলে। এই সাধন সময়ের নাম জিয়া। দেহকায়ের পূর্বভাগে  
সবিত্তমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হয়। সাধনা করিতে করিতে ইহা বৃষ্টি হয়।

“যোগে সদ্ধা সবিত্তমণ্ডল ব্রূথাবর্তী সারারণঃ সরসিভাসন সন্নিবিষ্টঃ

কেয়বান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটাহারী হিরণ্যবপুঃ পুতশম্ভচক্ৰঃ।”

দুর্যোধনের পাণ্ডবব্যুহ দর্শন করার অর্থ এই সাধকের মনে অভিমান আগে,  
তাই সে দেখে তার সম্মুখে বিবেক বৈরাগ্যের দল দণ্ডায়মান রাহিয়াছে।

পশ্চাত্যতাং পাণ্ডুপুত্রাণামাচার্য্য মহতীং চমুম্।

ব্যুত্থাং ক্রপদপুত্রেণ তব শিষ্যেণ ধীমতা ॥৩

অব্রবীৎ।—হে আচার্য্য! তব শিষ্যেণ ধীমতা ক্রপদপুত্রেণ ব্যুত্থাং  
পাণ্ডবপুত্রাণাং এতাং মহতীং চমুং পত।

**বঙ্গানুবাদ।**—হে গুরো! পাণ্ডবদের মহতীসেনা দর্শন করুন, দেখুন আগনার বুদ্ধিমান শিখা ধূত্ৱায় পাণ্ডব সৈন্যদ্বারা বাহ রচনা করিয়াছে ।

**টিকা।**—রূপদপুঞ্জ ধূত্ৱায়—এখানে চৈতন্য জ্যোতিঃ । চতুঃ সৈন্য । ব্যাচঃ—বাহ রচনা দ্বারা সজ্জিত ।

**আধ্যাত্মিক-ব্যাখ্যা।**—সামান্যকালে চৈতন্য জ্যোতিঃ দ্বারা ধর্মবুদ্ধি প্রস্ফুটিত হয় অর্থাৎ সাধনানুষ্ঠান শমন্যাত্তিকা উপরতি-শব্দ ও সমাদানে এই ঘটসম্পত্তি এবং বিবেক বৈরাগ্য উদ্ভেজিত হয় । সেই জ্ঞান চৈতন্য জ্যোতি বা ধূত্ৱায় পাণ্ডবসেনা বাহ রচনা করিয়াছে বলা হইল ।

অত্র শূরা মহেন্সাসা ভীমার্জুনসমা যুধি ।  
 যুযুধানো বিরাটিশ্চ দ্রুপদশ্চ মহারথঃ ॥৪  
 ধৃষ্টকেতুশ্চেকিতানঃ কাশীরাজশ্চ বীর্য়বান্ ।  
 পুরুজিৎ কুন্তিভোজশ্চ শৈব্যাশ্চ নরপুঞ্জবঃ ॥৫  
 যুধামন্যুশ্চ বিক্রান্ত উত্তমোজাশ্চ বীর্য়বান্ ।  
 সৌভদ্রো দ্রৌপদেয়াশ্চ সর্ব্বে এব মহারথ্যঃ ॥৬

**অর্থঃ।**—অত্র যুধি ভীমাার্জুন সমাঃ মহেন্সাসাঃ শূরাঃ সন্তিঃ—যুযুধানঃ, বিরাটিশ্চ, মহারথঃ দ্রুপদশ্চ, ধৃষ্টকেতুঃ চেকিতানঃ বীর্য়বান্ কাশিরাজশ্চ, পুরুজিৎ, কুন্তিভোজশ্চ, নরপুঞ্জবঃ শৈব্যাশ্চ, বিক্রান্তঃ যুধামন্যুশ্চ, বীর্য়বান্ উত্তমোজাঃ, সৌভদ্রঃ, দ্রৌপদেয়াশ্চ, এতে সর্ব্বে মহারথ্যঃ ।

**বঙ্গানুবাদ।**—এই যুদ্ধে পাণ্ডব সেনাদের মধ্যে ভীমাার্জুনের ভায় যোদ্ধা বিক্রমশালী ধর্ম্মের বলবান অনেক বীরপুরুষ আছে । সাত্যকি, বিরাট, মহারথ দ্রুপদ, ধৃষ্টকেতু, চেকিতান, বীর্য়বান্ বীর কাশিরাজ, পুরুজিৎ, কুন্তিভোজ, নরশ্রেষ্ঠ শৈব্য, বীর উত্তমোজা, পলাকান্ত যুধামন্যু, সৌভদ্র ও দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রগণ—ইহারা সকলেই মহারথ ।

**টিকা।**—শূরা, বীরপুরুষগণ । মহেন্সাসা, ধর্ম্মবৈরাগ্য । যুযুধান, সাত্যকি—এখানে শব্দ । বিরাট—সদাপি । দ্রুপদ—অমৃত্যুমিহ । ধৃষ্টকেতু—বম । চেকিতান—বৃতি । কাশিরাজ—প্রজা । পুরুজিৎ—প্রত্যাহার । কুন্তিভোজ—আগ্নি । শৈব্য—নিরম । যুধামন্যু—ক্রীণারান । উত্তমোজা—বীণা । দ্রুপদ—ভীষ্মবেগ । সৌভদ্র—সংঘন । দ্রৌপদের—পঞ্চাবনু ।

**আধ্যাত্মিক-ব্যাখ্যা।**—ধর্ম্মবুদ্ধির দল ইহাদের দ্বারা গঠিত ও পূর্ণ । সাধন সময়কে যোগজিহা বলে । যোগের আটটি অঙ্গ, যথা—বদ, নিরম, আগ্নি,

প্রাণারাম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি। সাধক প্রজ্ঞানহকারে জিয়াতে প্রবৃত্ত হইলে শরীরের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া সম্ভব হয়, তাহাতে তাঁহার প্রজ্ঞার বিকাশ হয়। তখন তিনি নানা প্রকার শব্দ শুনিতে পান ও আলৌকিক দৃশ্য দেখেন। কখন ঝিঁ ঝিঁ পোকের শব্দ, কখন অনাহতনাদ প্রতিগোচর হয়; কখন চিদাকাশে তিনি পঞ্চবিদ্যু দেখেন।

অস্মাকন্তু বিশিষ্টা যে তান্নিবোধে ব্রিজোক্তম।

শাস্ত্রকা মম সৈন্যস্য সংজ্ঞার্থং তান্ ব্রবীমি তে ॥৭

ভবান্ ভীষ্মশ্চ কর্ণশ্চ কৃপশ্চ সমিতিঃ ॥৮

অশ্বখামা বিকর্ণশ্চ সৌমদত্তি জয়দ্রথঃ ॥৯

অন্যো চ বহবঃ শূরা মদর্শে ত্যক্তজীবিতাঃ ॥১০

নানান্দ্রপ্রহরণাঃ সর্বে যুদ্ধবিশারদাঃ ॥১১

অর্থঃ ১—হে বিজ্ঞোক্তম! তু অস্মাকং যে বিশিষ্টাঃ মমসৈন্তস্ত নায়কাঃ ভবন্তি তান্ নিবোধ; তে তব সংজ্ঞার্থং তান্ ব্রবীমি। ভবান্ (দ্রোণ) ভীষ্মশ্চ, কর্ণশ্চ, সমিতিঃ কৃপশ্চ, অশ্বখামা, বিকর্ণশ্চ, সৌমদত্তিঃ (ভুরিপ্রধাঃ) জয়দ্রথঃ, অন্তো চ বহবঃ শূরাঃ সন্তি সর্বে মদর্শে ত্যক্ত জীবিতাঃ নানান্দ্র প্রহরণাঃ যুদ্ধবিশারদাঃ।

বজ্রানুবাদ।—হে বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ! আমাদের দলে যে সকল মহাধর্ম্মবীর সেনা নায়ক আছেন, তাঁহাদের নাম বলি শুনি। আপনি, ভীষ্ম, বর্ণজয়ী কৃপ, কর্ণ, অশ্বখামা, সৌমদত্তের পুত্র ভুরিপ্রধা, জয়দ্রথ এবং বিকর্ণ। এতদ্বির বর্ণক্ষেত্রে আরও অনেক বীরপুরুষ আছেন, তাহারা আমাদের জন্য যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প, তাহারা নানা অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত এবং সকলেই সমানরূপে যুদ্ধবিশারদ।

টিকা।—দ্রোণাচার্য্য—মলিন সংস্কারভাষিত বুদ্ধি। ভীষ্ম—চিদাভাস, আভাস অমিতা, অহঙ্কার, জীবভাব। কর্ণ—কর্তব্যাকর্ম্ম। কৃপ—অবিদ্যা। অশ্বখামা—কর্ম্মকল। বিকর্ণ—অকর্তব্যাকর্ম্ম। সৌমদত্তি—সংসার। জয়দ্রথ—অভিনিবেশ, মরণের ভয়। ভুরিপ্রধা—কর্ম্ম।

আত্ম্যাভ্যিক-ব্যাত্ম্য।—মলিনবুদ্ধি, মারাজনিও অহঙ্কার, বাসনা, কামনা, সংসারাসক্তি, ভোগলালসা, কর্ম্মসংস্কার, কর্ম্মকল, পক্ষশ্রু—এই সকল লইয়া পাপবুদ্ধির দল পরিপূর্ণ। মনোবুদ্ধিগুলি জীবকে সংসারে আবদ্ধ করে, কিছুতেই জীবকে সংসার হইতে মুক্তিলাভ করিতে দেয় না। নির্বিন্যাসবুদ্ধি ব্রহ্মবী, মলিনাবুদ্ধি সংসারবী।

অপর্যাপ্তং তদস্মাকং বলং ভীষ্মাভিরক্ষিতম্।

পর্যাপ্তং হ্রিদমেতেষাং বলং ভীষ্মাভিরক্ষিতম্॥

অন্যেন্যু চ সর্কেষু যথা ভাগমবহিতাঃ।

ভীষ্মমেবাভিরক্ষন্ত ভবন্তুঃ সর্ক এব হি ॥১০।১১

অন্বয়ঃ।—ভীষ্মাভি রক্ষিতং অস্মাকং তৎ বলম্ অপর্যাপ্তং, ভীষ্মাভি-  
রক্ষিতং ইদং তু এতেষাং ( পাণ্ডবানাং ) বলং পর্যাপ্তং। সর্কেষু অন্যেন্যু  
যথা ভাগম্ অবহিতাঃ সন্তুঃ সর্কে এব ভবন্তুঃ ভীষ্মমেব অভিরক্ষন্ত।

বঙ্গানুবাদ।—ভীষ্ম দ্বারা পরিরক্ষিত আমাদের সেনা অপরিমিত।  
ভীষ্মদ্বারা রক্ষিত, পাণ্ডবদের বল পরিমিত। আপনাপন নিদিষ্ট স্থানে দণ্ডায়মান  
থাকিয়া সমস্ত বাহ্যারে ভীষ্মকে সাবধানে রক্ষা করুন।

টীকা।—অপর্যাপ্তং, অপরিমিত। পর্যাপ্তং, পরিমিত। কৌরবসেনা  
সংখ্যা ১১ অকোহিনী, পাণ্ডবসেনার সংখ্যা ৭ অকোহিনী। এক অকোহিনীতে  
২১৮৭০ হস্তি, ৬৫৬১০ রথ, ১০৯০৫০ পদাতিক, যুদ্ধসেনা ১১৮৭০, সমুদ্রায়ে  
২১৮৭০০। সর্কেষু অন্যেন্যু মহাভারতে প্রথিত ছয়টি পদ্য বা চরু।

আধ্যাত্মিক-ব্যাখ্যা।—ভীষ্মাভিরক্ষিতং—আত্মা চৈতন্তদ্বারা  
পরিচালিত। ভীষ্মাভিরক্ষিতং—এখানে বাহ্যতত্ত্বের কথা বলা হইতেছে।  
চকল স্বভাবা শক্তি দ্বারা চালিত। বুদ্ধি চৈতন্ত জ্যোতিকে প্রকাশিত করে।  
উহার প্রকাশ হইলে, উহাই আবার বুদ্ধিকে বিলম্ব করে। কামনার তাকনার  
বিষয়বুদ্ধি উদ্দীপিত হইলে পরস্পর পরস্পরের হ্রিদ অগ্ন্যঙ্কান করিতে  
থাকে। আত্মা চৈতন্ত ভাগ্যে থাকিলে সংসার বাসনা কোন রূপেই তাগ  
হয় না।

তস্য সংজ্ঞায়ান্ হর্মঃ কুরুস্বকঃ পিতামহঃ।

সিংহনাদং বিনম্রোচ্চৈঃ শঙ্খাং দশ্মৌ প্রতাপবান্॥

ততঃ শঙ্খাশ্চ ভৈর্যাশ্চ পণবানকগোমুখাঃ।

সহসৈবাত্তাহনাত্তঃ স শব্দস্তমুলোহিভবৎ ॥১২।১৩

অন্বয়ঃ।—প্রতাপবান্ কুরুস্বকঃ পিতামহঃ ( ভীষ্মঃ ) ততঃ হর্মঃ সংজ্ঞায়ান্  
উচ্চৈঃ সিংহনাদং বিনম্র শঙ্খাং দশ্মৌ। ততঃ শঙ্খাঃ চ ভৈর্যাঃ চ পণবানকগোমুখাঃ  
সহস্রা এব অত্যন্তস্ত সশব্দঃ স্তমূলঃ অভবৎ।

বঙ্গানুবাদ।—প্রবলপ্রতাপবিশিষ্ট কুরুস্বক পিতামহ ভীষ্ম ভূগোপনের  
আনন্দবর্ধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে সিংহনাদ করত শঙ্খ বাজাইলেন। অসংখ্য

শব্দ, ভেরী, পণব, আনক, গোমুখ সকল হঠাৎ বাজিয়া উঠিল, তাহাতে এক মহান শব্দ সমুখিত হইল।

**টিকা।**—সিংহমাতং—গভীরশব্দ, শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া ঘন ঘন হইতে থাকিলে এই শব্দ শোনা যায়, তখন মনে হয় যেন সিংহ গর্জন করিতেছে। বিনম্র—করিয়া। শব্দঃ দগ্ধো, শব্দবাদন করিলেন। তত্ত্ব, দুর্যোধনের। ভেরী, বড়াক। পমদ, মাদল। আনক, ঢোল। গোমুখ, রামসিঙ্গ।

**আখ্যানিক-ব্যাখ্যা।**—ক্রিয়া করিতে বসিয়া সাধক যত বায়ুগ্রহণ ও ত্যাগ করিতে থাকেন, তত তিনি নানাবিধ শব্দ শুনিতে পান। কখন সিংহের গর্জনশব্দ, কখন শাঁকের শব্দ, কখন কুরী ভেরীর শব্দ, কখন বাণীর শব্দ, কখন রামসিঙ্গার শব্দ শোনা যায়। শরীরের শিরা ও নাড়ীর মধ্যে বায়ু চলাচল করিতে ঐ সকল শব্দ সমুখিত হইয়া থাকে।

ততঃ শ্বেতৈর্হৈমৈশ্চ ত্তে মহতি স্ত্যন্দনে স্থিতৌ।

মাধবঃ পাণ্ডবশ্চৈব দিব্যৌ শব্দৌ প্রদগ্ধতুঃ ॥২৪

**অন্বয়ঃ।**—ততঃ শ্বেতৈঃ হৈমৈঃ যুক্তে মহতি স্ত্যন্দনে স্থিতৌ মাধবঃ পাণ্ডবশ্চ এব দিব্যৌ শব্দৌ প্রদগ্ধতুঃ।

**বঙ্গানুবাদ।**—অনন্তর শ্বেতবর্ণ অশ্বযুক্ত মহারথ উপবিষ্ট হইয়া ত্রীকূক্ষ এবং অঙ্কুর দুইটা দিব্যশব্দ বাজাইলেন।

**টিকা।**—মহতিস্ত্যন্দনে, বড় রথে—এখানে শিবনেন্দ্র এক করিলে উত্তর দিকের দৃষ্টি যে স্থানে পতিত হয়। যেত অশ্বযুক্ত রথে—শুভ্র জ্যোতির্মণ্ডল। মাধব, দক্ষীপতি ত্রীকূক্ষ—এখানে ঘন কক্ষবর্ণ গোলক। পাণ্ডব, অঙ্কুর—এখানে দুমরের স্থায় গাটকূক্ষবর্ণ বিন্দু। শব্দৌ প্রদগ্ধতুঃ, শব্দবাদন করিলেন।

**আখ্যানিক-ব্যাখ্যা।**—সামনকালে নিম্নলিখিতেন্দ্রে জন্মের মধ্যস্থলে দৃষ্টিস্থাপন করিলে প্রথমে অন্ধকারময় আকাশ দৃষ্টিগোচর হয়, তৎপরে গাদা জ্যোতির্মণ্ডল একটু উচ্চ দৃষ্ট হয়; কিছুক্ষণ পরে সেই শুভ্র জ্যোতির্মণ্ডল মদুস্ত হইয়া যায়; তৎপরে গাটকূক্ষবর্ণ এক গোলক দেখা যায়। ঐ গোলকের দ্যাহলে বা কেন্দ্রে একটা উজ্জ্বল বিন্দু দেখা যায়। ঐ সমস্ত অপক্লপ দৃষ্ট দর্শিতে দেখিতে মন ক্রমশঃ স্থির ও একাগ্র হইয়া আসে তখন নানাবিধ ধ্বনি ১ শব্দ প্রতিগোচর হয়।

(ক্রমশঃ)

ত্রীদৈশানন্তে দোষ, এম্-এ।

## স্মৃতির-দাগ ।

( গল্প )

আমি সংসার তাগী—সন্ন্যাসী, আমার জীবনে এখন অল্প অল্প উপস্থিত ! কিন্তু আর পারি না, সংসারের চারিদিকারে আপনাদের সঙ্গে আর খেলিতে পারি না । যে বন্ধ সোভিয়ন এ কাল অতঃকালে বহিতেছিল, আজ সে সাগরের তাক শুনিয়াছি, সে অপূর্ণ চলোনি লালা—আর কি বাহিয়া রাখা যায় ? তবে জীবনের শেষ সীমায় আসিয়া মনের কথা গোপন করিতে যাইব কেন ?

আজ তোমাদের কাছে জীবনের প্রথম কথা জানাইব । তোমরা সংসারী জানি, সন্ন্যাসীর নীরস কাহিনী তোমাদের ভাল লাগিবে না । কিন্তু আমি কেন সন্ন্যাসী হইয়াছি সে কথাটা তোমাদের না বলিয়া জীবন-যন্ত্রে আমি ত পূর্ণাঙ্গ দিতে পারিতেছি না । স্মৃতি-স্মরণের প্রথম অঙ্গ সময় তটে আঘাত করিতেছে—তাই তোমাদিগকে আমার মধ্যস্থতা জানাইতে চাই ।

আমি সন্ন্যাসী, আমার ব্রত ভাঙ্গনিষ্ট কখনোকে চিত্ত সংযম । হায় ! এতদিন ত তাহারই চেষ্টা করিয়াছি । তবে আমার অতীত জীবন মনে পড়ে কেন ? কেন মনে পড়ে শৈশবের সেই স্নেহ স্নেহের মায়াচির ? লক্ষ জীবনের বিনিময়ে যাহা আর ফিরিয়া আসিবে না, এখনও তাহার জন্ত মনের তড়িৎ কম্পন কেন ?

মান কল্পনের ক্ষীণ সৌরভের মত এখনও সেই অতীত স্মৃতি মনে পড়ে । সে স্মৃতি উজ্জল না হইলেও—বড় মধুর ! মনে পড়ে দ্বিধা শ্রামল কল্যাণ শ্রী সুবর্ণপুর গ্রামে আমাদের বাড়ী ছিল । আমার পিতা গ্রামের কন্নোদারের নায়ক ছিলেন । আমি তাঁহার একমাত্র সন্তান । এক সন্ন্যাসী মহিলার ঘেহের দ্বিধা উষ্ম আনার স্নেহের শৈশব সুধাময় হইয়াছিল । তিনি আমার মা । গায়ে পিতার খ্যাতি প্রতিপত্তির সীমা ছিল না—না চাহিতে কুবেরের ভাণ্ডার আমার সেবার লুপ্তিত হইত । দাসদাসী আমার কোল হইতে লম্বিতে দিত না । অনন্তকল্পনাময়ী না আমার সকল আদর্শের সহ্য করিতেন । আমার কোমার অভিধানে কেবল সুখ সৌভাগ্যের লীলা খেলার পরিপূর্ণ ছিল । পিতার অন্তর • ঐশ্বর্য, বাস্তব গুণ কামনা, মর্ত্যলোকে আমার জন্ত ইচ্ছাফল রচনা করিয়াছিল ।

এখনও মনে পড়ে—সেই শত সুখ স্মৃতি জড়িত পল্লীগ্রাম । মনে পড়ে সেই “বন দিগে তৈরী” বাড়ীখানি । তোমরা জন কোলাহল সুখের সহনবাসী



পল্লীলক্ষীর মহিমা কি বুঝিতে পারিবে ? সেই বিহগনধাক্তিত গ্রাম্যপথ—যেন আকাশের বন্ধে দীপ্ত ছায়াপথ, গুণের ছই পার্শ্বে শাখা-পল্লব বহল বিটপী শ্রেণীর ঘন আন্তরণ, নগর দৃশ্য ক্রান্ত নয়নে অতি অপূর্ণ । আমি সরাসী, সুখ ভুলিয়াছি, আশা তৃষ্ণা বিসর্জন দিয়াছি । কিয় কই—সেই অমিয় সরস পল্লীবাসের কথা ত ভুলিতে পারি নাই ! মা—সে কথা কি ভুলিতে পারি ? সে কথা যে আমার তাপ দগ্ধ প্রাণের কৃষ্ণ কথা !

জগতে সুখ সম্পদের অধিকারী হইয়াই জন্মিয়াছিলাম । পিতা আমাকে পাঠশালার দিয়াছিলেন । আমি বড় লোকের ছেলে, পাঠাভ্যাসের ক্রটি বিচ্যুতি দেখিলে গুরুমহাশয় কিছুই বলিতেন না । আমার কাজ ছিল—ভৃত্যের কোলে চড়িয়া একবার পাঠশালার হাজিরা দেওয়া ।

মুকুল সুরতি আম্রকাননে মধাহ্ন ক্ষেপণ ; রৌদ্র করোজ্জ্বল প্রভাতে সহচর সঙ্গে সরসী বন্ধে সন্তরণ ; গ্রামল তরুদলে বসিয়া সেই অন্ত্যচলগামী লোহিত সূর্যের শোভা দর্শন ; চন্দ্রমাশোভিত রজনীতে দিগন্তপ্রসারী মাঠে অশিক্ষিত কৃষকবালকগণের সহিত অসংযত সঙ্গীত আলাপ । হায় রে সে “স্মৃতি” এখনও ক্ষয়যন্ত্রণে গভীরভাবে নিহিত আছে—মনে হইলে ক্ষণের কতহান আবার বেদনানুভূত হয়, প্রাণ কাঁদিয়া উঠে ।

পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পিতা আমাকে গ্রামের মধুসূদন উচ্চ-বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন । বাহাতে আমার লেখাপড়া হয়, তাহার দিকে যত না লক্ষ্য হউক জলখাবারের দিকে পিতামাতার খুবই লক্ষ্য ছিল । ঠাকুর্দার আমলের রামদীন নামে একজন দরওয়ান রোজই আমার জলখাবার বিয়োগ লইয়া বাইত । এখানেও শিককেরা আমার কিছু বলিতে সাহস পাইতেন না ; কিন্তু হায় ! ইহার মূলে যে একটা বিষম ভ্রান্তি লুকায়িত ছিল—তাহা পিতামাতা বুঝিতে পারিতেন না ।

আমাদের বাড়ীর কিছুদূরে হেমসুন্দের বাড়ী । সে আমার সহপাঠী ও বালাকালের বন্ধু । উভ্যের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না । তাহার পিতা হরকান্ত বাবু হৃদয় পশ্চিমে চাকরী করিতেন । সংসারের মধ্যে হেমন্ত তাহার পিতাবাতা আর এক কনিষ্ঠ অশ্রুতা ভগ্নি—মেহলতা । বেহের বিবাহের ভ্রত হরকান্ত বাবুকে বড়ই তাবাইরা ভুলিয়াছিল । অর্থগণ্ শোণিত পিপাসু পাজের পিতা এক সহস্র রোপাখণ্ডের বিনিময়ে তাহার মেহকে পুত্রবধু করিতে চায় । তিনি সাধারণ মাহিনা পান—এত অর্থ তাহার পক্ষে বোগাড়

করা সাধাতিত। তবে একটা ভরসা, মেহের রূপ ছিল—এখন ছিল; একাধারে সে নন্দী সরস্বতী; একাধারে সে গঙ্গা-বনুনা। সে ভটিগীতে তরঙ্গনাই—বীৰ, শান্ত। যখন সে পিতার পায় পাইত এবং সেই পদের অঙ্করে অঙ্করে তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস ব্যাপাৰ্ণ কণাগুলি পড়িত তখন সে একটা অব্যক্ত ষাটনা অনুভব করিত।

সে ভাবিত হায়! তাহাকে লইয়াই পিতামহের বড় কষ্ট—বড় বেগুনা; তাহারই জন্য তাহাদের স্নান শাস্তি অস্বস্থিত হইয়াছে। আবার ভাবিত—হায়! সে যে বালিকা, তাহার যে কোন কষ্ট নাই। একটা অসুস্থ বয়সের তাহার হৃদয় কাটিয়া যাইত।

হেমন্তের মুখে সর্বদাই অনেক দুঃখের কাহিনী শুনিতাম, প্রাণে বড়ই কষ্ট হইত। তাহার মাকে “কাকীমা” বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও আমাকে পুত্রের ভায় দেখে করিডেন। বিবাহের কথাবার্তাও পর হইতে মেহ বড় বেশী আমার নিকটে আসিত না। কাকীমা প্রায়ই বলিডেন “মেহ! বিমল তোয় নাদা হয়, ওব কাছে আ'নতে বা কথা কইতে লজ্জা কি মা?” আমারও কি জানি কেন তখন তাহার সঙ্গে কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিত। তাহার সেই নির্মূল অধচ করুণার ঢল ঢল মুখখানির দিকে চাহিতে পারিতাম না, একটা সন্ধ্যাট আসিত। কিন্তু হায়! সে একদিন আমার সঙ্গী ছিল, কত খেলা-ধুলার মধ্যে বাল্য-জীবন কাটিয়াছিল। সে সব কথা বখন যেন পড়ে, তখন তাবি কি ছিলো, আর এখন কি হইয়াছি।

প্রাণের নিকটে একটা দীর্ঘকাল নন্দী মির মির করিয়া বহিয়া যাইত। সকলেই উহাতে স্নান ও উহার জলপান করিত; সর্বদেব বখন পশ্চিমপর্শনে ঢলিয়া পড়িডেন, তখন আমি আর হেমন্ত প্রায়ই সেই নদীর ধারে বেড়াইতে যাইতাম। সে সব দিন আজ কোথায়?

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বসিয়া নিকের পড়ার বই পড়িতেছিলাম। পড়া শেষ হইয়া—বাবার স্তরে! এমন সময় য এসে হাসতে হাসতে বসেন—“বিমল একটা কথা শুনেচিস?” আমি বলিলাম “কি কথা মা?” তিনি বলিলেন—“কাল নন্দীতীরে হেমন্তর মার সঙ্গে দেখা—তিনি অনেক কথা বল্লেন। আহা! তিনি মেহের বিয়ে নিয়ে বড়ই ভাবনার পড়েছেন, কথার কথার বলেন—বসন্তে সাহস হয় না মিনি—তোবরা বড়লোক! মেহের যদি সত্য করে পুত্রবশু কন্য, তাহ'লে আমাদের বড়ই উপকার হয়। এই কথা বলে তিনি অনেক কাকি

মিনতি করেন। তা' ঠকে আজ এ কথা বলেছিলুম—উনি ত শুনেই চটে লাল। বালাবিবাহের প্রতি একেবারে খড়াহস্ত; বলেন—তোমার নিয়ে আর পান্থ না, ভেতরে ভেতরে বুঝি তোমাদের এই মতলব হচ্ছে, বিষলের এই বরেন্দ। এখন থেকেই তা'র বিয়ে দেবার চেষ্টা। লেখা পড়াটা তার মাটা কঠে চাপ। আমি বিষয়কে বারণ করে দিব—যেন সে আর ওদের বাড়ী না যায়।" মা চুপ করলেন। আমি বলিলাম—“ওদের অপরাধ কি? তুমি যত সব কাণ্ড বাধালে। কেন তুমি ওসব কথা বাবাকে বলতে গেলে?” আমার বড় দংশ হইল। হায়! এতদিন পরে আমার ওদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে। এগনিরের ভালবাসা একটা কথায় সব দূরে চলে যাবে। মা আর কিছু না বলে চলে গেলেন।

তারপর দিন সকাল বেলায় স্কুল বাবার আগে বাবা ডেকে বলেন—“দয়াল! তুমি হেমন্তদের বাড়ী যেও না, আমার নিষেধ।” আমি যেন কিছুই জানি না এইরূপ ভাণ করে বলিলাম—“কেন বাবা?” তিনি দৃঢ়স্বরে বলেন—“তুমি ছেলেমানুষ সে সব শুনে কাজ নেই, আমি তোমায় যেতে বারণ করছি—তুমি ওদের বাড়ী যাবে না—যাও স্কুল যাও।”

বড় কঠে—বড় দংশে প্রাণের ভিতর হ হ করিয়া জলিয়া উঠিল। স্কুলে গিয়া হেমন্তকে কোন কথা বলিলাম না—আহা! সে বড় মনে বাধা পাবে। কাকীমা আম'র বড় ভালবাসেন তিনি যখন এ কথা শুনবেন—তা'র বড়ই কষ্ট হবে, রেচ যখন শুনবে—আর ভাবিতে পারিলাম না—মনকে ফিরাবার জন্ত পাঠে মনোযোগ দিলাম। কিন্তু হায়! পুস্তকের প্রত্যেক কথা যেন তিক্ত ঔষধের মত বোধ হইতে লাগিল। শিক্ষকের নিকট ছুটা লইয়া বাহিরে গেলাম।

কৈশর্য্যমাস। ত' চার দিন পরে আমার গ্রীষ্মের ছুটা হইবে। আমার শরীর ভাল ছিল না—অর হটয়াছিল তজ্জন স্কুলে যাই নাই, বিছানায় পড়িয়া ছটকট করিতেছিলাম। এমন সময় দেখি হেমন্ত হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমার সামনে উপস্থিত। মুখে চোখে একটা আতঙ্ক—একটা উদ্বেগ! আমি তাড়াহাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি খবর হেমন্ত? আজ স্কুলে যাওনি কেন?”—সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলে—“সর্বনাশ! রেহকে বুঝি বাচাতে পান্থ না। আজ সকাল থেকে ভের-বমি হচ্ছে; ক্রমে অবস্থা খারাপ।” সে আর বলিতে পারেন না—কেবল কাঁদতে লাগল। আমার মাখার ভিতরে যেন একটা বিষম খেলিয়া গেল। পিতার নিবেদন নিমেষে ভুলিয়া গেলাম, প্রাণ কেঁদে উঠলো।

হেমন্তদের বাড়ী গিয়া দেখি—তাঁহার মা বড়ই কান্নাকাটি করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি আরও বেশী কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম—কাকীমা! যতক্ষণ স্থান—ততক্ষণ আশা, কান্নার কোন ফল নেই; বুক বাধুন! এখন যাঁতে স্নেহকে বাঁচাতে পারা যায় তার চেষ্টা করিতে হবে। আমাদের চেষ্টা আর ভগবানের আশীর্বাদ। তিনি চাখের জল মুছিয়া বলিলেন—“হা বাবা! তাই তোরা জ্ঞাথ—যদি কোন পকারে ওকে বাঁচাতে পারিস। হেমন্ত আমায় পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল, সে বাঁপ'র দেখরা হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, এখানে এরকম করে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে? যেহেতু যাতে বাঁচে তা'র চেষ্টা করতে হবে ত'?” সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তা' ত' হবেই কিন্তু আমার যে তাই হাত পা নড়ছে না।”

আমাদের গ্রামের প্রায় একমাইল দূরে হরিমোহন বাবুর বাড়ী। ইনি একজন ডাক্তার। হাতবশ মক্কা নয়—যদিও তিনি কখনও চাকরমা বিয়ালয়ে পড়েন নাই, তথাপি ভাগাভাগে তাঁহার বাড়ীতে কমলা বেশ বাঁকা ছিলেন।

যখন আমরা তাঁহার বাড়ীতে পৌঁছলাম তখন অপরাহ্ন। ভাগাভাগে তিনি বাড়ীতেই ছিলেন। আমরা সকল কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন—“আপনারা যান, আমি এখন যাচ্ছি।” আমি বলিলাম—“ঔষধের হাত বাড়াতা দিন, আমরা নিয়ে যাচ্ছি।” তিনি বলিলেন—“না, আপনারা আর কষ্ট করে নিয়ে যেতে হবে না।” আমরা কাজে কাজেই উল্লিখ। এক মাইল রাস্তা আসিতে আমাদের যেন একযুগ বলে বোধ হইতেছিল। আমি বলিলাম—“হেমন্ত, আমার ওপরে তাই বড়ই আতঙ্ক হচ্ছে, না জানি গিয়ে কি দেখবে।” সে চান হাসি হেসে বলল—“হা ভাই খাবাপ জিনিষটা আগে মনে আছে, আমারও তাই বুকটা বড় ঢুক ঢুক করে।”

সমস্ত দিনরাত বীতিযত ঔষধ ও পলিচযার ভ্রমেই হটক—কি ভগবানের অপার মহিমাতেই হটক, স্নেহের অবস্থা একটু ভাল বোধ হইতে লাগিল। আমি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তার থেকে একটা যেন গুরুত্বের নেমে গেল। কাকীমা বলেন—“বাবা বিমল! ঘোষার ঘরে ও গুরুত্বের আজ আমরা স্নেহকে ফিরে পেলুম, ওকে যে ফিরে পাব সে আশা আমার ছিল না।” স্নেহ অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—“হা না! বিমলদাদার যত্নে আজ আমি বেঁচে পেলুম।” আমি হর্ষভরে বলিলাম,—না স্নেহ! ভগবানই তোমার বাঁচিরাছেন, আমাদের ক্ষমতা কি?” ইহা বলিয়া তাঁহাকে একমুগল কষ্টের সেবন করাইলাম। কাকীমা

বলিলেন—“বাবা বিয়ল, তুমি আমাদের জন্য যে কষ্ট করেছ, তা আপনার লোকও ভুল করে না। তুমি আমাদের ছেলের মতন—তোমাকে কি আর আশীর্বাদ করবো—ভগবান তোমার বাচিয়ে রাখুন, দর্শে অচলা বতি হোক! আশা! না জানি বাবার আমার কত কষ্ট হ’য়েছে, হেমন্তের মুখে শুনলুম, বাছা আমার খবর পেয়েই জ্বরগায়ে ধুকতে ধুকতে এসেছে। আমি বলিলাম—“কাকীমা, তোমাদের আশীর্বাদে সব অসুখ ভাল হয়ে গেছে, এখন একটুও জ্বর নেই—ঠিক সেই সময়ে রামদান আসিয়া উপস্থিত—আমাকে দেখিয়া বলিল—“খোকাবাবু! তুমি এখানে? বাবা মা যে বড়ই ভাবছেন! কাউকে না বলে জ্বরগায়ে চলে আসার কৰ্ত্তা একেবারে আশুপ হ’য়ে গেছেন।” আমি তাহাকে সব কথা বলিলাম। সে বলিল—“তুমি কাল ছপুরবেলায় চলে এসেছ—সে পক্ষান্ত তুমি আর বাড়ী যাওনি।” কাকীমা বলেন—“তোমার বাবাকে সব বুঝিয়ে বলবে যে খোকাবাবু আমাদের বাড়ীতে ছিল।” সে বলিল—“মা আমিও সব বলবো—কিন্তু কৰ্ত্তাবাবু সে রকম রেগেচেন, না জানি আচ্ছা আবার কি হয়!” আমার বড় ভয় হইল, কারণ আমি বাবার স্বভাব খুব ভালরূপই জানিতাম—তা আবার কারণ সবেও এখানে এসেছি, তিনি যখন ভাল থাকেন তখন সন্মানিত, কিন্তু রাগিলেই অধির। আমি বলুম—“রামদান! তুমি যাও, আমি এখনি যাচ্ছি।” যেহেতু সব কথা শুনিতেছিল, অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল—“বিমলনা তুমি বাড়ী যাও, আমার জন্য না জানি তুমি কতই বহুনি থাকবে।”

বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বুকের ভিতর তরে গুরু গুরু করিতেছিল। দরজা ভেদান ছিল, আন্তে আন্তে গুলিয়া ফেলিলাম। বড় ভয় করিতে লাগিল, আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। যেমন ক’রে বাড়ীর ভিতর যাই! বড়ই মুশ্কিলে পড়লাম, হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল; যেখানে বাষ্পের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়; সম্মুখে প্রহর পিতা! বাবাকে দেখেই আমার আঁকুল গুড়ুম হ’য়ে গেল। পারের ভলার ভয়িতা যেন বোঁ বোঁ ক’রে ঘুরতে লাগলো। তিনি চাৎকার ক’রে বলেন—“পাখি! কাউকে কিছু না ব’লে ওদের বাড়ী যাওয়া হয়েছিলো—ওদের বাড়ী যেতে কারণ করেছিলুম না?” আগুও অনেক বকলেন। বড়ই মনোবৃত্তিক হইল। চাৎকার শুনে মা আমার সেখান থেকে বাড়ীর ভিতরে নিরে গেলেন। তিনি বলেন—“আমার ব’লে যেতে হয় বাবা! আমি সব তেঁকে নিবুম। চোর বরাতে য’ ছিল—তা হ’য়ে গেল।”

এই ঘটনার পর অনেকদিন হেমন্তের বাড়ী যাইনি। বাবার ইচ্ছা থাকিলেও

পারিনি—গাছে আবার বাবা টের পান। হেমন্তর মুখে সব খবর পেতুম।  
সেই এখন বেশ ভাল হ'য়ে গেছে।

একদিন স্কুল হইতে ফিরিবার সময় মেহের সঙ্গে দেখা—সে বাগান হইতে আসিতেছিল; আমার দেখে বল্লে—“এই যে বিমলদা! তুমি আমাদের ওপর রাগ কবেছ, কতদিন এখানে আসোনি।” আমার আমার মুখ লাল হইয়া গেল। আমি বলিলাম—“সেই আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না, বাবা বলেছেন যদি তোমাদের বাড়ী যাই তাহ'লে আমার বাড়ী চুকতে দিবেন না।” এই কথাই মেহের হাসিভরা মুখখানি শ্রাবণের আকাশের মত সহসা তার হইয়া উঠিল, চক্কুহুটী জলে ভরিয়া গেল। আমার বড়ই কষ্ট হইল—হার! আর তার আগে বাণী দিলাম। ধীরে ধীরে সে বলিল—“বিমলদা সব জানি আমার জন্ত বড় তোমার দুখে—আমার তত্ত্বই যত বকুনি খেয়েছ আমার ক্ষমা কর বিমলদা। না সেদিন কত দুঃখ কড়িলেন। মাঝে মাঝে—” আর কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু সে বলিল না, চলিয়া গেল। বুকের ভিতর বড়ই বাথ: পাইলাম।

ইহার কিছুদিন পরে একদিন স্কুল হইতে আসিয়া দেখি মার বড় অর, বিছানার পড়িয়া ছটফট করিতেছেন। আমি মার কাছে গিয়া বলিলাম—গারে হাত দিয়া দেখিলাম—বড় উত্তাপ, মা যেন পুড়ে যাচ্ছে। তিনি অঘোরে পড়ে আছেন। বাবাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—“এই ছপুববেলার অর হয়েছে। আজকে আর ডাক্তারের দরকার নেই। অনেকদিন পরে অর হয়েছে—কিছুদিন বোধ হয় ভোগাবে।”

তার পর দিন সকালবেলার মায়ের অর একটু কম বোধ হইতে লাগিল। বুঝিলাম ইহা আপন হইতে বাইতে পারে, সামান্য সন্ধিভর। মা আমার কাছে বসিয়ে বল্লেন—“বড় সন্ধি বাবা! মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে।” আমি বলিলাম—“মা! বলেনি” ডাক্তারকে খবর দিই, একটা ঔষধের ব্যবস্থা করে দিলেই অনেকটা ভাল হবেন।” তিনি বলিলেন—“না, ঔষধের আর দরকার নেই। তুমি এখন স্কুলে যাও বাবা, আমার বেলা হয়ে যাবে।

স্কুলে বাইয়া দেখি হেমন্ত আসে নাই। শুনিলাম, সে ট্রাক্কর সার্টিকিকেটের অস্ত্র দরখাস্ত করেছে। বাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

• তাহিলাম আর এখানে অস্ত্র স্কুল নাই, যে সে ভাঙি হইবে। তবে কি সে অস্ত্র স্থানে পড়িবে? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না—উবেলিত অলরাশির জাি মনটা তোলাপাড়া করিতে লাগিল। তবে কি হার! এতদিন পরে

‘আমার কাছ থেকে সরে যাবে! মনটা বড়ই খারাপ হইল। মনে মনে সঙ্কল্প করলাম আজ একবার লুকিয়ে হেমসুদের বাড়ী যাইব। বইগুলি ভাল করিয়া বাদীলাম—হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে একটা অফিসিয়ার ছুটি চাহিলাম, তিনি ছুটি দিলেন। বাড়ীতে পা দিতেই কাকীমার সঙ্গে দেখা। তিনি অতি ছাখের সজ্জিত বলিলেন—“বিমল! এতদিন পরে গরীব কাকীকে মনে হলো বাবা?” আমি বলিলাম—“কি করবো কাকীমা! সবইত শুনেছ। হেমসু কোথায় কাকীমা? আজ স্থল যায়নি কেন?” তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বল্লেন—কোথায় বেরিয়েছে, আর বাবা এখানে এতদিন বাস করছি এবারে এ দেশ ছাড়তে হ’ল। তুমি বোধ হয় শুনেছ, হেমসু ট্রান্সফর সাটিকিফিকেটের জন্ত দরখাস্ত করেছে।” আমি স্নানমুখে বলিলাম—“হা—কাকীমা! কি ব্যাপার আমিত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।” তিনি বলিলেন—“সেখান থেকে বদলী হ’য়ে গেছেন, কাগ চিঠি দিয়েছেন ২৩ দিনের মধ্যে আমাদের সব সেখানে যেতে হবে। তাঁর বড়ই অসুবিধা হচ্ছে, এই দেখনা চিঠি”—পাশের জানালা হইতে চিঠিখানা আমার হাতে দিলেন। সব পড়িলাম—প্রাণটা যেন হ হ করে উঠলো। কাকীমা বলতে লাগলেন—“আর বাবা সব জানন্ত, স্নেহের বিয়ের জন্তে রাগে গুম হয় না—বয়স দিন দিন বাড়ছে; আর ঘরে রাখা যায় না, বড় আশা ছিল স্নেহকে তোমার দেবো—কিন্তু ভগবান সে আশার বঞ্চিত করলেন।” কাকীমা আর কিছু বলিলেন না—অকালে চক্ষু ঢাকিলেন। অদূরে স্নেহ বসিয়া ছিল, সে বিষাদ-প্রতিমার মত সেখান হইতে দীরে দীরে উঠিয়া গেল। আমার প্রাণের তিতর যেন দাবান্নি জলিয়া উঠিল—প্রকৃতিস্থ হয়ে বলুম—“কাকীমা কিছু ভাববেন না, অবশ্য ভগবান দিন দেবেনই! তবে আসি কাকীমা সন্ধ্যা হলো।” ভয়ঙ্করদে বাড়ী ফিরিলাম।

দশদিন কাটিয়া গেল তবু যাতুর অর কমিল না, বরং রোগ ঘেন দিন দিন অটল হইয়া উঠিতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন—এ পীড়া শীঘ্র সারিবার নহে, রোগীর অনেক ভোগ আছে।

দিনরাত জাগিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে মায়ের সেবা করিতে লাগিলাম। কিছুতেই কিছু হইল না, একদিন শেখরায়ে বা আমাদের কীলইয়া কোন অজানিত স্থানে চলিয়া গেলেন। আমরা এত করিয়াও তাঁহাকে বাচাইতে পারিলাম না। আমি চক্ষে অককার দেখিলাম—সমস্ত আশা তরসা স্থব শান্তি মায়ের সঙ্গে চলিয়া গেল।

সবর কাহার ও জন্ত অপেক্ষা করে না, দেখিতে দেখিতে হুটী বৎসর অতীত হইয়া গেল। সংসারের অনেক পরিবর্তন হইল; এক মার বদলে আবার আর এক মা পাইলাম। কিন্তু হায়! তেমন সুখ শান্তি পাইলাম না। যে বিটপীর ছায়ায় এতদিন অবস্থান করিতেছিলাম, ২১ঃ বালের ঈজিতে সেও ভূমিসাৎ হইল। বলা বাচনা—লেখাপড়া ছাড়িলাম। আর ভাল লাগিল না; ক্রমে বিমাতার বাবুয়ার ও পরিচয় পাইলাম—প্রাণে বড়ই দুঃখ জন্মিল। মদ্যপী একটা হাতাকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল। স্নেহের কথা মখনই মনে পড়িত, তখন প্রাণটা আরও ব্যাকুল হইত—তাহারা অনেকদিন হইল চিরিয়া গিয়াছে, কোথায় যে গিয়াছে তাহাও জানি না। হায়! পিতারও আর আশ্রিত প্রাণ তেমন ধর নাই, মমতা নাই।

কি করিব—হায়! নিঃস্বপ্নে বসিয়া বসিয়া কীমতিম—নয়নকলে বন্ধ প্রাবৃত হইয়া যাইত। আর সহ্য করিতে পারিলাম না—সংসার বড়ই বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। শেষে একদিন বাড়ী পরিত্যাগ করিলাম। এত দূর সম্প্রদায় মারার একেবারে জলাঞ্জলি দিলাম—ভাগ্যগুণে সাধুসঙ্গ পাইলাম। তাহার পর কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কয়েকদিন হইল আমি আর একটি সাধু এই সহরে আসিয়াছি। সেদিন পূর্ণিমা—পৃথিবী একটা নূন বহন পরিয়া হাসিতেছিল। সাধু একটা শশানের নিকটে বসিয়া আমার অনেক উপদেশ দিচ্ছিলেন। অদূরে শশানের চিত্রায় ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছিল। হঠাৎ শশানের কিছু দূরে একটা কোলাহল শুনিতে পাইলাম। একটু পরে দেখিলাম কতকগুলি লোক হরিবোল নিতে দিতে একটি শব্দেই গিয়া আসিল—উহা একখানি সাদা কাপড়ে আবৃত ছিল এবং কুলের মালমকল শব্দের উপরে শোভা পাইতেছিল। শববাহী লোকের মধ্যে হেমন্তকে দেখিতে পাইলাম! প্রাণটা একটা অজানিত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল, ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করি কিন্তু পাত্ৰ্য না, কে যেন মুখ চাপিয়া ধরিল। হেমন্তের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হইল—কিন্তু সে আমার চিনিতে পারিল না।

চিত্তা প্রস্তুত হইল—একব্যক্তি শবের মুখের কাপড় খুলিয়া কেলিল। বাহা দেখিলাম—তাহাতে আমার সর্পশরীর কাঁপিয়া উঠিল—আমি বালকের ন্যায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম। এ যে রেহ! তগবান, শেষে শশানে দেখা করিয়ে দিলে ?

সাধু বলিলেন—“বৎস! তোমার একি হইল?” হেমন্ত আমার কণ্ঠস্বরে



চিনিতে পারিয়া আমার গলা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। সকলে এ ব্যাপারে আশ্চর্য হইয়া গেল।

সোনার প্রতিমা স্নেহকে সকলে মিলিয়া চিতায় তুলিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সোনার স্নেহ ভয়ীভূত হইয়া গেল। আমার মাথা বড়ই ঘুরিতে লাগিল, হেমন্তকে কি বলিতে বাইতেছিলাম, বলিতে পারিলাম না—অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ এই ভাবে ছিল'ম জানি না—যখন জ্ঞান হইল, দেখি হেমন্তর কোলে শুইয়া আছি—তাহার চক্ষু দিয়া আবণের ধারার ভায় অশ্রু, আমার বুক ভাসাইয়া দিতেছে।

তারপর—তারপর! আর আমার কিছু বলিবার নাই—এইখানে আমার কাহিনী শেষ হইল। যতদিন বাচিব ততদিন এই স্মৃতি নিয়ে থাকিতে হইবে। বোধ হয় এ লাগ আর জীবনে মুছিবে না—যদি মুছে ত জীবনের পরপারে বাইয়া মুছিবে—আমিও শান্তিতে কাটাইতে পারিব।

শ্রীসন্তোষকুমার সরকার।

## প্রশ্ন।

১।

সত্য করি বলিয়াছে, দেব চারিজন।  
তিন পেট, পাঁচ পদ, কয় নিরূপণ ॥  
ময় গোটা যুগ তঁাদের, বাহু চৌদ্দখান ॥  
উনিশ লোচন আর অষ্টাদশ কান ॥

২।

সর্বস্থানে আছি আমি, যেথা তুমি যাও।  
গেলে কিছু কিছুতেই কিরে নাহি পাও ॥  
যোর কাছে সকলের সম অধিকার।  
ধনী বা দরিদ্র হও, নাহিক বিচার ॥  
আমার মায়ায়া বেধা বৃথিবাসে পারে।  
ধর্মার্থ-কাম-মোক্শ দিতে পারি তারে ॥  
বুঝিতে না পারে যেবা রিষ্ট হই তার।  
জীবন কাড়িয়া লই করহ বিচার ॥

৩। একটি নাতিদীর্ঘ করণ-রসায়ক কবিতা লিখুন।



## সামক কনি ভুলসীদাস।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

#### জন্ম কথা।

বালাজেলার অন্তর্গত যমুনাতীরবর্তী রাজাপুর গ্রামে বহুদিন পূর্বে একবার ব্রাহ্মণদম্পতী বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ ও স্ত্রীয়া পক্ষের বয়স কিছু বেশী হইলেও তখন তাঁহারা অর-বার্দ্ধক্যের কবলস্থ হন নাই; অথবা অর-বার্দ্ধক্য তখন সহজে কাহাকেও আক্রমণ করিতে পারিত না। এখন যেমন গীলোক কুড়ি হইলেই বুড়ি, আর পুরুষ ত্রিশ চল্লিশ বৎসর যাঁতে না যাঁতেই নানাবিধ পীড়াগ্রস্ত হইয়া রুগ্ন হইয়া পড়ে; কিছুদিন ঐরূপ পীড়া ভোগ করিতে করিতেই বার্দ্ধক্য আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন তাঁহা হইত না, তাঁহার কারণ, তখন দেশে খাদ্যশস্ত্রের অভাব ছিল না, অতি অল্প বয়স হইতেই মানুষকে সংসার চিন্তায় এত অস্থির হইয়া পড়িতে হইত না। ভারতের কোথাও ভাত কাপড়ের কষ্ট কাহাকেও ভোগ করিতে হইত না; সংসার কেমন করিয়া চলিবে তাহারা কাহাকেও এখনকার মত এত বাতিবাস্ত হইতে হইত না।

এখন সংসারের চিন্তা অত্যাধিক বাড়িয়াছে, বলিয়াই মানুষকে এমন কাঁক করিয়া ফেলিয়াছে; দুর্ভিক্ষই চিন্তার অর-অর হইয়া মানুষ অস্থির হইতেছে, অকালবার্দ্ধক্য তাঁহাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। চিন্তার তুলা বাধি কি আর কিছু আছে?

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বালাজেলা হিন্দুস্থানী প্রধান দেশ। তাঁহারা যে ব্রাহ্মণ-দম্পতীর কথা বলিতেছি, তাঁহারা সমোজপারী, পরাশর গোত্রীয় ব্রাহ্মণ; ক্রীয়াশস্ত্রের উপাসক। ব্রাহ্মণের নাম আশ্বারাম দিবেদী এবং ব্রাহ্মণীর নাম ছিল—হুলসী দেবী। এতাদিক বয়স হইলেও, তখনও তাঁহাদের কোনও পুত্রানি হয় নাই। সংসারে পুত্রকত্তা না থাকিলে তাঁহা কিছুমাত্র শোভা হয় না; সে সংসারে অনিবার্য পরিবর্তে নিরানন্দ উপভোগ করিতে হয়। আশ্বারাম ও হুলসী দেবী ধর্মোপার্জনে পরম আশঙ্ক লাভ করিলেও পুত্রকন্যার বিহনে সদয়ে

সময়ে বড়ই বিষনা হইয়া থাকিতেন। সংসারে অন্যটন কিছু নাই; ধর্মকর্মে ও তাঁহারা কিছুমাত্র কুণত্যা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু তাহার মধ্যে আনন্দের হুলসী হই একটি-পুস্তকন্যা খেলা করিয়া বেড়াইলে অতীব শোভার আশ্রয় হইত; তাঁহাদের সংসারে এইটিরই অভাব ছিল। এবং এই অভাবই সদানন্দময় পতি-পত্নীকে সময়ে সময়ে ম্রিয়মান করিয়া রাখিত। পুস্তকন্যা হইবার বয়স প্রায় অতীত হইল, তথাপি সংসারের সারস্বত তাঁহারা লাভ করিতে পারিলেন না; শ্রীরামজী বোধ হয়, এ জন্মে তাঁহাদের মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন না, এই দুঃখই তাঁহাদের প্রাণে অত্যন্ত যাতনা প্রদান করিত, তাহা ছাড়া পতিব্রতা হুলসী দেবীকে ও শ্রীরামগত প্রাণ আশ্রয়কে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারিত না। তাঁহাদের উভয়কে দেখিলে আনন্দের পূর্ণমূর্তি বলিয়া বোধহইত। স্বধর্মনিরত পতি পরায়ণ ব্রাহ্মণদম্পতী সমস্ত দিবস ধর্মকর্মে রত থাকিয়া অপরাহ্নে আহালাদি করিতেন—অহোরাত্র রাম গুণ-গান করিয়া তাঁহাদের সময় অতিবাহিত হইত, বৃথা কাজে তাঁহারা কখন ব্যাপৃত থাকিতেন না। এই আদর্শ ব্রাহ্মণ-দম্পতীকে রাজাপুর গ্রামের সকলেই ভক্তি প্রজ্ঞা করিত, সকলেই তাঁহাদের অনুজ্ঞা সমস্তম্বে প্রতিপালন করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিত।

ধর্মকর্মে সর্বদা রত থাকিলে, জৈব চিন্তায় সর্বদা মতি রাখিতে পারিলে তাঁহাদের দৈহিক জ্যোতিঃ ও মানসিক ক্ষুধি বেরূপ লাভ হয়, রাজ-ভাণ্ডারের অতুল ধনসম্পদেও তাহার কণিকামাত্র পাওয়া যায় না। রাজার আনন্দ—ভোগ-মূলক, আর ধার্মিকের আনন্দ—ভোগমূলক—অতএব পার্থক্য অনেক। আশ্চর্য্যাম ও হুলসী দেবীকে দেখিলে, তাঁহাদের সেই তেজপুঞ্জ, তপঃক্লিষ্ট দেহের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে, সাক্ষাৎ দেবদম্পতী বলিয়া অনুমিত হইত, হঠাৎ দর্শন করিলে তাঁহাদের পদে স্বতঃই মস্তক নত হইয়া পড়িত, ছোর করিয়া কিছু করিতে হইত না। ধর্মের এমনি প্রভাব, ধার্মিকের এমনি আকর্ষণ-শক্তি।

ধার্মিকের কিছুই অভাব থাকে না। অদৃষ্ট মন্দ হইলেও, কর্মক্ষেত্রে তাহার মন্দ গঠন হইলেও, সাধক উৎকট তপস্তায় তাহা ধ্বংস করিতে পারেন। সকলেই মনে করিয়াছিল;—পুস্তকম্বে নিরীক্ষণ এ দেব-দম্পতীর ভাগ্যে বুঝি নাই। ইহাদের অবর্তমানে বুঝি ভগবান এ পবিত্র বংশের বিলোপ সাধন করিবেন। কিন্তু সাধকের সাধনার ফল কি ব্যর্থ হইতে পারে? আশ্চর্য্যাম ও হুলসী দেবীর মনোবাসনা অপূর্ণ রহিল না; সাধনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা বে পুস্তকম্বে ধনী হইবার দ্যা আকাঙ্ক্ষা করিতেন, ভগবান এতদিনে তাঁহাদের সে সাধ পূর্ণ করিলেন।

হুলসী দেবী একদিন স্বপ্ন দেখিলেন যে, একটি তক্তচূড়াধারি তাঁহার গর্ভকোষে আশ্রয় লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন। এই স্বপ্নদর্শনের পর একদা তিনি শুভ মুহূর্তে গর্ভ খায়ণ করিলেন, দেখিয়া রাজাপুর গ্রামের সকলেই খুসী হইল। দিবসীয় বংশ বক্ষা চইলে, গ্রামের অনেক উপকার হইবে। এমন ধার্মিক সম্পত্তীর পুত্র হইলে সে নিশ্চয়ই ধার্মিক হইবে, উত্তরকালে এ গ্রামে ধর্মশিক্ষার কোনও ব্যাঘাত চইবে না, বলিয়া সকলেই আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। নিজে ভাল হইলে তাহার চুঃখে বা সুখে সকলেই এইরূপ অংশভাগী হইয়া থাকে।

কিন্তু জানি না, ভগবান কি অভিপ্রায়ে এ বুদ্ধবয়সে তাঁহাদের অস্তিত্বসিদ্ধি করিয়াও কেন এরূপ অরূপা প্রদর্শন করিলেন। তাঁহার পরীক্ষা যে পদে পদে; সাধককে পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি যে পদে পদে বিপুলগ্রন্থ করিয়া ফেলেন। দৃঢ়ত্ব না হইলে কি তাঁহার এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারা যায়? আদ্যারাম পত্নীকে গর্ভবতী দেখিয়া আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণে কি জানি কি ভাবিয়া তাঁহার অন্তঃকরণ মিরানন্দ অরূপার সমাক্রম হইয়া পড়িল। আদ্যারাম তাহা প্রকাশ করিলেন না। নানাপ্রকার ধর্মভাবে পত্নীর আনন্দ বর্ধন করিতে লাগিলেন। আদ্যারামের গুরুদেব নৃসিংহ দাস গোবামী ভ্যোতিষে অুপশিত ছিলেন, তিনিও শিষ্যের এবিধ সৌভাগ্যে আনন্দিত হইলেন, প্রত্যহ যাতায়াত করিয়া তাঁহাদের ধর্মোপদেশ দিতে লাগিলেন। গুরুই ত জীবের ব্রহ্ম-বিষ্ণু মহেশ্বর; গুরুই ত পরমপদ, তখন ত প্রত্যেক হিন্দুগৃহে এইরূপ পরম দেবতার আবির্ভাব হইয়া হিন্দুসংসার উচ্ছল করিত, জ্ঞানের প্রতিমূর্তি এইরূপ দেবকল্প, ঐশ্বর্যতুলা ভাস্করণই তখন সংসারকে স্বর্গে পরিণত করিত, ইহশরকালের কর্তা, ভাবার্ণবের নাবিক ছিল। হায়! এমন তাঁহার দ্বানে ভোগের প্রতিমূর্তি নাক্স সকল তাণ্ডবনৃত্য করিয়া ঘুরির বেড়াইতেছে; হিন্দু-সংসারকে স্বর্গের পরিবর্তে নরকে পরিণত করিতেছে।

একদিন শুভ মুহূর্তে হুলসী দেবী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। রাজাপুর গ্রামে আনন্দের স্রোত বহিতে লাগিল। নৃসিংহদাস আসিয়া পঞ্জিকা দৃষ্টে গণনা করিলেন, মূলা নক্ষত্রের প্রথম চরণে পুত্রের জন্ম হইয়াছে বলিয়া উহা পিতামাতার প্রতিপাল্য নহে, শাস্ত্রানুসারে উহাকে ত্যাগ করাই ধর্মসম্বন্ধ। গুরুদেবের মুখে এই নির্ধাতিবাক্য শুনিব সকলে হায় হায় করিতে লাগিল; আদ্যারাম পরম ধার্মিক, ধর্মের জন্য তিনি নিজপ্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারেন, এ সন্তজাত শিশু ত কোন ছাব! আদ্যারাম গুরুর আদেশে পুত্রকে পরিত্যাগ

করিলেন। কিন্তু তাহাকে একেবারে নয়নের অন্তরালে বিসর্জন করিতে হইল না। শিশুকে পিতা-মাতার দ্বারা প্রতিপালিত হওয়ারই নিষেধ; এই ভক্ত ভক্ত-দাম্পত্যকে নৈরাশ্র-সাগরে নিমজ্জিত না করিয়া গুরুদেব বলিলেন—“বৎস! পুত্রটিকে একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে না, আমি উহাকে লইয়া প্রতিপালন করিতেছি; তোমরা প্রত্যহ উহাকে দর্শন করিয়া নয়নের আনন্দ বর্ধন করিও, তাহা হইলে আর প্রাণে কোন প্রকার অসন্তোষ আসিতে পারিবে না—অনায়াসে একনিষ্ঠ হইয়া ধর্মকর্ম করিতে পারিবে, মন আর চঞ্চল হইবে না।” ধর্মপ্রাণ আত্মরাম তাহাতে কোন বিধাবোধ করিলেন না, বরং সন্তুষ্টচিত্তে গুরু-বাক্যে অহুমোহন করিলেন।

হুলসী দেবী এতক্ষণ গুরুদেবের মর্মভেদী বাক্য শ্রবণ করিয়া বড়ই কাতর হইয়াছিলেন; হায়! দশম দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়া, এই বৃদ্ধবয়সে অশেষ যত্ননা ভোগ করিয়া, অবশেষে পুত্রকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহাকে লালন পালন করিতে পাইব না; তাহাকে দেখিতে পাইব না, জীবন্ত শিশুকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিতে হইবে? কোন বয়সী এরূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে, না হয়, প্রাণ যাইবে তাহাতে ক্ষতি কি? শিশুকে ত্যাগ করিতে হইবে, আর দেখিতে পাইবে না, শুনিয়া তাঁহার প্রাণ ছটফট করিতে ছিল। সোনার শিশুটিকে কোলে করিয়া এতক্ষণ তিনি অরুদ্বহ্ন রোদনে ধরাতল অভিবিক্ত করিতে ছিলেন; মনে করিতেছিলেন—এখন শ্রাম রাখি, কি কুল রাখি, ধর্মত্যাগ করি, কি পুত্রকে ত্যাগ করি? আবার মনে ভাবিতেছিলেন—আমার না হয়, যাহা হইবার হইবে, কিন্তু ইহাতে আমার স্বামী দেবতার যদি কোন অমঙ্গল হয়; এই ভাগ্যহীন শিশুকে লইয়া যদি তাঁহার কোনও অনিষ্ট হইয়া পড়ে, হুলসী দেবী প্রাণের আবেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন। এমন সময়ে নৃসিংহ দেবের শ্রীমুখে উক্ত প্রকার আদেশ শ্রবণ করিয়া কথাকং অহ হইলেন। একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে না, গুরুগৃহে পুত্রকে অহরহঃ দেখিতে পাইবেন, ভাবিয়া মন আশাবিত হইল। আত্মরাম যখন গুরুসহ আসিয়া পুত্রকে প্রার্থনা করিলেন এবং সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন, তখন তিনি দুঃখে ও আনন্ডে কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীহস্তে প্রাণের পুত্রকে প্রদান করিলেন।

নৃসিংহ দাস শিবের মনস্তত্ত্বের ভক্ত মন্তঃকৃত শিশুটিকে লইয়া গৃহে গমন করিলেন। পুত্রটি গুরুদেবের বহু মশিকলাব দ্বারা দিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল। পুত্রটি যখন পঞ্চম বর্ষে পদাঙ্গণ ব বিল, নৃসিংহদাস তখন তাহার অঙ্গপ্রাণ

কার্য সম্পন্ন করিয়া নাম বন্ধা করিলেন—তুলসীদাস । \* এই বালক কালে শ্রীমাদভ্যাসের পরম ভক্ত হইয়াছিলেন, মহাকবিরূপে সাধনার উক্তৃত্তবে সমাদরার্থ করতঃ হিন্দুজাতির গোবর্দ্ধন করিয়া সমগ্রে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন ।

বালক তুলসীদাস ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন । পিতামাতার ইচ্ছাক্রমে গুরুদেব তাহাকে বর্ণমালা শিক্ষা দিতে লাগিলেন । পিতামাতা যদিও তাহাকে প্রতিপালন করিতেন না, তথাপি নৃসিংহ দাস তুলসীদাসের প্রাণগতিক বাবতীয় কার্য সম্পন্ন সময়ে আদ্যারাম ও চলসী দেবীর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । পাছে তাঁহারা কোন প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করেন, কোন বিষয় পাছে তাঁহাদের মনোমত না হয়, এই ভয়ে তিনি সকল বিষয়েই শিষ্ট দম্পতীর মতামত না লইয়া কোন কার্য করিতেন না । আদ্যারাম বলিতেন—প্রভু তুলসীদাসের উন্নতি-অবনতির ভার সমস্ত আপনার উপর নির্ভর করিতেছে । আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন—তাহাই করিবেন । আমরা যখন আপনার পছন্দিত দাস, আমাদের ইহপরকালের বাবতীয় ভার যখন আপনার উপর ন্যস্ত রহিয়াছে, তখন আমাদের পুত্রের জীবনোপায় আপনার দ্বারা নির্ধারিত হইলে ভাল বাতীত মন্দ হইবে না । সে বিষয়ে আমাদের মতামতের অপেক্ষা না করিয়া আপনার বাহা অভিপ্রেত হইবে—তাহাই করিবেন । নৃসিংহ দাস কিন্তু তাহা শুনিতে না, তিনি বালকের সকল কার্যেই তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিতেন ।

তুলসীদাস পিতামাতার ত প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিলেনই । গুরুদেব সন্তানপ্রিয়প্রিয় হইয়াছিলেন । নৃসিংহদাস মুক্তপুরুষ হইয়াও অবশেষে এই বালকের মায়ায় এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিলান্ন না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না, মায়াবৃত্ত নৃসিংহ ক্রমশঃ বালকের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া যোগ তপস্বী সমস্ত একবারে বিদ্বত হইয়া অনন্ত চিন্তায় তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । তুলসীদাস কোনও দোষ করিলে তিনি শাস্তি দিতেন না, লেখাপড়ায় অমনোযোগী হইলেও সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতে তুলিয়া যাউতেন । তুলসীদাসের সেই নবর অধরের কমনীয় বচন শুনিয়া ও তাহার সেই নরকলিত স্বন্দর কান্দি দেখিয়া পথের পথিক যখন তাহাকে কোলে না করিয়া থাকিতে পারিত না, তখন পিতামাতা বা গুরুদেবের কথা কি বলা যাইবে ? এইরূপ সত্যাদিক দেখে তুলসীদাসের প্রথম বয়সে

• **বিভ্রাশিকা কিছুই হইল না ; তবে দার্ষিক পিতামাতার গুণে এবং পরম ভক্ত নৃসিংহ দাসের শিক্ষায় বালক দক্ষ-পথপ্রাপ্ত হইল না । নৃসিংহ যখন দেবারাধনা**

করিতেন, বালক তুলসীদাসও সে সময় গুরুদেবের পাশে বসিয়া তাঁহার ধ্যান ধারণার অধ্য়করণ করিতেন, ঠাকুর-দেবতার পূজাদি কেমন করিয়া করিতে হয়— তাহা শিক্ষা করিতেন ।

তুলসীদাস এই বাল্যকাল হইতে ধর্মকর্মের মতিমান হইলেও বড় একশ্রমে বাগক ছিলেন, বাহা ধরিতেন, তাহা সম্পন্ন না করিয়া ছাড়িতেন না, ইহাতে তাঁহার শ্রাণ বাক্ আর থাক্ । তুলসীদাস বড় সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলেন । কোনও সুন্দর বস্তু দেখিলে, তিনি তাহাতে এমন ভাবে মজিয়া যাইতেন যে, তাঁহাকে সে বিষয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা এক প্রকার দুঃসাধ্য হইয়া পড়িত । গুরুদেব এই অন্য তাঁহাকে বড় কাহারও সহিত মিশিতে দিতেন না । তাঁহাদের বাড়ীর পাশে দীনদরাল তেওয়ারীর পুত্র হুঃখী তেওয়ারীর সহিত তুলসীদাসের অভ্যস্ত সদ্ভাব ছিল, দীনদরাল তাঁহার পিতার নিকট আত্মীয় বলিয়া হুঃখীর সহিত খেলা করিতে কেহ নিষেধ করিত না । হুঃখী তুলসীদাসের সমবয়স্ক—থুব ভাল ছেলে ।

একটু জ্ঞানবান হইলে নৃসিংহ দেব নবমবর্ষে তাঁহার উপনয়ন ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন । তুলসীদাসের ধর্মকর্মের প্রগাঢ় আসক্তি দেখিয়া গুরুদেব তাঁহাকে সেই সমস্ত উপদেশ দিতে লাগিলেন । তুলসীদাস মনের আনন্দে সেই সকল উপদেশ অল্পসারে কার্য্য করিতে লাগিলেন । বালক অভ্যস্ত মেধাবী ছিলেন, কোন বিষয় একবার শিখাইলে আর বিতীরবার তাহা শিক্ষা দিতে হইত না । ধর্মবিষয়ে উন্নত হইতে পারিলে বানবের সকল অভাব দূরীভূত হইয়া থাকে ; তুলসীদাস বালাকালে বিদ্যালিক্ষার কিছু অমনোযোগী থাকিলেও, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মশাস্ত্রে কিছু কিছু ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া ক্রমশঃ তাঁহার সে অভাব দূর হইতে লাগিল । এখন আর তাঁহাকে সহজে কেহ মূর্খ বলিয়া ধরিতে পারিত না । বাহার অন্য বিদ্যালিক্ষা, সেই বস্তুই যদি লাভ হয়, তবে আর বিদ্যাহীনতা দোষভূত হইবার সম্ভাবনা থাকে না ।

সম্পাদক ।

## আমি ।

‘আমি ;—আমি’ বলিয়া আমি একবার আমার বিকে তাকাইলাম ।  
 দেবিলাম—তুলিলাম—বুঝিলাম এ ‘আমি’ আমি । মনটা যেন কেমন কেমন করিল,—বুকটা হুক হুক করিয়া উঠিল,—পায়ের লোমগুলি খাড়া হইয়া উঠিল । ও বাবা,—কথাটা শু বোধ সরল মিষ্ট,—পাকা, কিন্তু ভিতরটা কেন এত আঁকা-বাঁকা ?—না—আমাবই হয়ত বুঝিবার কুল হইয়াছে । এতটা কি হইতে

পাইব? কেব তাকাইলাম,—দেহের সব দেখিলাম, দেখিলাম সবই 'আমি'।  
ও হরিবোল! ওর ভিতর আবার একটা কি—'আমি' হইতে 'আবার' আদিয়া  
পড়িল। যে দেহের অন্তবাহু 'আমি' ভাবিতেছিলাম তাহার প্রত্যেক অক-  
প্রত্যেককে আবার আমার জ্ঞানে কত ভালবাসিতেছি। তারপর দেখি চক্ষু,  
কর্ণ প্রভৃতি পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্রিয়—বাহারা ক্রম বিকাশের মুখে ছোট হইতে বড়  
হইতেছে, কত কি করিতেছে,—আ মলো! তারাও যে 'আমার'! মনের ও  
কথাই নাই;—তিনিহ আমার লইয়া তুলা ধুনিতেছেন। উদয় অন্ত—আবার  
উদয়ভাবে ত আমি 'আমি'টুকু মাথাইয়া,—মিশিয়া কাচের মণ্য দিয়া, নানা  
রঙের, নানা ডঙের, নানা চাঁচের করিয়া নাচাইতেছি। ও মা—সুখ আমি  
নাচাই নাই। সময়ে সময়ে সেও যে সেই—বড় চও ঠাই ঠয়ক লইয়া আমাকে  
বেদিয়ার বানর করিয়া নাচাইতেছে। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, আমিই তাহাকে  
নাচাইতেছি—এবং নাচাইব। কিন্তু যাই তাকে 'আমি' মাথাইয়াছি,—ছিল  
সে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—দেখিতে দেখিতে—ওরে বাপরে, কত বড়, কত লম্বাচওড়া—  
কত উচু ও মোটা! এই তাহার দেহটা এক একবার বেশ মন্থন কোমল বোধ  
হইতেছে,—আবার উহার কত ব্রণ, কত ছোটক,—কত গভীর কত। হি, হি,  
কি বীভৎস! ও ত বেশ ছিল। ছেলেবেলা থেকে দেখছি,—বখন আমার  
ব'লে কিছু ভাবিতাম না, আগুণে হাত দিতাম,—মোহরকে জলে কলে দিতাম,  
জখন ত ও অত নাচত না, আমাকেও এত নাচাত না। এ কি অভিনয়?  
এর ভিতর এত কে জানে;—তা'হলে কি এত তুলিতাম, বদিত তুলিতাম—ভাবিয়া  
তুলিতাম। আবার ওর পাশে কে? একটা স্ত্রীলোক-নর? তাহিত, ওর  
কপালে আয়ের অক্ষরে লেখা 'বাসনা'! উঃ! ওর মুখ থেকে কত কি বাহির  
হইতেছে। বাক্—এখন 'আমি' এই শব্দ ধরিয়া কোথায় আসিলাম! এক মূল  
'আমি'; ঐ আমিইই মন ও বাসনাকে সন্নিহিত করিয়া, এত বড় সপ্তসর্গ  
ও সপ্তপাতালকে মুখে ঢুকাইতেছে,—বাহির করিতেছে, আবার ঢুকাইতেছে।  
আবার অন্ত জগতের অন্ত চারিদিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইতেছে। তাই কি  
মহা সাধক রাহ-প্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন;—

‘বাসনাতে দাও আশ্রয় জেলে’ কার হবে

তার পরিপাটি। তাহাতে ঘোষ খুলবে ভাল

মনের বহলা বাবে কাটি।

তবে কি 'বাসনা'—বাকসীই মনকে আগলান করিয়া এত খেলা খেজিতেছে?



তা' কেন হলো, কিন্তু সেও আমার দোষ—আমি 'আমি' হইতে 'আমি' লইয়া ষটক সাক্ষিয়া তাহাকে টানিয়া মনের সহিত মিলাইয়া মিলাছি। তাইত হুঁজনার এত রস বাড়িয়াছে, প্রেত ও প্রেতিনীরূপে এত তাণ্ডবনৃত্যে হৃদয়কে আশান করিতেছে। বাগ্‌বরূপে উহা মিথ্যাকে সত্য সাজাইয়া, আমাকে আমিবেশ মধুর আশাদ দিতেছে। আরে ছাই,—কে জাচন সেই মধুর সঙ্গে মোমাছি, উঃ—কি হল ফুটান! এই কি 'আমি' ? ঐ হল ফুটানর কি এত জালা। একেই কি সবাই আমার বলে আনন্দে দিশাহারা হয় ?

'আমি'র বই কি ? অধু ঐ নয়,—ও দিল্লি মাকড়সার জাল দেখিয়াছ ? উহাও ঐ আমিবেশ হুতার গাড়ী—দেখছ না পায়ে হাতে মুখে লাগিলে আটার মত কেমন চট্‌ চট্‌ করে, জড়াইয়া ধরে। আরে ছিঃ! এ আর বুঝিতে পার না ? ঐ জালেই ত তুমি পড়িয়াছ, সেই তুমিই 'আমি'। ঐ দেখ আমি উহাতে পড়িয়া কেমন গুরুপাক খাইতে খাইতে হুতার উপর হুতা টানিয়া কেমন জড়াইতেছি। আর ওদিকে আমি নিজেই মাকড়সা সাক্ষিয়া দশটা চো'ক, দশ-দিকে তাকাইতে তাকাইতে,—পাছে শত্রু আসে এই ভয়ে আমার উপর পড়িতেছি—পড়িয়া রস চুষিতেছি। বিষ খাইয়া গলায় দড়ি দিয়া মরিলে লোকে আত্মহত্যা বলে, ইহাতে পাপ হয়। আর এ সুখি আত্মহত্যা নয়, বা ইহাতে সুখি পাপ নাই ? আছে বই কি, তবে কি জান, আমি 'আমিবে' ভুলিয়া ধোঁয়ার মধ্যে থাকিয়া দেখিতেছি। তাইত সাপকে রজ্জু মনে করিয়া হাত দিতেছি,—ফুলের মালা করিয়া গলায় জড়াইতেছি। সাপের মাথার মানিক সহজ লতাজোনে সাপের মুখে হাত দিতেছি। সাপ ছাড়িলে কেন ? সে স্বভাব-রূপে কামড়াইতেছে দেখিতেছি,—আলায় অলিতেছি, তবু মাণিকের জন্ত আঁচড় পাঁচড় করিয়া, তাহার মাথা খুঁজিতেছি। আরে বর্ষর! মাণিক কি সাপের মাথার থাকে ! সে যে তাহা গিলিয়া মাখে ! কোথা হাত দিতে কোথা হাত দিতেছিস ?—হার হুঁদুট। সাধকের কথা শুনিয়াছিস ;—

দিনকো ডাকিল

রাতকো বাণিল

পল পল লহ চোখে।

এই 'আমি' তাই,—নিজে নিজের রক্ত চুষিতেছি। এর কল আমিবেশ—  
রস—রঙ—সত্তা—উত্তা !

আমিবে ঐ সকলে, কি অধু নিজে নিজে জড়াইয়াছি। হিলায় বিপদ, হইলায় তরুণ্য,—এইখানেই—ধোঁয়ায় মধ্যে হৃদয়জানকে হারাইলাম, বরিলাম,

আমিরা হাওয়ালায়। এই ভাবেই বার,—জাহাৰ পৰ মক্কাৰ পৰ বটল  
হুতু কলে বা হলে নহ,—শূভ্ৰেও বেড়াইতে লাগিল। কেন মা তখন অনেক  
জিনিসের প্রয়োজন হইল। সে সকল ত চাই। দেখিতে দেখিতে মাকড়সাক  
অষ্টপদে, আপনাব লাগি অল গড়ি, ওত পাতিয়া, শিকার ধরিতে রহিল।  
নিজেই শিকারী,—নিজেই শিকার। এ বহুত মন নহ—সহজ নহ—শক্ত ও নহ।  
দেখ—দেখিবে বেশ কৌশল,—বেশ বাগবানী খেলা, বেশ অষ্টচক্রে যথো  
বাক্য বনী। এখন দ্বী পূৰ ও পূৰ্ণ লইয়া সব করটিতে 'আমি' মাথাইয়া  
কাগিয়া জাগিয়া অষ্টপদে ছুটিয়া ছুটিয়া শূভ্ৰে খেলা খেলিতে লাগিল।  
ওদিকে শাল মোশালা, গাড়া, ঘোড়া—প্রায়শ্চরিত ধন—জমিজমা—এমন কি  
স্বাগ্ন পরিমিত স্থল, সব আমি—'আমি' হবে। যেন সোনার মোহালা, হুপে  
খালতা,—হরিভালে হিঙ্গল। এষ্ট নাম 'আমি' ও আমি—জীবনে মরণ  
কবির কথা,—জীবনে মরণ ভালবাসার পরিণাম। (১) এইখানে দ্রব সত্য।

মরণ ও নিলেই ভয়ে অস্তর গুড়, গুড়, করিয়া উঠে—আতকে উঠিয়া চারিদিকে  
তাকিয়ে দেখি,—তখনও অস্তর গুড়, গুড়,—গুড় ও মিটে। তবে কি অস্তরে  
মিটে?—মিটে বই কি? যেমন নার হইতে 'নার' হয়, তেমনি 'গুড়' বইতে  
তাহার ষিষ্টবাদ 'গুড়' পদটি বাড়িয়া লইলে—ততটা ভয়ের মধ্যেও যেন একটু  
সাহস আসে। তখনও আমি বা 'আমি' দার না। বোতল তরা বায়,—সে  
কি বাইতে চায়? তার ত বাইবার দর নহ যে লাটবে। বাটবে বই কি—যর  
বিশেষের দ্বারা, ই দেখ বোতল বায় শূভ। এ গুরু নিজের গুণে, ঐকপ 'আমি'  
ও 'আমি'টুকু বাহির করিয়া লইলেন। টকে উপযুক্ত পরিমাণে গুড় পড়িয়া  
মিটে হইয়া গেল। সেট গুড় গুরুতপে আমার আমি ও "আমি" টানিয়া লইয়া  
আমাকে মিটে করিয়া তুলিল। দেখ দেখি তখনকার আমি আর এখনকার আমি  
ভয়ে প্রভেদ আছে কি? আছে বই কি,—আগের "আমি" বিশিষ্টাকারে অথো  
বত উড়ে দাড়াই,—আমিদের তাকা মিথ্যার গড়া,—বাসনা বুক মন ইন্দিয়াদি  
সহিত বিশ্বগ্রামে উল্লস।

ক্রমশঃ।

শ্রী, কাননচন্দ্র সেন।

# শক্তি-সাম্রাজ্য ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### কান্দী-বাস ।

ত্রয়োদশের পর গার্হস্থ্যশ্রম পাকা হইলে তবে মানবের প্রযুক্তির নিবৃত্তি হয় । তখন সংসার ভাব সম্যক ভাবে তিরোহিত হইলে আর এসব কিছুই ভাল লাগে না, মন স্বভাবতই আরও কিছু মধুর বস্তু লাভের জন্ত অস্থির হইয়া পড়ে, পরকালের পথ মুক্ত করিবার জন্ত তখন গ্রাণ ছটকট করিতে থাকে ।—সংসার হইতে অবসর লাভের জন্ত প্রাণে একটা উৎকট আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে ; সকল বিষয়ে যেন বৈরাগ্য ভাব আনয়ন করে—এই অবস্থাই বাণপ্রস্থ । শাস্ত্র এই জন্ত “পকাশোদ্ধি বনং ব্রহ্মেৎ” বলিয়া আদেশ করিয়াছেন । সংসার ছাড়িয়া যে বনেই বাস করিতে হইবে, এমন কোন কথাই নাই, তবে তখন যেন মন জগৎপ্রতিস্থানীয় হয় ; তাহা হইলেই জীবের আর পরকাল-নিষ্ঠারের কোন ভাবনা থাকে না ।

মেদীপুরের দেবানন্দ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রপাঠি ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ ব্রাহ্মণ, বহুদিন ধর্ম্মভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া এখন আর তাঁহার কিছু ভাল লাগে না ; তাই সংসার হইতে মুক্ত হইয়া কান্দীবাসের ইচ্ছা করিয়াছেন । পূত্রহইটি উপবৃত্ত হইয়াছে, সংসারের কাজকর্মে তাহার এখন পরিপক, তবে আর বীষাধির ভিতর থাকি কেন ? এখন দেখাওঁদেখে আয়োৎসর্গ করিতে পারিলেই গ্রাণ স্থির হয় ।

অধ্যাপক দেবানন্দের সংসার খুব সচ্ছল । শিষ্য বজমানের কল্যাণে তাঁহার কিছুই অভাব ছিল না, দেশ-বিদেশ হইতে নিয়ন্ত্রণের বিন্যাস-পত্রে এবং দক্ষিণা ও প্রণামী প্রভৃতিতে তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন । উপার্জনও যেমন, খরচও তাঁহার তেরনি ছিল । গৃহে একটি টোল ছিল । তাহাতে আটদশটি ছাত্র ঠিক নিজের বাড়ীর মত প্রতিপালিত হইত ; অতিথি-শালায় কত অতিথি আশ্রিত হাইত, তাহার স্থিরতা নাই । ব্রাহ্মণ মেবতার ভ্রাতৃ-প্রজ্ঞা করিয়া তাহাদের সমস্তোষ বিধান করিতেন । গৃহে পূজা-পার্কান শুদ্ধীকৃত পড়িত না, তারপর লক্ষ্মীপুত্র হইলে আয়ীর-বজ্রন যেমন আপনাআপনি একটা বনিষ্ট সম্পর্ক পাতাইয়া ফুটে—ভট্টাচার্য্য গৃহে তাহারও অভাব পরিলক্ষিত হইত না । এত ধরত করিয়াও ব্রাহ্মণ নগর অনেক টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন ; ছোটখাট একখানি জমীদারীও তাঁহার ছিল । প্রজাপন সকলেই দায়বাজদের মত

তবায় সুখে বাস করিত, কর আদায়ের অত্র কখন কাহাকেও কোনপ্রকার শিক্স  
সহ করিতে হইত না। সংসারের সকল সুখ পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া দেবানন্দ  
এখন উদাস প্রাণ, ইহা অপেক্ষা আরও কিছু বেশী সুখভোগের জন্য তাঁহার প্রাণ  
উৎকণ্ঠিত। বাহাতে জ্বাৰ-ভাটা নাই—যে সুখে সুখী হইলে প্রাণ আর অন্য  
কোন সুখের আকাঙ্ক্ষা করে না, ত্রাঙ্গণ দেই অতুল স্বর্গীর আনন্দের অধিকারী  
হইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

সংসারে আপনার বলিতে দেবানন্দের দুই পুত্র—জ্যেষ্ঠ সর্বেশ্বর ও কনিষ্ঠ  
রামেশ্বর এবং পত্নী উষাকালী, আর একটি কানটা বিধবা ভাণী—নাম দাক্ষ্যবানী  
এবং জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রমদা, এই কয়েকটি মাত্র পারজন; কিন্তু গ্রামের মাসিক  
আটমণ চাউলেও সংসারের তরলপোষণ হইত না, দেবানন্দ এমনি মুক্তহস্ত ছিলেন।

জ্যেষ্ঠপুত্র সর্বেশ্বরের বয়স ত্রিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে; তাঁহারও এক পুত্র এক  
কন্যা হইয়াছে; কনিষ্ঠ রামেশ্বরের বয়স পচিশ বৎসর, এখনও বিবাহ করেন নাই।  
সর্বেশ্বর ইংরাজী শিক্ষায় মূর্তিমুদ্র বলিয়া পিতার সমস্ত বিষয় আশয়ের তত্ত্বাবধান  
করিয়া থাকেন। কলিকাতার কোন অফিসে চাকুরী করিয়া মাসিক কিছু  
উপার্জনও করেন। তিনি বলেন—পিতার এ সমস্ত অর্থব্যয় কেবল বাজে খরচ  
বাজ; ব্যয় করিবার কোন আবশ্যক নাই কিন্তু দেবানন্দের ন্যায় পিতার উপর  
কোন কথা বলা তাঁহার সাধ্য নাই—কারেই নীরবে সমস্ত সহ করিতেন। স্বত্ত্বের  
বাজে খরচ দেখিয়া শ্রমদার গা ইসপিস্ করিত কিন্তু কি করিবেন উপায় ত  
নাই। কনিষ্ঠ রামেশ্বর ঠিক পিতার অধরূপ সারিক প্রকৃতি, গ্রাম-পণ্ডিতের  
আচার-ব্যবহার, শাস্তাধারন-পটু মূৰ্ত্তিও, পৈতৃক শিষ্ট বহুমান রক্ষা করিতে,  
কীৰ্ত্তিকলাপ বজায় রাখিয়া বংশের মানরক্ষি করিতে, তাঁহার প্রগাঢ় ইচ্ছা, কিন্তু  
দান্য ও বৌদ্ধি বিপরীত তাবাপন; তাঁহারি এখনকার মরণে ও সমস্ত কীৰ্ত্তি-  
কলাপ উচ্ছেদ করিয়া, স্বামী-স্ত্রী-পুত্র কন্যা লইয়া হাল্ফ্যাসনে থাকিতে পারিলে  
আর কিছুই চান না। অত গোলমাল তাঁহারের অসহ।

পিতাযাত্রা যখন কালীবানী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন সর্বেশ্বর  
মনে মনে পূর্ব সন্ধ্যা হইয়া মৌখিক পূর্ব দ্ব্যং প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শ্রমদাও  
কৃত্রিম দ্ব্যং জানাইতে লাগিল। রামেশ্বর কিন্তু শ্রমদা গণিলেন, তিনি পিতা-  
যাত্রাকে ছাড়িয়া, কেমন করিয়া থাকিবেন। পাণ্ডব দেবতা পিতাযাত্রার চরণ  
বন্দনা না করিয়া যে রাধেশ্বরের দিন চলে না। যে দিন তিনি এ কার্য করিতে না  
পাইতেন, সে দিন তাঁহার বৃথা বলিয়া মনে হইত, গৃহে লক্ষ্মীনাগরূপের পূজা

করিয়াও তাঁহার তত্ত্ব তৃপ্তিবোধ হইত না, বরং জনকজননীর পুঙ্খানুপুঙ্খ তৃপ্তি পাইতেন। দেবানন্দ যে দিন দূরদেশে বিদায় লইতে যাইতেন; সে দিন রামেশ্বর বড় একটা পাঠাভ্যাসে মন সংযোগ করিতে পারিতেন না। যেন চারিদিক কঁকা কঁকা বলিয়া বোধ হইত। তাই অতবড় বুড়োছেলেও মায়ের আঁচলে-আঁচলে ঘুরিয়া বেড়াইত, সেদিনকার পিতার অভাব যেন জননীতে পূরণ করিয়া লইতেন। রামেশ্বরের এরূপ ভাব দেখিয়া সকলে না হউক, সর্বেশ্বর ও প্রমদা হাসি আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না।

সর্বেশ্বর সকল বিষয়েই কর্তৃত্ব করিতেন। রামেশ্বর দাদা ও বৌদিদির কার্যে কোন প্রকার সমালোচনা করিত না; কারণ তাঁহারাও যে দেবদেবীর স্থানীয়; জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম পিতা; প্রমদা যে মাতৃস্থানীয়, ইহাদের কথায় আবার প্রতিবাদ কি? কোন বিষয় অযৌক্তিক হইলেও রামেশ্বর তাহা অবনত মস্তকে পালন করিতেন। সমস্তদিন পূজা-অর্চনা, শাস্ত্রপাঠ লইয়াই কাটাইতেন; একখানি কাপড়, একখানি চাদর এবং একজোড়া চটিজুতা হইলেই তাঁহার বেশভূষার চরম হইত—সেই তপঃজ্যোতিপূর্ণ কলেবরে এই বেশভূষাতেই রূপের তেজ সূটিয়া বাহির হইত। আর বড়বার নানাপ্রকার মূল্যবান পরিচ্ছদ, এমন কি ছাটিকোট পরিলেও তাঁহাকে তেমন স্নন্দর দেখাইত না। তগবান প্রদত্ত গঠন প্রশালী ও ধর্মের সৌন্দর্য্য যে স্বতঃ, কৃত্রিমতার কি তাহা ভাঙ হইতে পারে? তাহা হইলে কুরুপও ত সহজে স্বরূপ হইতে পারিত। রামেশ্বরের প্রকৃতি যেমন কমলীয় ছিল, জনমনোহর সৌন্দর্য্য তাঁহার দেহঅঙ্গনে তেমনি খেলিয়া বেড়াইত, যেখিলে যথার্থ ভ্রাক্ষণ বলিয়া সকলকেই তৃপ্তি করিতে বাধ্য হইত।

পিতামাতা তীর্থগমন করিবেন। বানপ্রস্থাত্ম্যে প্রবেশ করিয়া পর-কালের পথ পরিষ্কার করিবেন, পুত্র হইয়া ইহা ত বাধা দেওয়া কোন ক্রমেই উচিত নহে। স্বপক্ষপরায়ণ বিপ্রজাতি যদি এ সকল প্রতিপালন না করিবেন, তবে করিবে কে? ইহাত তাঁহাদেরই আশ্রমোচিত কার্য—বরং পুত্র হইয়া পিতামাতার এরূপ পরকাল চিন্তার পথে সাহায্য করাই কর্তব্য। রামেশ্বর জনক-জননীকে বাধা দিলেন না। আর সর্বেশ্বরও ত পূর্ণ হইতে মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন। পিতামাতা চলিয়া গেলে বিষয়ের তার ও তাঁহার হাতেই পড়িবে, তখন দেখা যাইবে, কেমন করিয়া এত বাজে খরচ হয়; আর প্রজারা খাজনা না দিয়া কেমন করিয়া চোবাই পায়। তবে পতি-পত্নীতে

বাহ্যিক দাক্ষীণ্যেরা দেখাইয়া কাঁদিয়া আতুল হইলেন। তাঁহারা জানিতেন—  
পিতা-মাতা বাঁচা মনস্থ করিবেন, তাহা নিশ্চয়ই করিবেন, তাঁহাদের অনাথা  
হইবে না;—ইহাতে তাঁহাদের প্রাণ থাক আর থাকি। এখন বানগ্রস্থ গ্রহণ  
করিবেন, স্থির করিয়াছেন—তখন তাঁহার বাঁচা নড়চড় হইবে না; তবে আমি  
কুদ্রিয় কাগাকাটি করিয়া মারা দেখাইবার জটা কেন করিব?

প্রাণে ভগবৎভাব লাগিলে, আর তাহাকে কোন টানেই টানিয়া রাখিতে  
পারে না; তখন বিশ্ববৈতন্য, পুত্র পরিভ্রমের মারা আর কোন কার্যকারী  
হয় না। বিশ্ববৈবাগ্য এমনি ঘনোহারা; এমনি আসক্তিশূন্য; যিনি এইরূপ  
বৈবাগ্য আশ্রয় করিয়া বানগ্রস্থ গ্রহণ করেন, তাঁহার জীবনই ধন্য, নতুবা  
কপটতা আশ্রয় করিয়া লোক দেখাইবার জন্য সাধু সাজিলে, তাহাদের অশেষ  
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়; তীর্থস্থানে গিয়া ভগবানের পাদপদ্ম চিত্তা তুলিয়া  
গৃহের পুঁইমাচার চিত্তার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়ে।

তখন তীর্থের পথ এত সুগম ছিল না; একান্ত অশুভাগ না করিলে কেহ  
বাটা হইতে বাহির হইতে পারিত না। তপস্বান দেবানন্দকে আকর্ষণ  
করিতেছেন, তাঁহার প্রাণে ঐকান্তিকতা লাগিয়াছে; তাঁহার সমস্ত বন্ধন  
নিখিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি দেবাদিদের ও অন্নপূর্ণার সঙ্গে প্রাণ সমর্পণ  
করিবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িলেন। এক তিল আর তাঁহার এখানে থাকিতে  
ইচ্ছা নাই;—যেন সমস্ত কীটা মুটিতেছে।

তিন্দুর মতে দ্বী সংস্কিনী, “সস্ত্রীকো ধর্ম্মভারতঃ” ইহা শাস্ত্রের বচন;  
স্বামী দ্বারাতে আসক্ত, পতিব্রতা পত্নীর কি তাহাতে অনাসক্তি আসিতে পারে?  
তিনিও সমস্ত মারা কাটাওয়া স্বামীর অশুভগমে উদ্ভূত হইলেন। কয়েক দিনের  
মধ্যে সমস্ত বন্ধোবস্ত করিয়া পুত্রস্বরকে সমস্ত কামকর্ষের উপদেশ দিয়া তাঁহার  
দেবারাধনার জীবনের অবশিষ্ট দিন অতিবাহিত করিতে তৃপ্ত করিয়া দাড়া  
করিলেন। পিতামাতার নিকট কনিষ্ঠ পুত্রের মারার টান বড় বেশী;—রামেশ্বর  
বেশী উৎখলা হইলে পাছে, পিতামাতার কোন অমঙ্গল হয়, এই জন্য তিনি  
হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করিলেও, বাহ্যিক প্রকৃষ্টতা দেখাইতে লাগিলেন।

দেবানন্দ ও উমাকালী কনিষ্ঠপুত্রকে জ্যেষ্ঠপুত্র ও পুত্রস্বর কয়ে সমর্পণ  
করিয়া, দাক্ষারনীরে সংসারের এবং অতিথি সংসারের ভাবার্ণ করিয়া, অশুভগ  
প্রজাগণকে সাধনা করিয়া দুর্গানাম ধারণ করত: ততদিনে শুভ দাত্রা করিলেন  
একদিনে সর্জন্যর ও প্রথমার অন্তরে একটা বোকা নাথিয়া গেল। সম্প্রদায়ক

## অন্নের লক্ষ্মী ।

( কুদ্রগর )

সংসারে স্রামীর গৃহ সুখ নিকেতন ;

অর্থ-অর্থ-কাম স্রামী,—স্রামী—নার্দ্দাহণ ।

মাতা মেহ ঘরে ডাকিলেন,—“ব'বা যোগেশ !”

যোগেশ উত্তর করিল,—“কেন মা !”

“উনি যে তোর বিবাহের সন্ধক করিতেছেন ?”

যোগেশ হাসিয়া বলিল—“তাহা ত শুনিয়াছি মা !”

“তা তুই কি বলিস্ ?”

“আর কিছু দিন পরে হইলে ভাল হইত মা !”

“দেখ বাবা ! আমি আর এখন পরিশ্রম করিতে পারি না ; বড় বউ-মা আর একা একা কত কাজ করিবে ?”

যোগেশ হাসিয়া বলিল—“মা ! তোমরা যে সন্ধক দ্বির করিয়াছ, সে ঘরে কি তোমাদের গৃহস্থালীর ঘর-সংসারের কাজ কল্পিতে পারিবে ?”

মাতা বিস্মিত-ভাবে বলিলেন—“কেন যে । সে ঘর সংসারের কাজ করিতে পারিবে না ?”

“মা ! তাহারা যে সাহেব ! তাহাদের চলাফেরা, হাবভাব, পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার সমস্তই সাহেবী চালের । ঘরে কলেজে পড়ে, গান গায়, চা খায়, আর সর্বদা সাজিয়া-গুজিয়া বসিয়া থাকে ;—এমন বিবিঘ্নে কি তোমার গৃহস্থঘরে মানাইয়া চলিতে পারিবে ?”

“মেয়ে বাপের ঘরে যে চালেই থাকুক—বিবাহ হইলে সকলেই গভব-ঘরে র চালেই চলে ! বড় বউ-মা-ত ধনীর কন্যা—পিতামাতার কত আদরের ছিল ; তা সে কি আমাদের গৃহস্থচালে চলিতেছে না ?”

“মা ! বৌদিদি ধনীর মেয়ে হইলেও—গ্রাম্য মেয়ে ; তাই গৃহস্থচালে চলিতেছে । আর সে যে একবারে সহরে বিবি !”

“তা বাবা ! তোর বা—”

“মা মা ! আমার কিছু ঠেকিবে না, ঠেকে ত তোমাদেরই ঠেকিবে ।”

“তা আমি বুঝ'ব ।”

“সেবে যেন আমার ঘোষ দিও না মা !”

“কি'র ঘোষ দিব ঠাকুর পো !”

বধু নিরুপমা এতক্ষণ আঁড়ালে থাকিয়া মাতা-পুত্রের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল। যোগেশের শেষোক্ত কথা শুনিয়া, সে সহসা বাহির হইয়া মধুর হাসি হাসিয়া বলিল—“ক’র দোষ দিব থাকরণো!—তুমি যদি তাকে ভাল চালে চালাইয়া নেও; সে চলিবে না কেন? স্ত্রীলোক কি কখনও পুরুষের অবাধ্য হইতে পারে?”

যোগেশ একটু হাসিয়া বলিল—“বৈ দিদি! তোমরা সংসারের সকল খবর রাখ না—আজকালের মেয়েরা আর স্বামীর বাধ্য হইয়া চলে না, বরং স্বামী-বেচারাই স্ত্রীর বাধ্য হইয়া চলে।”

“তা তোমার চলুক, তুমি ত আর তেমনটি নহ? তুমি তাহাকে একটু বুঝাইয়া-সুঝাইয়া দিলে আমি ঠিক চালে চালাইয়া লইতে পারিব।”

“দেখ’ তখন।”

“দেখনিও তখন—এখন এস, ভলগাবারগুলি খাইয়া য’ও।” নিরুপমা দেবরের হাত ধরিয়া গৃহান্তরে লইয়া গেল। যোগেশ জননী উমাকান্তরী সেইখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিলেন—“এমন লক্ষ্মীরাপা পুত্রবধু করজমেনর ভাগ্যে ঘটবে! বা আনার রূপে লেফাংকি, মাধুর্য্যে অপরাধিতা, সরমে বনমুখিকা, মেহে মলাকিনী, সবিতায় ভাগীরথী;—সহিষ্ণুতার সীতা, পাতিব্রত্যে সাবিত্রী, সন্তানপালনে জননী, সুধার্ত্তের অরপূর্ণা!

( ২ )

শুভদিনে শুভক্ষণে ডেপুটী নন্দিনী বাধুরীর সহিত যোগেশের দিবাহ ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল! দিবাহের পরদিন নানাকণ বাস্তভাও ও আশ্বাদ-প্রবোধের মধ্যে যোগেশ নববধু সহ গৃহে পদার্পণ করিল। যোগেশের জননী আসিয়া বলিলেন—“বাবা! আমার জন্ত কি নিয়া আসিলে?” যোগেশ উত্তর করিল—“তোমার জন্ত দাসী আনিলাম।”

যোগেশের ভ্রাতৃবধু নিরুপমা আসিয়া সহান্তে বলিল—“আমার জন্ত কি আনিয়াছ?” যোগেশ হাসিয়া বলিল—“বিবি।”

তাহার পর যোগেশের বা ও যোগেশের বৌদিদি বরণডালা সাজাইয়া বধুকে বরণ করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন।

মাধুরীর সঙ্গে একটি বি আসিয়াছিল। সে বাড়িতে আসিয়া অবধি ক্রকৃকিত করিয়াই আছে। “ওমা, কি বন-জঙ্গলে বেশ পা;—দিনের বেলায় বাখে খেয়ে ফেলবে যে। ঘরগুলি যেন পায়দার বোঁপ;—কি দিলী—তা থাক! কিছু



কই মিস্ মাধুরীর জন্য ত কোন নির্দিষ্ট স্পঞ্জিত ঘর নাই—তাহার জিনিস-পত্রগুলি কোথায় রাখিব ? কোথায় তাহাকে একটু চা-টা করিয়া দিব ? কোথায় বসিয়া সে চা-বিস্কুট খাইবে ?—না আছে চেয়ার—না আছে টেবিল ! ওমা, ওদিকে দেখ না—মাগীরা তাহাকে কেমন ঘিরিয়া বসিয়াছে—হাঁপ ছাড়িতে দিতেছে না । ওই মোটা মাগীই বুনি বাড়ীর গিন্নী—বাই একবার তাহার কাছে !

বি গিন্নীর কাছে গিয়া বলিল—“তোমরা কেমন ধারা লোক গা ?”

“কেন বাছা কি চাই ?

“আমার জন্য কিছুই না—মিস্ বিবির জন্য একখানা ঘর,—খান দুই চেয়ার—”

“মিস্ বিবি কে বাছা ?”

তোমাদের নূতন বো !—তাহার জন্য কোন্ ঘর—”

“ওমা, সেকি—নূতন বোউ—সবে মাত্র আসিয়াছে—তাহার আবার আলাদা ঘর কি ?”

“সে একটু বিশ্রাম করিবে, চা-টা খাইবে”

“ওমা !”

উমামুন্সরী বিষয় বিফারিত নেত্রে কি'র দিকে চাহিয়া বলিল—“ওমা ! নূতন বোয়ের আলাদা ঘর চাই—চা-বিস্কুট খাইবে, এ কি কথা ? এমন কথা ত কোন দিন শুনি নাই ? লোকে কি বলিবে ? ওমা কি লজ্জা !”

বি হাত নাড়া দিয়া নাকিমুখে সাড়মুখে বলিল—“তা হবে না, আসবার সময় সাহেব আমার কত করে বলে দিয়েছেন ।”

“সাহেব ?”

“হাঁ গো, তোমাদের নূতন কুটম্ব—নূতন বোয়ের বাপ ।” উমামুন্সরী এদিক ওদিক চাছিলেন ; মনে মনে ভাবিলেন—“ওমা ! ইহারা কি খাস্-বিলাতী সাহেব গা ;—এমন বো লইয়া কি ঘরকরা চলিবে !”

গৃহের পরিবার পরিজন ও সমাগত কুটুম্বগণ সকলেই অবাক ! এমন কথা ত কেহ কোন দিন শুনে নাই ? পুণিবী কি উণ্টে গেল—কলির কি শেষ হইল ? সকলে এ উহার মুখ চাহিল ; মাগী বলে কি !

বিবাহের পর এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গেল । মাধুরী বতরালয় হইতে হাসিতে হাসিতে পিত্রালয়ে চলিয়া গেল ।

( ৩ )

দেখিতে দেখিতে বিবাহের পর ৬ মাস অতীত হইয়া গেল। একদিন উষাস্করী যোগেশকে কহিল—“বাবা ! একটা ভাল দিন দেখিয়া ছোট-বোমাকে নিয়ে এস।”

যোগেশ বলিল—“মা ও বিবি লইয়া কি করিবে ? উহার বিবিয়ানা ধরনের চাল হইয়াছে ; ও কি এই গ্রাম গৃহস্থ ঘরের বশুতপে চলিতে পারিবে ?

মাতা,—তাই বলিয়া ঘরের-বো ফেলিতে ত পারিব না ? তুই না হয় এক কাজ কর—কলিকাতায় গিয়া একটা বড় চাকরি দর—সেইখানে বোমাকে নিয়ে রাখ।

যোগেশ,—কি ভাবে ?

মাতা,—বোমা যে ভাবে থাকিতে চাহে।

যোগেশ,—দেখ মা ! ভোমার বিব বো আনিয়া ঠেকিয়াছ—তাই বলছ—সাহেব হইয়া, বোকে সাহেবী চালে রাখিতে বিদেশে গিয়া থাক। কিন্তু মা ! আমি তাহা পারিব না ;—দশটা স্বর্গের সুরবালা আনিয়া দিলেও না।”

মাতা,—তবে কি হইবে বাবা ?

যোগেশ,—আমি বলি কি মা ! ও বাপের বাড়ীতেই থাকুক—

মাতা,—সেকি, বো বাপের বাড়ী থাকিবে—সে কেমন কথা ? লোকে কি বলিবে ? ছেলের বিয়ে দিয়াছি, বো বাপের বাড়ী গলিতে ? তুই একদিন যা দেখানে—বোমাকে নিয়ে আয়।

যোগেশ,—সে পিতৃ-তবনের অতুল শ্রম চাড়িয়া এখানে আসিবে কি ?

মাতা,—বাপের ঘরে যত শ্রমট থাকুক, স্বামীর ঘর চাড়িয়া যেহেতুই কি চিরকাল সেইখানে স্থগে থাকিতে পারে ! দুইদিন পরেই বাপের ঘর ছাড়ি পরের ঘর—আর পরের ঘর হইত আপ-নার ঘর।

যোগেশ,—সে যদি তাহা না বুকে ?

মাতা,—তুই একটু বুকাইয়া সুকাটিয়া—

যোগেশ,—এখন আর বুকের কথা কিছু হইবে না—বলি নিজে ভাল না হয়। আচ্ছা তুমি বলিতেছ, একদিন বাব সেইখানে।

( ৪ )

- যাহা আহারাদির পর, যোগেশ বস্ত্রের কাছে দ্রীক লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিল।—যোগেশের বস্ত্র শৈলেশ বাব বলিলেন—“নিতে ত আসিয়াছ—মাগুবীকে নিয়া রাখিবে কোথায় ?”

কেন আমাদের বাড়িতে।”

“সেখানে সে থাকিবে কোথায় ?

“আমাদের ঘরে।”

“চলিবে কি করিয়া ?”

“দোটা ভাত কাপড়ের অভাব হইবে না।”

“তাহা হইলে আমার মেয়েকে, সেখানে ছাড়িয়া দিব না।”

“মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন, ছাড়িয়া দিবেন না—এ কেমন কথা ?”

“দেখ যোগেশ ! সে যেমন তেমন মেয়ের ছাত্র থাকিতে পারিবে না তাহার শিক্ষা ও অভ্যাসের উপযোগী গৃহস্থালী গড়িয়া দিতে হইবে।”

যোগেশ বিনীতভাবে বলিল—“আজ্ঞে, তাহা কি করিয়া সম্ভব হয় ? আমাদের বাড়ীর চাল চলন বৈরূপ আছে ; তাহা বদলাইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই—আর তেমন ইচ্ছাও আমার নাই।

“তাহা হইলে মাধুরীকে সেখানে ছাড়িয়া দিল না।”

“তবে বিবাহ দিয়াছিলেন কেন ? জ্বাকেনইত আমরা গ্রাম্য—আমাদের চাল-চলন সাধারণ।

“তখন মনে করিয়াছিলাম—তুমি উচ্চশিক্ষিত—নীচুই বড় চাকুরী করিয়া সমাজিক কথাম্বলে বাস করিবে—উন্নত রচিমত গৃহস্থালী পাতিয়া নিবে।”

“দেখুন জীৱ জন্ম বাড়ী-ঘর, পিতামাতা, ভ্রাতা-ভগ্নী ছাড়িয়া বড় চালের একটা আলাদা সংসার পাতাইয়া নিতে পারি—সেইরূপ ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি আমার হয় না—দরকারও মনে করি না।”

“তাহা হইলে মাধুরীর কি করিয়া চলিবে ? তাহার মতেইত ভোমসি চলিতে হইবে।”

যোগেশ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—“জীৱ মতে স্বামী চলে না—স্বামীর মতেই জীৱ চলে।—জীৱ স্বামীর দাসী—স্বামী জীৱকে যে ঘরে, যে ভাবে রাখিবে, জীৱ সেই ভাবে থাকিবে।”

শৈলেন বাবুর একটু রাগ হইল, বলিলেন—“ত সে পারিবে না ;—আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব না।”

“বেশ।”

( ৫ )

স্বামীর সঙ্গে পিতার যে সব কথাবার্তা হইল, মাধুরী পাশের ঘর হইতে

সমস্তই ভুলিল। প্রথম হইতেই স্বামীর প্রতি মাধুরীর ভক্তি প্রেম-প্ৰীতি  
শাক্তই হইতেছিল। স্বামীর কথা ভুলিয়া তাহার সুকোমল নারী-স্বভাব মৃত  
হইয়া আসিল। “তাই ত স্বামীর চাণেট ত স্বীকে চলিতে হয়।” সে “মাঝিণী”  
পুস্তকখানি পড়িয়াছিল। তাহার মনে পড়িল—“মাঝিণী রাক্ষসী ছিলেন,  
অথাপি তিনি বনবাসী স্বামীর শাক্তভাব ও বৃন্দ-সভার নিকট রাজ-প্রসাদের  
রাজকোণ ও রাজ বেশভূষা অতি তুচ্ছ মনে করিয়া পিণ্ডার গৃহ-লাড়িয়া চিরতরে  
বনবাগিনী হইয়াছিলেন।” আর সেই দিন বথকপ্রসাদের ২ বর্ষিষ্ঠ শিশুটি—  
“পিতা রক্ষতি কোমারে, ভক্তা রক্ষতি দেবনে।”

তবে আমি কেন পিতৃগৃহে থাকিব?—তবু ভয়? পিতৃগৃহের সুখ—  
পিতা-মাতার আদর-দেহ দু’দিন বৈত নর! আর স্বামীগৃহের সুখ—স্বামীর  
প্রেম-ভালবাসা চিরকালের। মাতার স্বামীর ভালবাসা আছে; তাহার সবই  
আছে,—মাটার উষা নাই তাহার কিছুই নাই। পিতামাতার প্রসক্ত উৎকট  
বতালকার অপেক্ষা স্বামীর প্রসক্ত সান্নিধ্য ভরণ-পোষণে গরীমত্ব কয়া সতীন্দ্রীর  
কঠব্য। আর স্বামীর বাসভবনই জীব বৈকুণ্ঠ-ধাম—স্বামীই সতীর ন্যায়গণ।

যোগেশ যখন শয়নকক্ষে শয়ন করিতে গেল, তখন দেখিল—মাধুরী শয্যার  
একপ্রান্তে বসিয়া রহিয়াছে। যোগেশ সম্মুখে মাধুরীর হাত ধরিয়া বলিল—  
“মাধুরী! এখনও শয়ন কর নাই?”

মাধুরী আরও মুখখানি একটু নত করিয়া, একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া  
বলিল—“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে—ভনিবে কি?”

“অমৃতের মতটি কাহার?”

সলজ্জভাবে মাধুরী বলিল—“ঠাই না,—সত্যি”

যো—“কি কথা?”

মা—“বাবার সঙ্গে তোমার যে কথা হইল, আমি শুনিলুম। তুমি তাহা আমায়  
আমায় ছাড়িয়া দিবেন না—না?”

যো—“হঁ, তাই ত বলিলেন।”

মা—“আমি এখানে থাকিব না।”

যো—“কোথায় যাইবে?”

মা—“তোমার সঙ্গে—তোমাদের বাড়িতে!”

যোগেশ—“আমার সব কথা ত ভনিবে?”

মা—“হঁ।”

যো—“সব ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছ ?”

মা—“হাঁ”

যো—“সেখানে থাকিতে পারিবে ত ?

মা—“পারিব—যদি ভুল করি, শিখাইয়া দিও ।”

মাধুরী ছল ছল নেত্রে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল—যোগেশ সামরে স্ত্রীকে বুকে টানিয়া লইল ।

পরদিন বৈকালে যোগেশ সস্ত্রীক ষাটী ফিরিল । গৃহে পৌছিয়াই মাতাকে কহিলেন—“এই লও মা ! তোমার গৃহস্থ-ঘরের গৃহস্থ-বো !”

মাধুরী শান্ত্তীর পদে প্রণতা হইল । উমাশঙ্করী সম্মুখে প্রণতা বধূকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—

“এস মা আমার “স্নেহের স্নেহী !”

শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিখাস ।

## মতিমালা ।

( ১ )

নগেন্দ্র বাবুর বড় আদরের একমাত্র কুহিতা মতিমালা অষ্টম বর্ষ অভিক্রম করিবার পূর্বেই পিতৃদীনা হইল । নগেন্দ্রবাবুর উপর্যুপরি পাঁচটি পুত্রসন্তান হয়, কিন্তু নিম্মম বিধাতা তাহাদিগের মধ্যে একটিকেও পঞ্চবৎসরের অধিক কাল জনকজ্ঞানীর আনন্দভঞ্জন করিবার সৌভাগ্য প্রদান করেন নাই । অবশেষে দুর্দীর্ঘ কাল নানা দেবদেবীর সাধনার ফল স্বরূপ শ্রৌত বয়সে তিনি এই কল্পা-ব্রহ্মটি লাভ করেন ; সুতরাং কল্পাটি তাঁহার আশ্রয়লা প্রিয় ছিল । অষ্টম বর্ষে “গৌরীদান” করিয়া কোনও সম্বংশ-সম্মত দরিদ্র-সন্তানকে কামাতরূপে গ্রহণ করিয়া, স্বগৃহে তাহাকে পুত্রনির্কীর্ষে পালন করিবেন, এই বাসনা তাঁহার মনে জাগ্রত বলবতী ছিল ; কিন্তু তাঁহার অন্তর্নিহিত বাসনা কলবতী হইবার পূর্বেই, কালের আক্রমণে তাঁহাকে কণ্ঠক্ষেত্রে হইতে চির অবসর গ্রহণ করিতে হইল । নগেন্দ্রবাবু কণ্ঠ পুরুষ ছিলেন । তিনি পাটের ব্যবসারে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর অসহায় বিধবার হস্তে সম্পত্তি ভ্রষ্ট হইলে, অত্যন্তকাল মধ্যে জাতিশত্রু ও আইন-আদালতের কুপার, অনাধিনি বিধবা নারিত্বের দ্বাবে উপনীতা হইলেন । মতিমালা পরবা-

স্বন্দরী ;—লালিত্যের নিখুঁত ছবি, অকস্মাৎ দেখিলে দেবী প্রতিমা বলিয়া ভ্রম হয় ; কিন্তু দুর্ভাগ্যের ছলনার এ পর্য্যন্ত তাহাকে পাত্রের কবিবার কোনও সুবিধা হইল না। এদিকে যতিমালা ষাটশব্দ উত্তীর্ণ হইয়া অষ্টোদশ বর্ষে পদার্পন করিল। অনাধিনী বিধবা অমোহপায় হইয়া ভগবানের ইচ্ছার আশ্বনির্ভর করিলেন।

( ২ )

হরিহর মুখোপাধ্যায় কলিকাতা নিবাসী একটি অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক। কলেজটীতে তাঁহার একখানি সুবৃহৎ-পুস্তকের দোকান ; কলিকাতায় তিন চারিখানি বাড়ী, তন্মিন্ন একখণ্ড জমিদারী আছে। হরিহরবাবু দেখিতে অতি সুপুরুষ, বুদ্ধিমান ও জনপ্রিয়। সংসারে তাঁহার একটি বিধবা ভগ্নী অহল্যা দেবী ও কনিষ্ঠ সহোদর গঙ্গাধর। ভগ্নীটিকে হরিহরবাবু জননী প্রায় ভক্তিভ্রমী করিয়া থাকেন, এবং তাঁহার আজ্ঞা দেবাঙ্গেশ্বর প্রায় পালন করেন। হরিহরবাবুর বয়স্কর্য্য ষাটশব্দ। ইতিপূর্বে তিনি দুইবার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রথমা পত্নী বিবাহের পর বৎসরেই, বিদ্‌চিকারোগে ইহলীলা সম্বরণ করেন। পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় পত্নীও একটমাত্র কন্যা প্রসব করিয়া অকালে কালগালে নিপতিতা হন ; চারি দিবস পরে কন্যাটিও গতান্ন হয়। এই দুর্ঘটনার পর হরিহরবাবু ভাবিলেন “আমার দাম্পত্য জীবনে সেবার অতিসম্প্রতি আছে ; আমাকে একাকী রাখাই ভগবানের অভিলাষ ;—তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধচারণ করিয়া কখনই সুখী হইতে সমর্থ হইব না, অতএব আমার দাম্পত্য-সুখের আশা সর্ব্বতোভাবে পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। তাঁহার বুদ্ধিমত্তী সহোদরা অহল্যা দেবীর নিকট তাঁহার এই মনোভাব গোপন করিল না। তিনিও নানা উপায়ে তাঁহার শোকসন্তপ্ত সহোদরকে অন্তমনস্ক করিবার প্রয়াস পাঠিতে লাগিলেন।

সময় কাহারও অপেক্ষা করে না ;—তাঁহার অবাছিত গতি সত্যতাই অপ্রতীত। এইভাবে দুঃখ সন্তাপের মধ্য দিয়া আর একটি বৎসর অতীতে বিলীন হইল। এ সংসারে কালের ভ্রাম শোকসান্ধানক্ষর কেহই নাই। হরিহরবাবু ক্রমে ক্রমে প্রকৃতক হইয়া বৈদগ্ধিক কর্ণে মনোনিবেশ করিলেন। আজ রবিবার। আজ আর কোনও কর্তব্যানে গাইবার প্রয়োজন নাই ; সুতরাং সাধারণ বাঙ্গালীর চিব্বন প্রথা অনুসারে আজ কিঞ্চিৎ বিলম্বে আহারে উপবেশন করিলেন, এবং নানাপ্রকার খোসগর করিতে করিতে আহার সমাপ্ত

করিয়া, আমার কক্ষে গিয়া একখানি পুস্তক হরিয়া শরন করিলেন। এক মক্ষা  
তাহার ভগ্নী অহল্যা দেবীও বীরে বীরে আসিয়া সেই কক্ষে উপবেশন করিলেন।  
ভগ্নীকে দেখিয়া হরিহরবাবু ঈষৎ ব্যস্তভাবে বলিলেন “দিদি, তোমার এরই  
মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল ?”

অহল্যা দেবী আরও একটি নিবটন্ত হইয়া একখানি ভালসুত্ৰ গ্রহণ পূর্বক  
ব্যঞ্জন করিতে করিতে বলিলেন “না, এখনও হয় নি। আর যে গরম,—তার  
উপর জগদ্বাণের অস্থগ করেছে; বামা তার দেশের লোকের বাড়ীতে নিযুক্ত  
বলে আমার কাছ হতে ছুটি নিয়ে গেছে;—তা তুমি একটি গুনোও, তারপর  
আমি খাব এখন।”

ব্যস্তভাবে তিনি উত্তর করিলেন “না না—তুমি খাও গে; আমার বেবী  
আঁশ বোপ হয়নি।”

“তা যাচ্ছি। পাখা টানবার লোক নেই, কষ্ট হবে, তাই বলছি;—তা  
আমার একটু পরে গেলেও চলবে।”

“না না—তুমি আগে খেয়ে এস; আমি বেশ আছি, আমার কোনও  
কষ্ট হয় না।”

“তা যাচ্ছি; কিন্তু তোমাকে আমার একটি কথা রাখতে হবে।”

“তোমার কথা আবার রাখা রাখি কি?—কি করতে হবে তাই বল।”

“দেখ হরি, আর এ রকম করে থাকাটা ভাল দেখায় না; আমি তোমার  
জন্ত একটি পাজী স্থির করেছে; তোমাকে—

বাধা দিয়া হরিবাবু বলিলেন “দিদি, তোমার পায়ে পড়ি; ঐ বিষয়টিতে  
আমাকে মাপ কর।”

অহল্যা দেবী বিশেষ দ্ব্যধিত হইলেন এবং ঈষৎ অভিমান ভরে বলিলেন  
“কেন? এখন হ’তে কি আর আমার কোনও কথা এ বাড়ীতে খা’টবে না?”

হরিবাবু ত্র্যস্ত ভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—“সে কি কথা দিদি! তুমি  
মাপ কর’ছ কেন?—তুমি বুঝে দেখ, যদি বিবাহ করে স্বপ্নে থাকা আমার  
কাম্যে খা’কতো, তাহ’লে আর তোমাকে আর এ ভাবে আমাকে অত্যাচার  
কর’ত না। তা’ ছাড়া এ বয়সে আবার বিবাহ করাটা কেবল লোক  
হাসান মাত্র।”

অহল্যা দেবী ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“কে তোমাকে এ সব বুদ্ধি  
দিয়েছে?—কোবার মরসে কত লোকের প্রাণ পক্ষের বে’ হয় না। তোমার

কিন্তু ক'জন জেতার একটি ফেনা স্টেট, আর বলে কি না বে' করবো না।"

হরিহরনার কথটা চাপা দিবার ক'ন্ত আরে বহিলেন "আজ্ঞা সে ব' হয় হবে।  
এখন তুমি গিয়ে যাওরা দাঁড়ায় বত।"

কইনা। দেবী কিন্তু সহজে ছাড়বার পারী নহেন। তিনি যে প্রস্তাব  
করিয়াছেন তাহার মীমাংসা না করিয়া তিনি কিছুতেই আদারে স্বীকৃতি হইলেন  
না। অবশেষে যত বাক্য বিবরণ পর পরীকৃত হইল যে, যদি কোনও সহায়-  
সম্পদ-হীন সংস্কৃত্যতা দাব্যেত কথা পাওয়া যায়, এবং কতাব অতিভাবকগণের  
কোনও অমত না থাকে, তাহা হইলে তিনি বিনা পাপে সেই কতাব পাণিগ্রহণ  
করিতে স্বীকৃত আছেন।

\* ভ্রাতা ভাইর পরামর্শের ফলে, অতীতকাল মধ্যে বিদ্যার রূপার—নগেন্দ্র-  
বাবুর ডাঃপী বিদ্যা কতাব হইতে মুক্তিলাভ করিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীকান্তচন্দ্র দত্ত। বি, এম, সি।

## কবিকুণ্ড।

### ভ্রাতা-গড়া।

তুমি যা গড়েছ দিয়ে যে সফল হরি।

পবিত্র স্মরণ এক মনোবদ কবি।

আমি তারে অসম্পূর্ণ ভাবি অপতীন।

কুত্র শক্তি লয়ে গর্বে গড়ি নিশিদিন ॥

তাই মোর সর্ব শম করিচা বিফল।

থামারে দিয়েছ মোর কণ্ঠ কোলাহল।

গর্জহারি! কবি তব স্মার বহুলাত ॥

শ্রমে গড়া রমা দৌধ চুলি অকপাৎ ॥

আমি যা গড়িতে গেছি (প্রত্যে) তেজেছি কেবল।

তুমি যা তেজেছ তারে দিলে নববল ॥

যেবেছ ভবনে প্রভু করিয়া সফল।

বিফল সফল আশা বিসর্জিয়া সব ॥

দব কৃষ্ণ-বসু-সব কয়েতে তোমার।

ইচ্ছামত কর্তব্য তব সাধিব (হে) অনিবার।

ঐশ্বর্যবশ জোহুরী।



## আশুখা।

সুধাংশু গগনে দেখে উদাস চকোর।  
 চেয়ে চেয়ে চলে যায় তাতে তারা ভোর ॥  
 কমলিনী চেয়ে রয়, দেখে চেয়ে ভায়।  
 তাতে কি সুখ আছে সে জানে আর ভায় ॥  
 গুণ গুণ গান করে আকুল মধুপ।  
 দিয়ে মধু ফুলবধু শুনে চূপচূপ ॥  
 মাক্রত বহিয়া যায় শোঁ শোঁ সুধু করে।  
 কুসুম পরাগ খুলে সোহাগে আদরে ॥  
 দূর হতে যেথ ডাকে শিখিনীনাচে সুখে।  
 ভাবে ভাবে বুঝে লয় দূরে কি সমুখে ॥  
 অধরে অধর দিয়ে করিলে চুম্বন।  
 উৎলিখে সুধাসিদ্ধ কে করে স্বপ্ন ॥  
 চেয়ে চেয়ে কত সুখ পরশে পরশে।  
 এখানে জগত মুক্ত মধুরতা রসে ॥

ত্রিহ্রলোক্যনাথ চক্রবর্তী।

## প্রশ্ন।

- ১। 'বি' অক্ষর নাম তার কিবা নামধারী  
 নিচেতে পুরুষ তার উপরেতে নারী।  
 মুখেতে করিয়া গ্রাস উদরে চিবায়,  
 তাতার উচ্ছিষ্ট দেব বিজগণে খায়।

২। “জা” পূর্বক সর্ক প্রাণীনাং ; “বি” পূর্বক মহাকাশি।

“প্র” পূর্বক চাপরাধিনাং ; কেবলং যুবত প্রিয় ॥

৩। রূপক, অলঙ্কার, উপমা ও অর্থগৌরবস্বক একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা রচনা করুন।

নির্দেশন—সম্পাদক মহাশয়ের অগ্রহত বসন্তঃ কথাসময়ে আলোচনা প্রকাশ করিতে পারেন না  
 “বিদ্যা আহার উপর পত্রিকা পরিচালনের ভার্যাপন করেন কিন্তু ছাপাখানা কালের জন্ত এসে যেটির  
 বিধানোন্মুখী ডিকারেসন প্রতি প্রতি গ্রহণের জন্ত পত্রিকা প্রকাশে অব্যাহত বহু বিলম্ব হইয়াছে তাহা  
 আমি বিশেষ দুঃখিত। সকল গ্রাহক মহাশয়দের দ্বিগুণ আহার করবোকে আর্থনা, বেশ তাঁহারা  
 আহার এ অসম্মানিত একটি সরলতায় কৃতজ্ঞতা করেন। ইতি নির্দেশন—প্রিয়তম  
 সাহিত্য-সরবস্ত্রী। স্বদেশীয় আলোচনী পত্রিকা।

# নিম্নোক্তই মুদ্রা

মানবগণ অসুস্থ, গ্রহক ও কর্কক এই তিন কারণে শোক, দুঃখ, যোগ ও কবিতা ভোগ করিয়া থাকেন। অসুস্থ যোগ ডাক্তারী ও কবিতারী ঔষধ আরোগ্য হয়। গ্রহক যোগ গ্রহ শাস্তিতে আরোগ্য হয়। আর কর্ককজনিত রোগে ঔষধ নাই তবে একবার কালী পূজা, চণ্ডিপাঠ এবং অর্ঘ্য, প্রবাল প্রভৃতি দান করিলে আরোগ্য হয়। কিন্তু ইহার বিশেষ বিবরণ না জানিয়া কেবল বস্ত্র ঔষধে কোন ফল হর্ষে না। সেই হেতু আমার কাছে আসিলে নাম ধরিয়া হস্তের রেখাদি দেখিয়া বা বাশি নাম কি ডাক নাই, উপস্থিত কত বয়স দিখিয়া ১১ টাকা পাঠাইলে তৃত, ভবিষ্যৎ ঘটনাগুলি বলিয়া দেওয়া হয়। উপস্থিত কোন দশার ফল যোগ, শোক, মনঃস্থান, পুষ্করিণী, মাথলা মোকদ্দমা হইতেছে, কাজ কর্তৃ নাই এবং নানা প্রকার অর্থ নষ্ট হইতেছে এই সমস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য নবগ্রহের শাস্তি, কালী পূজা ও দেবতা বা যন্ত্রাদির ব্যবস্থা করিয়া ঔষধ দেওয়া হয়। আর যদি কুহাব্য জীবনে তথ না থাকে তবে তাঁহাকে কিছুই ব্যবস্থা দেওয়া হয় না। সর্গ লোকের হস্তের জন্ত এই শুভত্ব প্রকাশ করিলাম। আবার যিনি গ্রহফলে আক্রান্ত, যাহার মতি বিভ্রান্ত; তিনি কখনই বিশ্বাস করিবেন না। ইহার বিশেষ বিবরণ আমার কক্ষফল নামক পুস্তকে দেখিতে পাইবেন। সন্নিধাপ্রদেহের সুনিদার জন্ত পুস্তক বোডে, তান্ত্রিক ঔষধালয় স্থাপিত করিয়াছি; এই স্থানে আমি দিবা ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত, এবং বৈকালে ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত যোগীদিগকে দোঁয়া থাকি।

## কক্ষফলাদি তত্ত্ব।

সন্নিধাপ্রদেহে প্রদত্ত নামানুসারে কক্ষ।

কক্ষফলাদি তত্ত্ব—কোন কক্ষে কিসেপে বোণোংপতি হয় এবং তাহার শাস্তি বিধান, অবোদয়, গণকচক্রাংগ, পিলাচী, সাক্ষী, তান্ত্রিক, সামাজিক, লারিক ও খনা প্রভৃতির মতে পদাঙ্গি গণনা, এবং কিসেপে ঘটকালের কবিতা যোগীগণ ভগবান সূর্য হীন, তাহার দিক্কারিত বর্ণনা সমেত তিনখণ্ড পুস্তক সডাক আড়াই টাকা ফলে পাঠসিকার পাইবেন। পুস্তক নিবেশিত প্রায় সমস্ত হইল।

## সর্বলিখ শাস্ত্র বা কবজ।

সূর্য্যজয় যন্ত্র, সর্গবাণীবিষয়প্রশমন যন্ত্র, নবগ্রহ যন্ত্র, শুভবস্ত্র যন্ত্র, অপমৃত্যুশাসক যন্ত্র, কাকবক্ষা যন্ত্র, চিত্রবক্ষা যন্ত্র, বংশবক্ষা যন্ত্র, সর্গভয় যন্ত্র, সর্গদীক্ষণ যন্ত্র, প্রভৃতি বিদ্যা থাকি। ইহার যে যন্ত্র আশ্রয়ক হইবে সেট যন্ত্রের নাম এবং নিজে নাম ও যোগ দিখিয়া পুস্তক জন্ত ১১ টাকা বনিম্যভাবে পাঠাইলে কবজ প্রভৃতি করিয়া পাঠাইয়া দিই। এই সকল যন্ত্র দ্বারা সর্গপ্রকার তত্ত্ব হয়।

তান্ত্রিক সাধক ও চিকিৎসক—

## শ্রীশ্যামানন্দ স্বামী।

তান্ত্রিক ঔষধালয়—১৪৬নং শ্রুগুপ্ত রোড, হাওড়া।

জগদ্বিখ্যাত ব্রাহ্মণী প্রস্তুত  
এন, এল, বসু এণ্ড কোং  
লক্ষ্মীবিলাসন

মহোপকারী সুবাসিত তৈল। মূল্য ৬/০ টাকা, ডজন ২০  
টাকা; গোলাপ ২০ টাকা, ডজন ২৭ টাকা।

সুধাসিন্ধু রস।

মাংসেরিয়া ও গ্ৰীহা বন্ধনের মহোষ্য। মূল্য ১০/০ আনা।

বাতরাজ তৈল।

বাতরোগের মহোষ্য। মূল্য ১০/০ আনা।

দ্রুত-হতাশন।

দীর্ঘপ্রকার দারুণরোগের মহোষ্য। মূল্য ১০/০ আনা।

গোলাপ—সার।

মস্তক নিখুর ও চক্ষুরোগের মহোষ্য। মূল্য ১০/০ আনা।

পাঁচটি ৬/০ আনা।

মহামলম।

দীর্ঘপ্রকার জ্বররোগের মহোষ্য। মূল্য ১০/০ আনা।

১২২নং, পুরাতন চিমাবাজার, কলিকাতা









